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文学 的 政治 


文学 的 政治 并 非 作 家 们 的 政治 。 它 不 涉及 作家 对 其 时 
代 的 政治 或 社会 斗争 的 个 人 介入 。 它 也 不 涉及 作家 在 自己 
的 书本 中 表现 社会 结构 、 政 治 运动 或 各 种 身份 的 方式 。“ 文 
学 的 政治 ”这 个 说 法 势必 导致 文学 以 文学 的 身份 去 从 事 政 
治 。 它 假设 入 们 不 必 去 考虑 作家 们 是 应 该 搞 政治 ， 还 是 更 
应 该 致力 于 艺术 的 纯洁 性 ， 而 是 说 这 种 纯洁 性 本 身 就 与 政 
治 脱 不 了 干系 。 它 假设 在 作为 集体 实践 的 特殊 形式 的 政治 
和 作为 写作 艺术 的 确定 实践 的 文学 之 间 ， 存 在 一 种 固有 的 
联系 。 

这 般 提出 问题 ， 就 有 必要 阐明 一 下 相关 术语 。 我 首先 
就 有 关 政 治 的 术语 做 出 简要 的 解释 。 人 们 常常 将 政治 与 行 
使 权力 和 夺权 斗争 混为一谈 。 然 而 ， 不 是 仅仅 有 了 权力 就 
有 了 政治 。 也 不 是 仅仅 有 了 调节 集体 生活 的 法 律 就 有 了 政 
治 。 必 须 配 置 一 种 共同 体 〈communaute) 的 特殊 形式 。 政 


治 就 是 组 建 一 种 特殊 的 经 验 领域 ， 在 这 个 领域 中 ， 某 些 客 
体 被 当 作 共同 的 成 分 ， 而 某 些 主体 则 被 视 为 有 能 力 指定 这 
些 客体 ， 并 且 对 其 加 以 评价 。 然 而 这 种 组 建 并 不 是 建立 在 
人 类 学 不 变量 上 的 一 个 固定 已 知 数 。 政 治 所 依托 的 已 知 物 
总 是 颇 有 争议 的 东西 。 亚 里 士 多 德 有 一 个 著名 的 说 法 ， 说 
人 类 是 一 些 政治 生灵 ， 因 为 他 们 拥有 能 够 将 正义 与 非 正 义 
放 在 一 起 进行 比较 的 言语 ， 而 动物 仅仅 拥有 表达 快乐 或 痛 
苦 的 叫 声 。 然 而 整个 问题 在 于 必须 知道 ， 谁 有 资格 去 评判 
什么 是 协商 性 言语 (parole deliberative)， 什 么 是 不 愉快 的 
表达 。 从 某 种 意义 上 说 ， 整 个 政治 活动 就 是 一 种 对 抗 ， 以 
便 决 定 什 么 是 言语 或 叫 声 ， 重 新 描绘 出 政治 能 力 借以 自我 
证 明 的 那些 感性 边界 。 柏 拉 图 的 《理想 国 》 首 先 指出 ， 手 
工艺 人 没有 时 间 去 做 他 们 活 计 以 外 的 其 他 事情 : 他 们 的 事 
务 ， 他 们 的 时 间 表 ， 而 他 们 适应 事务 的 能 力 又 不 让 他 们 参 
与 这 个 政治 活动 构成 的 额外 事务 。 然 而 政治 恰恰 就 在 这 时 
候 开始 ， 就 在 这 种 不 可 能 性 受到 质疑 之 时 ， 那 些 除了 做 自 
己 的 活 计 而 没有 时 间 做 其 他 事情 的 男人 和 女人 ， 他 们 开始 
花费 这 个 他 们 并 不 拥有 的 时 间 去 证 明 他 们 也 是 一 些 说 话 的 
生灵 ， 能 够 参与 一 个 共同 的 世界 ， 而 不 是 一 些 只 会 发 奶 或 
受苦 的 动物 。 这 种 对 空间 和 时 间 的 分 配 与 再 分 配 ， 对 地 位 
和 身份 、 言 语 和 品 声 、 可 见 物 和 不 可 见 物 的 再 分 配 ， 形 成 
了 我 所 说 的 感性 的 分 割 (partage du sensible) 。 政 治 活动 对 
感性 的 分 割 进行 了 重新 配置 。 它 向 公共 事务 的 舞台 引荐 了 
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新 的 客体 和 主体 ; 它 让 不 可 见 变 得 可 见 ， 让 那些 曾经 仅仅 
被 当 作 吼 叫 的 动物 成 为 可 听 的 说 话 生灵 。 

因此 “文学 的 政治 ”这 种 表述 势必 包含 如 下 含义 ， 即 
作为 文学 的 文学 介 和 人 这 种 空间 与 时 间 、 可 见 与 不 可 见 、 言 
语 与 噪声 的 分 割 。 它 将 介入 实践 活动 、 可 见 性 形式 和 说 话 
方式 之 间 的 关系 。 正 是 这 种 关系 分 割 出 一 个 或 若干 个 共同 
的 世界 。 

现在 的 问题 就 是 要 知道 “作为 文学 的 文学 ”究竟 意味 
着 什么 。“ 文 学 ”并 不 是 一 个 跨 历 史 术 语 ， 指 称 言语 和 写作 
艺术 的 所 有 生产 的 整体 。 该 术语 只 是 在 很 迟 以 后 才 具 有 如 
今 这 个 普及 的 意义 。 在 欧洲 各 国 ，“ 文 学 ”这 个 词 直到 19 
世纪 才 脱 离 了 其 古老 的 文人 学 识 的 意义 ， 以 指称 写作 艺术 
本 身 。 斯 塔 尔 夫人 人 了 的 作品 《从 文学 与 社会 制度 的 关系 论 
文学 》 于 1800 年 出 版 ， 该 文献 常常 被 看 作 这 种 新 用 法 的 宣 
言 。 然 而 许多 评论 家 似乎 只 把 它 看 作 换 了 个 名 称 而 已 : 他 
们 努力 在 历史 上 确定 的 事件 与 政治 潮流 之 间 建 立 一 种 关系 ， 
建立 一 种 超越 时 间 的 文学 概念 。 另 一 些 评 论 家 则 试图 考察 
文学 概念 的 历史 性 〈historicite) 。 然 而 他 们 一 般 是 在 现代 主 
义 范式 〈paradigme moderniste) 的 范畴 内 考察 这 个 问题 。 


I 





@ 斯 塔 尔 夫人 (Madame de Statl，1766 一 1817) ， 原 名 安娜 -路 易 丝 。 热 尔 
曼 娜 ， 内 克 (Anne Louise Germaine Necker) ， 法 国 女 小 说 家 、 随 笔 作 者 。《 从 文学 
与 社会 制度 的 关系 论文 学 》( De la littérature considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales) 是 她 的 代表 作 之 一 。 译注 (本 书 未 注 明 “译注 ”的 注释 
皆 为 原 注 。) 
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现代 主义 范式 将 艺术 的 现代 性 确定 为 每 种 艺术 与 其 表现 的 
奴役 地 位 的 决裂 ， 使 决裂 成 为 某 一 外 部 指称 对 象 的 表达 手 
段 ， 以 及 该 指称 对 象 在 其 物质 性 上 的 集中 。 因 此 人 们 将 文 
学 现代 性 展现 为 一 种 对 语言 的 不 及 物 用 法 的 应 用 ， 与 语言 
的 交际 用 途 相反 的 应 用 。 这 对 确定 政治 与 文学 之 间 的 关系 
而 言 是 一 个 极 具 争 议 的 标准 ， 很 快 会 导致 一 种 两 难 命题 
要 么 将 文学 语言 的 自主 性 与 某 种 被 看 作文 学 工具 化 的 政治 
用 法 对 立 起 来 ， 要么 武断 地 在 文学 的 不 及 物性 ， 即 设想 为 
对 能 指 的 唯物 至 上 的 肯定 ， 与 革命 实践 的 唯物 主义 理性 之 
间 肯 定 一 种 连带 关系 。 在 《什么 是 文学 ?》 中 ， 萨 特 建 议 了 
一 种 非常 友好 的 共识 ， 将 诗歌 的 不 及 物性 与 文学 的 及 物性 
对 立 起 来 。 他 说 ， 诗 人 们 使 用 词语 就 像 是 使 用 物品 。 兰 波 
在 写 “ 哪 般 灵 魂 无 缺陷 ”时 ， 显 然 并 不 提出 任何 问题 ， 而 
是 将 这 句 话 变 成 一 种 星 涩 的 物质 (substance)， 与 丁 托 列 托 
笔下 的 黄色 天 空 相当 。@ 因此 谈论 诗歌 的 某 种 介入 是 上 毫 无 意 
义 的 。 反 过 来 说 ， 作 家 们 必须 与 意 指 过 程 (significations) 
打交道 。 他 们 把 词语 当 作 交际 工具 来 使 用 ， 而 且 不 管 是 否 
情愿 ， 他 们 借 此 介入 建构 一 个 共同 世界 的 任务 。 

不 幸 的 是 这 种 友好 的 共识 并 不 解决 任何 问题 。 一 旦 将 
文学 散文 的 介入 根植 于 语言 运用 的 本 身 中 ， 萨 特 就 得 解释 
为 什么 福 楼 拜 这 类 作家 要 改变 散文 语言 的 透明 ， 将 文学 交 


@ 让 - 保 尔 ， 萨 特 ,《 什 么 是 文学 ?》 (Qu est-ce que la littérature?)， 载 《 境 
地 下 》(Situatiors 工 ) ， 仰 利 玛 出 版 社 ，1948 年 ， 第 69 页 。 
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际 的 手段 转变 为 一 种 自身 目的 〈fin en soi) 。 他 必须 在 年 轻 
福 楼 拜 的 个 人 神经 官能 症 与 当时 阶级 斗争 的 黑暗 现实 的 结 
合 中 找到 这 种 改变 的 理由 。 因 此 他 必须 在 外 部 寻找 一 种 文 
学 的 政治 性 (politicité)， 即 他 认为 在 其 语言 的 特殊 使 用 中 
已 经 建立 的 政治 性 。 这 种 恶性 循环 并 不 是 一 种 个 人 的 错误 。 
它 与 企图 在 语言 上 建立 文学 特殊 性 的 意愿 相关 。 而 这 种 意 
愿 本 身 又 与 艺术 的 现代 主义 范式 的 各 种 简化 方式 相关 联 。 
现代 主义 范式 试图 在 艺术 的 固有 物质 性 上 建立 艺术 的 自主 
性 。 因 此 它 迫 使 人 们 要 求 一 种 文学 语言 的 物质 特殊 性 。 然 
而 这 种 特殊 性 似乎 很 难 找到 。 语 言 的 交际 功能 和 诗 学 功能 
事实 上 在 不 停 地 相互 交织 ， 在 充满 修辞 手段 的 日 常 交 际 中 
是 这 样 ， 在 善于 为 其 利益 而 改变 完全 透明 的 陈述 句 的 诗歌 
实践 中 也 是 这 样 。 兰 波 的 诗句 “ 哪 般 灵 魂 无 缺陷 ”肯定 不 
会 唤起 回应 这 个 条 件 的 任何 心灵 折扣 。 人 们 也 只 能 像 萨 特 
那样 做 出 这 般 结论 ， 说 疑问 “不 再 是 一 种 意 指 ， 而 是 一 种 
物质 *"D。 因 为 这 个 虚假 的 问题 与 语言 的 日 常 行为 分 享 着 一 
些 共 同 的 特征 。 它 不 仅 听从 于 句法 规则 ， 而 且 还 听从 于 疑 
问 分 句 和 感叹 分 句 的 日 常 修辞 用 法 ， 这 在 形成 兰 波 特 点 的 
宗教 修辞 中 尤为 活跃 :“ 我 们 中 间 谁 无 罪 ”" “让 你 们 中 间 无 
罪 的 那个 人 去 指责 他 人 吧 !” 如 果 说 诗歌 偏离 了 普通 的 交 
际 ， 那么 它 并 未 借助 一 种 可 能 废除 意 指 的 不 及 物 用 法 。 这 


©- 让 - 保 尔 ， 萨 特 ， 《什么 是 文学 ?》， 载 《境地 上 | 》， 伽 利 玛 出 版 社 ， 同 前 ， 
第 69 页 。 
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是 在 两 种 意义 制度 之 间 执 行 一 种 连接 : 一 方面 ,“ 哪 般 灵 魂 
无 缺陷 ?” 是 一 个 “普通 的 ”句子 ， 在 它 的 位 置 上 ， 就 在 影 
响 心灵 反省 形式 的 诗句 中 ; 但 是 它 也 处 在 诗句 给 “季节 啊 ， 
城堡 啊 !” 的 回应 中 。 这 是 一 个 谜团 式 句子 : 一 个 “无 意义 
的 合 句 ”， 就 像 儿 歌 和 民谣 的 重 句 那样 ， 这 也 是 “观看 其 思 
想 绽放 ”的 那个 人 的 “ 琴 弓 拨 动 "那个 人 在 所 使 用 的 语言 
句子 中 ， 在 儿歌 那 空 无 意义 的 摇晃 中 ， 见 证 了 这 位 陌生 客 
的 突然 出 现 ， 他 应 召 为 集体 生活 制造 一 个 新 的 意义 ， 创 造 
一 个 新 的 节奏 。 

因此 ， 兰 波 诗句 的 独特 性 并 不 属于 语言 的 某 种 反 交 际 
的 特有 用 途 。 它 从 属于 一 种 恰当 与 不 恰当 、 散 文 与 诗歌 之 
间 的 新 型 关系 。 文 学 的 历史 特殊 性 不 取决 于 语言 的 某 种 状 
态 或 其 特殊 用 法 。 它 取决 于 语言 权力 的 一 种 新 的 平衡 ， 一 
种 新 的 方式 ， 该 语言 以 让 人 看 到 和 听 到 的 方式 行事 。 简 言 
之 , 文学 是 一 个 识别 写作 艺术 的 新 制度 。 一 种 艺术 的 识别 
制度 是 一 个 关系 体系 ， 是 实践 、 实 践 的 可 见 性 形式 和 可 理 
解 性 方式 之 间 的 关系 体系 。 因 此 ， 这 是 对 感性 的 分 割 进行 
干预 的 某 种 方式 ， 而 这 种 分 割 确定 着 我 们 所 居住 的 这 个 世 
界 : 世界 对 我 们 来 说 可 见 的 方法 ， 这 种 可 见 让 人 评说 的 方 
法 ， 还 有 由 此 表现 出 的 各 种 能 力 和 无 能 。 正 是 从 这 一 点 出 
发 ， 才 可 能 思考 “就 如 这 般 ” 的 文学 的 政治 ， 思 考 它 对 各 
种 分 割 的 干预 方式 ， 即 对 组 成 共同 世界 的 物体 的 切割 ， 对 
居住 在 这 个 世界 中 的 主体 的 分 割 ， 还 有 对 他 们 观察 、 命 名 
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和 改造 这 个 世界 的 能 力 的 分 割 。 

怎样 标示 这 个 文学 及 其 政治 所 固有 的 识别 制度 的 特征 
呢 ? 要 讨论 这 个 问题 ， 让 我 们 对 比 一 下 同一 位 作家 的 两 种 
政治 性 阅读 ， 该 作家 被 视 为 文学 自主 性 的 典范 代表 ， 他 使 
文学 摆脱 了 任何 外 在 的 意 指 形式 ， 摆 脱 了 任何 的 政治 和 社 
会 用 途 。 在 《什么 是 文学 ?》 中 ， 萨 特 将 福 楼 拜 描写 成 贵族 
式 攻 击 的 旗手 ， 对 抗 散文 语言 的 民主 本 质 。 在 他 看 来 ， 这 
种 攻击 具有 某 种 语言 石化 〈pétrification〉 的 形式 : 


福 楼 拜 写作 是 为 了 摆脱 人 类 和 事物 。 他 的 句子 转 
绕 物品 ， 抓 住 物品 ， 定 住 物品 ， 折 断 物品 的 腰 ， 自 我 
封闭 到 物品 中 ， 将 自己 变 成 石头 ， 让 物品 与 句子 一 起 
石化 .中 


萨 特 在 这 种 石化 现象 中 看 到 了 纯 文学 旗手 们 对 资产 阶 
级 战略 所 做 的 贡献 。 福 楼 拜 、 马 拉美 和 他 们 的 同行 都 声称 
要 拒绝 资产 阶级 的 思维 模式 ， 梦 想 一 种 新 型 的 贵族 阶级 ， 
这 个 贵族 阶级 将 生活 在 一 个 词语 得 到 净化 的 世界 中 ， 一 个 
被 设想 为 遍布 珍贵 宝石 和 奇 花 异 草 的 秘密 花园 。 然 而 这 个 
秘密 花园 不 过 是 散文 式 私 家 花园 的 理想 投影 。 为 了 建设 这 
个 花园 ， 这 些 作 家 必须 让 词语 摆脱 其 交际 用 途 ， 使 词语 摆 


QD 让 - 保 尔 * 萨 特 ，《 什 么 是 文学 ?》， 载 《境地 》， 伽 利 玛 出 版 社 ， 同 前 ， 
第 :17230。 
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脱 将 其 当 作 政治 辩论 和 社会 斗争 工具 的 人 们 之 手 。 因 此 ， 
词语 和 物品 的 文学 石化 以 自己 的 方式 服务 于 资产 阶级 的 虚 
无 主义 战略 ， 这 个 阶级 已 经 在 1848 年 6 月 的 巴黎 街 垒 战 中 
看 到 了 自身 业已 宣告 的 灭亡 ， 并 通过 阻止 自身 所 激发 的 历 
史 动 力 ， 试 图 逃避 其 灭亡 的 命运 。 

如 果 说 这 种 分 析 值 得 我 们 关注 ， 那 是 因为 它 重 新 采用 
了 福 楼 拜 的 同 代 人 所 使 用 的 解读 图 式 。 他 们 指出 在 福 楼 拜 
的 散文 中 ， 有 一 种 对 细节 的 痴迷 ， 还 有 对 行动 和 人 物 的 人 
类 意 指 的 冷漠 ， 这 使 得 他 以 同样 的 重视 程度 对 待人 类 生灵 
和 物质 事物 。 巴 尔 贝 .多 勒 维 利 0 对 他 们 的 评论 进行 了 总 
结 ， 说 福 楼 拜 将 他 的 句子 推 向 前 方 ， 就 像 挖 土工 用 独 轮 车 
往 前 推送 石头 一 样 。 因 此 ， 所 有 这 些 批评 家 都 异口同声 地 
指出 福 楼 拜 散文 的 特点 ， 把 它 看 作 人 类 言语 和 行为 的 石化 
事业 ， 最 终 就 像 萨 特 后 来 所 做 的 那样 ， 可 以 从 这 种 石化 中 
看 到 一 种 政治 性 症候 。 然 而 他 们 也 一 致 用 与 萨 特 相反 的 方 
式 来 理解 这 种 症候 。 对 他 们 来 说 ， 语 言 的 “石化 ” 远 不 是 
反 民 主 的 攻击 武器 ， 而 是 民主 的 制造 商标 。 语 言 的 “石化 ” 
与 民主 主义 并 驾 齐 驱 ， 鼓 励 着 小 说 家 的 整个 事业 。 福 楼 拜 
让 所 有 的 词语 一 律 平 等 ， 并 以 同样 的 方法 消除 高 贵 主体 与 
卑微 主体 之 间 、 令 述 与 描写 之 间 、 前 景 和 后 景 之 间 ， 最 终 

@ 多 勒 维 利 (Jules Barbey d'Aurevilly，1808 一 1889)， 法 国 作家 。 作 品 有 


《恶魔 》 (Les diaboliques )、《 老 年 情妇 》 (Une vieille maitresse )、《 无 名 故事 》 
译注 





(Une histoire sans nom) 等 。 
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还 有 人 类 和 事物 之 间 的 任何 等 级 。 训 无 疑问 ， 他 排除 了 任 
何 的 政治 介入 ， 以 同样 的 茂 视 态度 对 待 民 主 派 与 保守 派 。 
对 他 而 言 ， 作 家 应 该 自律 ， 不 要 试图 证 明 任何 东西 。 然 而 
这 种 针对 任何 信息 的 冷漠 ， 在 那些 批评 家 看 来 就 是 民主 的 
真正 标记 。 民 主 对 他 们 来 说 就 意味 着 一 种 普及 的 冷漠 的 制 
度 ， 就 是 成 为 民主 分 子 、 反 民主 分 子 或 不 关心 民主 的 人 的 
平等 机 会 。 不 管 福 楼 拜 对 待 民 众 和 共和 国 的 情感 如 何 ， 他 
的 散文 至 少 是 民主 的 。 甚 至 是 民主 的 化 身 。 

诚然 ， 萨 特 并 不 是 第 一 个 将 反动 论据 转变 为 进步 论据 
的 人 。20 世纪 的 批评 家 借以 阐明 19 世纪 文学 的 “政治 的 ” 
和 “社会 的 ”阐释 ， 主 要 沿袭 了 针对 君主 制 和 代 议 制 秩序 
中 怀旧 物 的 分 析 和 论据 ， 以 对 抗 “布尔 乔 亚 式 ” 小 说 。 我 
们 完全 可 以 权 作 消遣 。 但 最 好 是 设法 理解 其 中 的 原因 。 为 
此 ， 就 应 当 重 新 建立 一 种 逻辑 ， 为 某 种 写作 实践 指定 一 种 
政治 意义 ， 而 该 意义 本 身 又 可 以 用 两 种 相反 的 意思 来 解读 。 
因此 必须 抓 住 三 个 事物 之 间 的 关系 : 一 种 倾向 于 消除 意义 
的 写作 方式 ， 一 种 从 这 种 意义 的 隐 退 中 看 到 某 种 症候 的 阅 
读 方 式 ， 最 后 是 以 相对 的 方法 解 译 这 种 症候 的 政治 意义 的 
可 能 性 。 写 作 的 冷漠 ， 症 候 性 阅读 的 实践 ， 还 有 这 种 实践 
的 双重 性 ， 它 们 都 属于 同一 个 措施 (dispositif)。 而 这 个 措 
施 完 全 可 以 是 文学 本 身 ， 即 作为 识别 写作 艺术 的 历史 制度 
的 文学 ， 作 为 词语 的 意 指 制度 和 事物 的 可 见 性 制度 之 间 特 
殊 纽 结 的 文学 。 
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以 “文学 ”这 个 术语 指 意 的 历史 创新 就 在 这 里 ; 它 不 
在 某 个 特定 的 语言 中 ， 而 是 在 一 种 全 新 的 方式 中 ， 在 连接 
可 说 与 可 见 、 词 语 与 事物 的 方式 中 。 这 才 是 古典 文学 旗手 
们 的 批评 中 反对 福 楼 拜 的 关键 所 在 ， 同 时 他 们 也 反对 被 称 
为 文学 的 这 种 写作 艺术 的 新 型 实践 的 工匠 们 。 他 们 说 ， 这 
些 革新 者 已 经 丢失 了 人 类 行为 和 意 指 的 意义 。 他 们 以 此 想 
说 ， 这 些 音 新 者 已 经 丢失 了 某 种 行动 的 意义 ， 以 及 某 种 连 
接 行 动 和 意 指 方式 的 意义 。 为 了 理解 这 个 丢失 的 意义 是 什 
么 ， 有 必要 回忆 一 下 亚 里 士 多 德 的 古老 原则 ， 即 支撑 古 
典 表现 秩序 的 原则 。 按 照 亚 里 士 多 德 的 观点 ， 诗 歌 并 非 
由 语言 的 特殊 使 用 来 确定 。 它 是 由 虚构 来 确定 的 ， 而 虚 
构 又 是 对 行动 着 的 人 们 的 模仿 。 这 个 看 似 简单 的 原则 事 
实 上 定义 着 某 种 诗歌 的 政治 。 它 确实 将 行动 的 因果 合理 
性 对 立 于 生活 的 经 验 性 。 连 接 行动 的 诗歌 相对 于 讲述 连 
续 事 件 的 故事 的 优越 性 ， 参 与 行动 世界 的 人 们 相对 于 被 
封闭 在 生活 世界 的 人 们 的 优越 性 ， 即 相对 于 封闭 于 纯粹 
复制 存在 的 世界 中 的 人 们 的 优越 性 ， 这 两 种 优越 性 完全 
对 应 。 根 据 这 个 等 级 关系 ， 虚 构 被 划分 为 不 同 的 体裁 。 
有 高 贵 的 体裁 ， 用 于 刻画 高 贵 的 行为 和 人 物 ， 也 有 低下 
的 体裁 ， 用 于 描写 小 人 物 的 故事 。 体 裁 的 等 级 也 让 风格 
服从 于 一 种 相应 的 原则 : 国王 必须 以 国王 的 身份 说 话 ， 
普通 民众 以 普通 民众 的 身份 说 话 。 这 一 套 标准 将 比 学 院 
式 约束 的 定义 更 为 严格 。 它 将 诗 学 虚构 的 合理 性 与 人 类 
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行动 的 某 种 理喻 性 形式 连接 起 来 ， 与 存在 方式 、 做 事 方 
式 和 说 话 方式 之 间 的 某 种 对 应 类 型 连接 起 来 。 

语言 的 “石化 ”， 人 类 行动 及 意 指 意义 的 丢失 ， 就 是 这 
种 与 世界 秩序 相 吻 合 的 诗 学 等 级 的 解体 。 这 种 解体 的 最 明 
显 的 方面 ， 就 是 对 主题 和 人 物 之 间 的 任何 等 级 的 取消 ， 对 
风格 和 主题 或 人 物 之 间 任 何 对 应 原则 的 取消 。 这 场 革命 的 
原则 ， 即 19 世纪 初期 在 华 效 华 斯 忠和 科 尔 律 治 @ 的 《抒情 
歌谣 集 》 序 言 中 提出 的 原则 ， 即 刻 由 福 楼 拜 推 向 其 极端 的 
后 果 。 从 此 不 再 有 美丽 的 主题 ， 也 不 再 有 丑陋 的 主题 。 这 
并 不 简单 意味 着 像 华北 华 斯 那样 ， 说 平常 人 的 激动 与 “高 
尚 人 士 ”的 激动 同样 可 能 具有 诗意 。 这 更 加 彻底 地 意味 着 
压根 就 没有 主题 ， 而 行动 的 组 合 和 思想 与 感情 的 表达 ， 即 
构成 诗歌 作品 核心 的 东西 ， 它 们 本 身 就 是 无 关 紧 要 的 东西 。 
构成 作品 结构 的 东西 ， 它 就 是 风格 ， 就 是 “观察 事物 的 一 
种 绝对 方式 ”。 萨 特 时 代 的 批评 家 曾经 想 将 这 种 “风格 的 绝 
对 化 ”等 同 于 一 种 贵族 的 唯美 主义 。 然 而 福 楼 拜 的 同 代 人 
并 没有 被 这 种 “绝对 ”所 蒙 项 : 它 并 不 意味 着 崇高 的 提升 ， 
而 是 任何 秩序 的 解体 。 风 格 的 绝对 性 ， 这 首先 就 是 所 有 等 

@@ 华北 华 斯 (William Wordsworth，1770 一 1850) ， 英 格 兰 浪 漫 主义 诗人 。 
RL Se Ballads) 和 长 诗 《序曲 》 ( The Prelude)、 

@” 科 尔 律 治 (Samuel Talor Coleridge，1772 一 1834) ， 英 国 哲学 家 、 浪 漫 主 
义 诗人 ， 代 表 作 有 长 诗 《 老 水 手 谣 》 (The Rime of the Ancient Mariner )。 他 与 华 


兹 华 斯 于 1798 年 合 著 出 版 诗集 《抒情 歌谣 集 》， 该 书 再 版 (1800) 的 序言 是 他 们 
的 一 篇 文学 宣言 。 一 一 译注 
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级 的 倒塌 ， 而 正 是 这 些 等 级 管理 着 主题 的 创造 、 行 动 的 组 
成 以 及 表达 的 契合 性 。 在 为 艺术 而 艺术 的 宣言 本 身 中 ， 应 
当 解读 出 一 种 激进 平均 主义 的 程式 。 这 个 程式 不 仅 颠 覆 诗 
歌 艺术 的 规则 ， 而 且 还 能 颠覆 世界 的 整个 秩序 ， 颠 覆 生 存 
方式 、 做 事 方式 和 说 话 方式 之 间 的 整个 关系 体系 。 风 格 的 
绝对 化 是 平等 民主 原则 的 文学 程式 。 它 与 行动 高 于 生活 的 
古老 观念 的 破灭 相 一 致 ， 与 任何 生灵 的 社会 政治 升迁 相 一 
致 ， 这 些 生灵 注定 要 重复 和 复制 赤裸 的 生活 。 

剩 下 的 就 是 要 知道 ， 人 们 怎样 去 理解 这 个 与 写作 的 冷 
漠 相 关 的 某 种 生活 的 民主 “升迁 ”。 福 楼 拜 的 批评 家 们 在 这 
个 问题 上 提出 了 一 个 学 说 。 民 主 对 他 们 而 言 可 分 解 为 两 个 
事物 : 一 个 管理 体系 ， 其 中 他 们 可 以 看 到 一 个 自我 毁灭 的 
乌托邦 ; 然而 还 有 一 个 “社会 影响 ”， 一 种 社会 的 存在 方 
式 ， 而 这 个 社会 则 以 存在 与 感觉 的 条 件 和 方式 的 平均 化 为 
特征 。 如 果 说 政治 的 民主 注定 要 因 其 乌托邦 性 质 而 死亡 ， 
那么 这 个 社会 过 程 则 不 容 对 抗 一 一 至 多 是 由 那些 出 身高 贵 
的 人 去 牵制 和 引导 一 一 而 且 不 会 不 将 自己 的 印记 留 在 作品 
中 。 此 外 ， 这 就 是 为 什么 这 些 批 评 家 上 毫 不 迟疑 地 修正 福 楼 
拜 ， 就 像 伏 尔 泰 修正 高 乃依 那样 ， 指 出 他 本 该 选择 什么 样 
的 主题 ， 又 本 该 如 何 处 理 这 些 主题 。 他 们 反 过 来 又 向 其 读 
者 解释 ， 为 什么 福 楼 拜 注定 要 选择 这 样 的 主题 ， 又 如 此 处 
理 这 些 主 题 。 他 们 以 已 经 失去 的 价值 的 名 义 进 行 抗 议 ， 然 
而 他 们 的 抗议 本 身 就 已 经 表述 在 新 范式 的 育 景 中 ， 该 范式 
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使 文学 成 为 一 种 “社会 的 表达 ”， 即 摆脱 作者 意志 的 无 人 称 
力量 的 行动 。 但 是 面 对 “ 民 主 瀑布 ”的 人 们 ， 他 们 出 身高 
贵 的 宿命 论 也 许 向 他 们 隐瞒 了 更 为 复杂 的 辩证 法 ， 即 作为 
社会 表达 的 文学 思想 所 使 用 的 辩证 法 。 指 向 某 个 社会 状况 
的 整体 参照 ， 事 实 上 掩盖 了 民主 原则 和 新 表达 制度 的 实施 
之 间 那 种 既 联 合 又 对 抗 的 张力 。 

因为 民主 本 身 并 不 确定 任何 特殊 的 表达 制度 。 它 更 倾 
向 于 打破 表达 与 其 内 容 之 间 的 任何 确定 的 逻辑 关系 。 民 主 
原则 并 不 是 各 种 社会 状况 一 一 真实 或 假设 的 一 一 平均 化 。 
它 不 是 一 种 社会 状况 ， 而 是 一 种 象征 性 断裂 ， 物体 和 词语 
之 间 确 定 的 关系 秩序 的 断裂 ， 说 话 方 式 、 做 事 方 式 和 生存 
方式 之 间 的 断裂 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 人 们 能 够 将 “文学 
民主 ”与 古典 表现 秩序 对 立 起 来 。 后 者 将 某 种 言语 的 思想 
与 行动 高 于 生活 的 观念 联系 起 来 。 这 正 是 伏 尔 泰 在 深 深 怀 
念 高 乃依 的 观众 时 所 做 的 总 结 。 他 解释 说 ， 剧 作家 是 为 一 
个 由 君王 、 将 领 、 法 官 和 布道 者 组 成 的 观众 而 写作 。 总 之 
他 是 为 那些 通过 言语 来 行动 的 观众 群 而 写 。 在 表现 制度 中 
也 确实 如 此 ， 写 作 首 先是 说 话 。 说 话 是 雄辩 家 说 服 集会 群 
众 的 行为 ， 是 将 领 训诫 军队 或 布道 者 感化 灵魂 的 行为 。 用 词 
语 建造 艺术 的 能 力 与 言语 等 级 的 能 力 相连 ， 也 与 言语 行为 和 确 
定 听众 之 间 经 过 调节 的 面向 关系 (relation d adresse) 的 能 力 
相连 ， 言 语 行为 必须 对 这 些 听 众 产生 思想 、 情 感 和 活力 上 
的 动员 效果 。 伏 尔 泰 已 经 叹息 这 种 类 型 的 消失 。 其 悲剧 的 
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听众 已 经 不 再 是 高 帮 依 时 代 的 听众 。 这 不 再 是 法 官 、 君 王 
或 布道 者 组 成 的 听众 。 他 们 仅仅 是 “一 定数 量 的 年 轻 男 人 
和 年 轻 女 人 ”中 。 也 就 是 说 他 们 是 任何 人 ， 不 是 任何 特定 的 
人 ， 没有 任何 社会 机 关 来 保证 其 话语 的 威力 。 

更 有 甚 者 ， 这 就 是 阅读 巴尔 扎 克 或 福 楼 拜 小 说 的 读者 。 
文学 就 是 这 个 写作 艺术 的 新 制度 ， 其 中 作家 可 以 是 任何 人 ， 
读者 也 可 以 是 任何 人 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 这 些小 说 家 的 
语句 可 以 比喻 为 沉默 的 石头 。 说 它们 是 沉默 的 ， 是 柏拉图 
意义 上 的 ， 他 将 文字 的 “沉默 绘画 ”与 活生生 的 言语 对 立 
起 来 。 言 语 就 像 大 师 种 下 的 一 颗 种 子 ， 指 望 在 信徒 的 灵魂 
深 处 发 芽 生长 。 文 学 是 文字 的 王国 ， 是 言语 的 王国 ， 而 言 
语 则 在 任何 确定 的 面向 关系 之 外 流传 。 柏 拉 图 说 ， 这 种 沉 
默 的 言语 将 会 向 左 或 向 右 滚动 ， 不 知道 应 该 跟 谁 说 话 ， 也 
不 知道 不 适宜 跟 谁 说 话 。 对 文学 来 说 就 是 如 此 ， 它 不 再 面 
向 任何 特定 的 听众 ， 在 社会 秩序 中 分 享 一 种 同样 的 地 位 ， 
从 这 个 民族 习性 〈ethos) 中 汲取 阐释 的 规则 和 条 理 分 明 的 
敏感 方式 。 就 像 哲 学 家 所 揭示 的 流浪 文字 那样 ， 文 学 在 流 
传 ， 没 有 特定 的 接受 者 ， 没 有 陪伴 它 的 大 师 。 它 以 这 种 印 
刷 分 册 的 形式 流传 ， 拖 着 步子 到 处 流浪 ， 从 阅读 书 裔 到 露 
天 书架 ， 奉 献 着 书本 的 境况 、 人 物 和 表达 方式 ， 供 任何 想 

Q@” 伏 尔 泰 ，( 关 于 高 乃依 的 评论 》( Commentaires sur Corneille)， 载 《作品 


全 集 )， 牛 津 ， 伏 尔 泰 基金 会 (The Complete Works，Oxford, The Voltaire Foun- 
dation)，1975 年 ， 第 55 卷 ， 第 830 一 831 页 。 
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要 抓 住 它们 的 人 自由 使 用 。 为 此 只 需 学 会 阅读 印刷 品 ， 这 
是 纳税 选举 君主 制 (monarchies censitaires) 的 大 臣 们 都 党 
得 有 必要 在 大 众 中 推广 的 能 力 。 文 字 的 民主 所 包含 的 就 是 
这 一 点 : 其 噪 舌 的 沉默 消除 了 行动 中 的 言语 人 和 嗓子 疼痛 、 
声音 嗜 杂 的 人 之 间 的 区 别 ， 也 消除 了 那些 行动 的 人 和 得 过 
且 过 的 人 之 间 的 区 别 。 文 字 的 民主 是 处 于 自由 中 的 字母 的 
制度 ， 每 个 人 都 可 以 为 已 所 用 ， 或 者 将 小 说 的 男女 主人 公 
的 生活 据 为 已 有 ， 或 者 让 自己 成 为 作家 ， 或 者 进入 公共 事 
务 的 讨论 。 问 题 不 在 于 不 可 抗拒 的 社会 影响 ， 而 在 于 对 感 
性 的 重新 分 割 ， 还 有 言语 行为 、 该 行为 配置 的 世界 及 居住 
在 这 个 世界 中 的 人 的 能 力 之 间 的 新 型 关系 。 

结构 主义 时 代 曾 经 想 将 文学 建立 在 一 种 特殊 属性 之 上 ， 
建立 在 一 种 文字 的 固有 用 途 之 上 ， 并 称 之 为 “文学 性 ” 
(litterarite) 。 然 而 文字 却 完 全 是 另外 一 回 事 ， 它 不 是 回归 
到 能 指 物质 性 的 纯洁 中 的 语言 。 文 字 意 味 着 语言 中 任何 恰 
当 物 的 反面 ， 它 意味 着 不 恰当 性 的 王国 。 如 果 人 们 要 将 让 
文学 成 为 可 能 的 语言 地 位 命名 为 “文学 性 ”， 那 就 应 当 站 在 
与 结构 主义 视角 相反 的 立场 上 来 理解 它 。 让 文学 成 为 可 能 
的 文学 性 ， 使 之 成 为 言语 艺术 的 新 形式 的 文学 性 ， 它 没有 
任何 文学 语言 的 特定 属性 。 相 反 ， 它 是 每 个 人 都 可 以 抓 取 
的 字母 的 绝对 民主 。 定 义 文学 创新 的 主题 和 表达 形式 的 平 
等 ， 它 取决 于 任何 一 位 读者 的 获取 能 力 。 民 主 的 文学 性 是 
文学 特殊 性 的 条 件 。 但 是 这 个 条 件 同时 又 威胁 着 要 毁灭 文 
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学 性 ， 因 为 它 意味 着 艺术 语言 和 任 一 生活 语言 之 间 界 限 的 
缺席 。 为 了 应 对 针对 文学 新 型 能 力 的 内 在 的 消失 威胁 ， 文 
学 的 政治 不 得 不 一 分 为 二 。 它 努力 想 打 破 这 种 整体 关联 ， 
将 文学 写作 与 充当 其 写作 条 件 的 文学 性 分 离开 来 。 绝 对 化 
的 文学 常常 展现 读书 过 多 的 男人 或 女人 的 不 幸 ， 这 可 不 是 
无 事 生 非 之 举 ， 他 们 过 于 寻求 将 书 中 的 言语 和 故事 转换 成 
自己 生活 的 素材 : 维 罗 尼 可 “格拉 斯 林 、 吕 伊 ， 布 拉 斯 、 
艾 玛 。 包 法 利 、 布 瓦尔 和 佩 居 榭 、 无 名 的 求 德 ,@ 还 有 很 
多 其 他 体现 这 种 文学 性 的 形象 ， 这 种 文学 性 同时 支持 和 筑 
灭 着 文学 的 绝对 性 。 然 而 事情 并 不 能 仅仅 通过 寓言 的 道德 
来 解决 ， 即 展示 正在 守候 的 人 们 的 痛 苗 ,守候 那 些 与 词语 
的 可 支配 性 进行 游戏 的 人 们 。 文 学 用 于 对 抗 民主 文学 性 破 
坏 的 东西 ， 那 是 男 一 种 意 指 和 语言 行动 的 威力 ， 是 词语 与 
其 指定 事物 和 承载 词语 的 主题 的 另 一 种 关系 。 简 言 之 ， 这 
是 男 一 种 感觉 中 枢 ， 男 一 种 连接 感性 情感 能 力 和 意 指 能 力 
的 方式 。 不 过 ,意义 和 感性 的 男 一 个 共性 ， 词 语 与 生灵 的 
男 一 种 关系 ， 这 也 是 男 一 个 共同 世界 和 男 一 个 民族 。 

文学 与 生动 言语 的 特权 相对 立 的 东西 ， 即 在 表现 秩序 
中 与 行动 之 于 生活 的 特权 相对 应 的 东西 ， 那 就 是 设想 成 让 

@ 维 罗 尼 可 , 格拉 斯 林 (Véronique Graslin) 、 吕 伊 ， 布 拉 斯 、 艾 玛 . 包 法 
利 、 布 瓦尔 和 佩 居 榭 以 及 无 名 的 裘 德 分 别 为 以 下 作品 中 的 人 物 : 法 国 作家 巴尔 扎 
克 《 乡 村 教士 》(Le Curé de willage)， 法 国 作家 雨 果 五 幕 诗 剧 《 吕 伊 ， 布 拉 斯 》 
(Ruy Blas)， 法 国 作家 福 楼 拜 《 包 法 利夫 人 》 (Madarne Bouary) 狼 《 布 瓦尔 和 佩 居 


榭 》( Bouvard et Pécuchet)， 以 及 英国 作家 托马斯 ， 哈代 《无 名 的 滥 德 》 (Jude 
the Wscure )。 译注 
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生活 说 话 的 机 器 的 一 种 写作 ， 比 民主 的 言语 更 为 沉默 同时 
又 更 为 响亮 的 写作 ， 书 写 在 事物 身体 上 的 言语 ， 摆 脱 了 平 
民 儿 女 们 口味 的 言语 ;然而 这 也 是 谁 都 没有 说 的 言语 ， 它 
不 回应 任何 意 指 意愿 ， 却 表达 着 事物 的 真理 ， 其 方式 类 似 
于 化 石 或 石头 纹路 承载 其 书写 的 历史 。 这 就 是 文学 “石化 ” 
的 第 二 个 意义 。 巴 尔 扎 克 和 福 楼 拜 的 语句 或 许 就 是 一 些 不 
说 话 的 石头 。 然 而 说 出 这 种 评判 的 那些 人 也 明白 ， 在 考古 
学 、 古 生物 学 和 语文 学 〈philologie) 时 代 ， 石 头 也 确实 会 
说 话 。 石 头 没 有 君王 、 将 领 或 雄辩 家 那 般 的 嗓音 。 然 而 它 
们 表达 得 有 过 之 而 无 不 及 。 它 们 将 历史 的 见证 承载 在 自己 
身上 。 而 这 种 见证 比 任何 从 人 类 口中 说 出 的 话语 都 更 为 可 
信 。 它 是 与 唆 唆 不 休 和 雄辩 家 谎言 完全 对 立 的 事物 的 真理 。 

古典 的 表现 天 地 将 意 指 和 指 意 意志 联系 起 来 。 它 从 根 
本 上 将 其 变 成 一 种 面向 关系 ， 即 某 个 行动 的 意志 与 该 意志 
欲 施加 行动 的 另 一 个 意志 的 关系 。 正 是 这 个 行动 中 的 言语 
能 力 ， 革 命 的 演说 家 已 经 把 它 从 古典 修辞 学 的 等 级 范畴 中 
碱 去 ， 并 且 在 古代 共和 国 的 雄辩 术 和 新 型 革命 的 雄辩 术 之 
间 开创 一 种 连续 性 。 而 文学 则 动用 了 另 一 种 意 指 制度 。 间 
指 在 这 里 已 经 不 再 是 一 种 意志 与 意志 的 关系 。 它 是 一 种 符 
号 与 符号 的 关系 ， 一 种 铭刻 在 无 声 事 物 和 语言 身体 本 身上 
的 关系 。 文 学 就 是 这 些 直 接 写 在 事物 上 的 符号 的 展开 与 解 
译 。 作 家 就 是 考古 学 家 或 是 地 质 学 家 ， 他 让 共同 历史 的 无 
声 证 人 开口 说 话 。 这 就 是 所 谓 的 现实 主义 小 说 所 使 用 的 原 
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则 。 文 学 在 其 形式 中 强加 新 型 威力 的 原则 ， 绝 不 像 人 们 通 
常 所 说 的 那样 是 在 其 现实 中 重 现 事实 。 它 是 在 展开 一 种 新 
的 对 应 制度 ， 即 词语 的 意 指 过 程 〈signifiance) 和 事物 可 见 
性 之 间 的 对 应 ， 它 让 零散 的 现实 天 地 呈现 为 一 块 巨 大 的 符 
号 织物 ， 上 面 承载 着 一 个 书写 的 时 代 的 历史 ， 一 个 文明 或 
一 个 社会 的 历史 。 

在 《 驴 皮 记 》 (La Peau de chagrin) 的 开头 ， 巴 尔 扎 
克 将 主人 公 拉 斐 尔 带 进 一 个 古董 商店 。 在 这 个 商店 里 ， 各 
个 时 代 和 各 种 文明 的 文物 混杂 在 一 起 ， 而 且 也 有 艺术 品 ， 
宗教 圣 物 或 奢侈 品 ， 还 有 日 常生 活用 品 : 用 草 填 充 的 那些 
鳄鱼 、 猴 子 或 蟒蛇 仿佛 冲 着 教堂 的 彩绘 玻璃 微笑 ， 或 是 想 
要 撕 咬 那些 半身 雕像 。 一 只 塞 夫 尔 花 瓶 紧 挨 着 一 苯 埃 及 斯 
芬 克 斯 像 ， 杜 巴里 夫人 端详 着 一 支 印 度 烟斗 ,一 台 抽 气 机 
挡住 奥 古 斯 都 大 帝 的 一 只 眼睛 。 巴 尔 扎 克 说 ， 这 个 什么 都 
混杂 在 一 起 的 商店 构成 了 一 首 无 穷 无 尽 的 诗歌 。 这 首 诗 是 
双重 的 : 它 是 高 贵 物 和 低 贱 物 、 古 董 或 现代 物 、 装 饰物 与 
实用 物 之 间 伟 大 平等 的 诗歌 。 反 过 来 ， 它 也 是 众多 物品 的 
展现 ， 这 些 物品 既是 某 一 时 代 的 化 石 ， 也 是 某 一 文明 的 象 
形 文字 。 雨 果 在 《悲惨 世界 》 中 描写 的 巴黎 下 水 道 也 是 同 
样 的 情况 。 雨 果 说 ， 下 水 道 是 “真理 的 水 沟 ”， 面 有 具 在 那里 
脱落 ， 社 会 的 伟大 符号 与 任 一 日 常生 活 的 渣 津 平起平坐 。 
一 方面 ， 这 里 的 一 切 都 落 入 平等 的 无 差别 ; 而 为 一 方面 ， 
整个 社会 的 真理 都 可 以 从 中 解读 出 来 ， 只 需 分 析 社 会 不 断 


文学 的 政治 


020 


沉积 在 自身 底层 的 那些 化 石 即 可 。 

这 个 生活 的 真理 ， 即 浪漫 主义 时 代 的 文学 将 其 对 立 于 
古典 修辞 学 和 诗 学 相像 的 真理 ， 巴 尔 扎 克 指 出 了 它 的 系谱 
关系 ， 向 神奇 商店 的 描述 中 插 人 了 两 种 诗歌 间 的 对 比 : 一 
种 是 人 造 的 诗歌 ， 即 词语 诗人 的 诗歌 ， 如 拜 伦 在 此 种 情况 
下 ,会 以 诗句 表达 他 内 心 深 处 的 痛 蔡 和 那个 时 代 的 纷乱 。 
而 真正 的 新 诗歌 ， 就 是 地 质 学 家 居 维 叶 的 诗歌 ， 它 会 从 
几 颗 牙齿 出 发 重建 一 批 城邦 ， 从 印 刻 在 化 石上 的 茧 类 植物 
出 发 让 森林 再 次 树木 葱 范 ， 或 是 从 猛 独 象 的 一 块 通 骨 出 发 
重 塑 一 批 大 型 动物 的 物种 。 文 学 的 真理 就 记载 在 这 些 让 无 
生命 碎片 说 话 的 科学 所 开辟 的 康 庄 大 道上 : 古生物 学 家 的 
化 石 ， 地 质 学 家 的 石头 或 地 层 袜 外 ， 考 古 学 家 的 遗址 ，“ 文 
物 学 家 ”的 像 章 和 铭文 ， 还 有 语文 学 家 的 文字 碎片 。 文 学 
以 这 种 方式 向 新 的 社会 坦白 它 的 真相 ， 就 像 所 有 这 些 学 者 
那样 ， 试 图 恢复 古代 民族 生活 的 真相 ， 或 从 无 声 的 自然 中 
揭示 其 历史 初期 的 秘密 。 正 是 这 个 真理 模式 ， 新 生 的 文学 
既 将 它 对 立 于 表现 传统 的 等 级 原则 ， 又 将 它 对 立 于 游 移 文 
字 的 无 法 律 民主 。 

这 也 就 是 说 文学 针对 昔日 的 君王 和 今日 民主 下 的 人 民 ， 
又 树立 了 男 一 个 人 民 ， 即 由 语文 学 家 、 文 物 学 家 和 考古 学 
家 重新 塑造 的 人 民 ， 以 对 抗 亚 里 士 多 德 的 诗 学 和 路 易 十 四 


QD ” 居 维 叶 (Georges Cuvier, 1769 一 1832)， 法 国 动物 学 家 和 地 质 学 家 ， 比 较 
解剖 学 和 古生物 学 的 奠基 人 。 译注 
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时 代 被 驯服 的 希腊 。 文 学 表现 理性 的 颠覆 自然 会 载 人 维 
柯 中 所 进行 的 革命 的 延续 ， 揭 示 了 “真实 ”和 荷 马 的 形象 : 
一 位 逆 整 个 表现 逻辑 而 行 的 荷 马 ， 因 为 他 不 是 故事 、 人 物 
和 表达 方式 的 发 明 者 ， 而 是 代表 了 一 个 仍然 处 于 幼年 时 期 
的 民族 的 声音 ， 这 个 民族 尚 不 能 从 诗 学 修辞 中 区 分 出 故事 
虚构 或 诗歌 比喻 的 散文 式 表 达 。 充 当 文 学 模式 的 东西 ， 除 
却 被 握 弃 的 相像 和 回合 之 外 ， 那 就 是 这 个 诗歌 和 散文 的 直 
接 身 份 。 

然而 这 种 转换 并 非 目 然而 然 的 事 。 因 为 所 有 那些 在 浪 
漫 主义 时 代 梦 想 获得 这 种 艺术 身份 和 散文 生活 身份 的 人 ， 
都 以 一 种 对 失 乐 园 的 怀旧 方式 去 进行 转换 。 这 种 “天 真 的 ” 
诗歌 是 某 个 世界 的 表达 ， 其 中 诗歌 并 非 以 分 开 的 活动 而 存 
在 ， 分 开 的 活动 领域 的 逻辑 本 身 并 不 存在 。 它 是 一 种 文明 
的 放射 ， 在 这 个 文明 中 ， 私 人 生活 并 不 对 立 于 公共 生活 ， 
宗教 崇拜 等 同 于 公民 集体 的 庆典 活动 ， 而 祖先 的 故事 与 神 
话 神 灵 的 故事 密 不 可 分 ;雕塑 和 音乐 ， 戏 剧 和 舞蹈 ， 它 们 
都 是 集体 生活 的 功能 ;对 公共 生活 的 参与 就 在 体操 训练 中 
准备 着 ， 在 齐 特 拉 琴 的 学 习 中 准备 着 。 然 而 作为 一 个 人 民 
表达 方式 的 这 些 诗歌 的 条 件 ， 它 们 全 都 从 现代 文明 中 消失 
了 。 现 代 文 明 甚至 会 以 完全 相反 的 特性 来 自我 定义 。 其 中 
将 理性 与 神话 、 历 史 与 虚构 分 离开 来 的 分 析 精 神 ， 它 成 了 


中 维 柯 (Giambattista Vico，1668 一 1744) ， 意 大 利 哲学 家 、 历 史学 家 和 教 
育 思 想 家 。 作 品 有 《新 科学 》 等。 一 一 译注 


文学 的 政治 


022 


某 个 功能 日 趋 分 离 的 世界 的 表达 ， 国 家 不 再 建立 在 君权 神 
授 的 基础 上 ， 而 是 建立 在 对 民众 进行 管理 的 理性 需求 之 上 ; 
工业 的 力量 将 大 自然 从 仙女 和 野兽 手中 抢夺 过 来 ， 商业 价 
值 法 则 将 其 他 的 价值 交 给 了 个 人 行为 的 领域 ， 艺 术 只 为 业 
余 爱 好 者 的 快乐 而 工作 ， 而 不 是 为 了 集体 生活 的 庆典 ， 宗 
教 则 倾向 于 自我 封闭 于 人 们 的 内 心 深 处 。 这 个 世界 的 重心 
更 加 偏向 于 北方 ， 那 里 的 气候 条 件 促 使 人 们 封闭 于 房屋 内 ， 
形成 一 种 自得 其 乐 的 私人 生活 ， 进 而 放弃 公共 生活 。 

浪漫 主义 时 代 那 些 清醒 的 人 就 此 得 出 结论 ， 说 古代 的 
美丽 诗歌 ， 建 立 在 生活 诗意 之 上 的 “天 真 ”诗歌 ， 现 在 是 
不 再 可 能 出 现 了 ， 因 为 物质 利益 的 散文 ,行政 管理 和 科学 
思想 的 散文 ， 最 终 使 古老 的 婚庆 远离 于 诗歌 、 神 话 和 集体 
生活 。 他 们 像 黑 格 尔 那 样 断言 ， 作 为 集体 生活 表达 形式 的 
诗歌 和 艺术 已 经 是 陈 言 旧事 。 他 们 也 像 席 勒 和 斯 塔 尔 夫人 
那样 宣称 ， 未 来 的 诗歌 或 新 型 文学 应 该 走向 任何 回归 的 反 
面 ， 即 梦想 回归 到 一 种 丢失 的 物质 性 中 ; 他 们 认为 未 来 的 
诗歌 应 当成 为 运动 的 先锋 ， 将 古老 的 诗歌 实体 性 消解 在 回 
归 到 自身 的 思想 潮流 中 ， 进 而 探索 自身 的 领域 ， 并 且 在 此 
基础 上 参与 思想 的 斗争 。 斯 塔 尔 夫 人 正 是 这 样 去 理解 新 型 
的 文学 民主 : 文学 将 在 对 业已 扩大 和 深化 的 内 心 生 活 的 观 
察 中 找到 它 偏爱 的 领域 ， 因 为 它 不 再 局 限于 人 类 男性 的 和 
高 贵 的 那个 部 分 。 文 学 也 将 在 抽象 思想 领域 中 找到 自己 的 
偏爱 领域 ， 而 斯 塔 尔 夫人 的 同 代 人 也 知道 ， 这 种 进步 将 
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涉及 所 有 人 的 未 来 。 

这 就 是 她 的 著作 在 1800 年 确立 “文学 ”这 个 词 时 所 做 
出 的 诊断 。 然 而 文学 的 未 来 并 没有 证 实 这 个 诊断 。 很 可 能 ， 
那些 新 希腊 的 梦想 ， 还 有 那些 被 请 求 来 蔡 代 《罗曼 瑟 罗 》 
(Romancero)、《 孩 子 的 神奇 号 角 》 (Cor merveilleux de 
ent) 、 民 间 传 说 、 宗 教 祭司 、 基 督 教 殉道 者 和 中 世纪 的 
古代 艺术 和 神话 ， 都 以 失败 而 告终 。 这 正 是 有 趣 的 要 点 所 
在 : 现代 世界 的 散文 ， 以 及 等 同 于 集体 生活 组 织 的 古老 诗 
歌 ， 对 这 二 者 间 的 断裂 的 诊断 所 做 的 回应 ， 它 并 不 来 自古 
代 艺 术 、 神 话 或 替代 式 民间 文学 。 它 就 来 自 看 似 对 古老 诗 
歌 进行 反驳 的 事物 的 中 心 : 现代 城市 的 散文 ， 封 闭 的 门面 
和 幽 闭 的 生活 的 散文 ， 然 而 还 有 黄金 和 商品 的 新 型 庙宇 的 
散文 ， 来 自 它 们 那 千 暗 地 下 室 和 脏 脏 下 水 道 的 散文 。 

这 就 是 巴尔 扎 克 在 《幻灭 》 中 对 读者 ， 同 时 也 是 对 外 
省 诗人 吕 西 安 。 德 吕 邦 泼 雷 所 提出 的 告 诚 。 当 吕 西 安 来 到 
情趣 之 都 时 ， 却 得 知 这 里 实际 上 是 个 商业 之 都 ， 诗 歌 要 服 
从 于 文学 产业 的 法 则 ， 并 且 受 制 于 被 收买 的 新 闻 的 任性 。 
因此 他 必须 尝试 着 推销 他 的 《 玛 格 丽 特 全 集 》， 即 他 那 理想 
诗歌 灵感 的 成 果 ， 把 它 卖 给 王宫 大 院 里 德 布 瓦 长 廊 的 那些 
书 商 。 这 是 一 个 脏 脏 的 临时 住地 ， 就 位 于 交易 所 劳 边 ， 这 
里 还 是 一 个 人 肉 交 易 的 圣地 。 然 而 诗人 下 到 地 狱 中 ， 来 到 
这 个 出 售 思想 和 肉体 的 地 方 ， 这 对 读者 来 说 倒是 一 个 机 会 ， 
他 可 以 发 现 另 一 种 力量 的 诗歌 ,不 同 于 吕 西 安 的 十 四 行 诗 
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的 诗歌 。 这 是 一 座 “ 怪 诞 的 宫殿 ”， 伴 随 着 它 那 褪色 的 墙 
壁 ， 重 刷 的 灰 泥 ， 剥 落 的 油漆 和 怪异 的 字 牌 ;这 些 栅栏 上 
生长 着 “科学 界 尚 不 知晓 的 最 为 古怪 的 植物 种 类 ”， 破 碎 包 
装 纸 的 修辞 花 条 混杂 于 玫瑰 花灯 之 间 ， 广 告 画 页 盛开 在 茂 
盛 的 绿叶 中 ， 时 尚 的 碎片 塞 息 着 所 有 植物 ， 这 些 “ 充 满 了 
不 可 想象 的 帽子 ”的 女 帆 商店， 这 些 “ 泥 巴 凝固 了 的 山 
谷 ”， 这 些 “ 被 雨水 和 人 尘土 天 污 了 的 橱窗 玻璃 "， 这 个 “被 
阳光 晒 干 并 且 被 淫 火 点 燃 的 木板 的 共和 国 ”， 在 这 里 ， 股 票 
交易 者 和 政客 、 记 者 和 妓女 纷 至 背 来 ， 组 成 了 一 首 “ 污 移 
不 堪 的 诗歌 ". 由 然而 这 首 由 不 同体 裁 、 各 种 活动 和 时 期 混 
合 起 来 的 污秽 诗歌 ， 恰 恰 是 一 个 经 历 过 的 世界 〈monde 
vecu) 的 内 在 诗歌 的 现代 形式 ， 而 且 人 们 还 说 着 这 个 世界 
已 经 失去 了 的 秘密 。 若 说 现代 世界 是 学 者 、 管 理 者 和 商人 
们 的 灰色 合理 性 的 天 地 ， 这 有 失事 实 依据 。 在 这 个 世界 中 ， 
一 切 都 混杂 在 一 起 ， 商 品 的 装饰 等 同 于 怪异 的 洞穴 ， 任 何 
的 招牌 都 是 一 首 诗歌 ， 成 为 所 经 历 世 界 的 数字 ， 任 何 广告 
画 都 是 一 株 不 知名 的 植物 ， 任 何 垃圾 都 是 某 一 文明 时 期 的 
化 石 ， 任 何 遗 址 都 是 某 个 社会 的 古迹 。 现 代 社 会 是 一 个 不 
断 更 新 的 遗迹 和 民族 化 石 的 巨大 堆积 ， 是 写 在 墙 上 供 人 阅 
读 的 象形 文字 的 巨大 织物 。 这 个 理想 的 古代 城邦 ， 其 阳光 
普照 下 的 生活 ， 角 斗 场 上 躯体 的 姿态 ， 还 有 衣服 的 初 皱 ， 


Q@8 书 尔 扎 克 ，《 幻 灭 》 (Jusiors peraues)， 莫 里 斯 ， 梅 纳 尔 (Maurice 
Menard) 修订 版 , “袖珍 书 从 书 ”(Le Livre de Poche) ，1983 年 ， 第 209 一 214 页 。 
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都 事先 自我 奉献 给 了 雕刻 师 的 尖子 和 节日 的 盛况 ， 城 邦 在 
这 个 天 地 中 找到 了 它 的 反面 对 应 物 ， 这 个 天 地 中 里 面 与 外 
面 混 为 一 体 ， 新 颖 与 古老 、 平 凡生 活 的 符号 与 诗歌 符号 难 
解难 分 。 生 活 的 混沌 隐 含 着 一 种 语言 和 合理 性 的 威力 ， 远 
远 超 越 了 行动 的 陈旧 逻辑 。 正剧 片 段 的 何 种 计算 ， 悲 剧 主 
角 的 何 种 内 心痛 苦 ， 哪 天 能 够 和 德 布 瓦 长 廊 杂 物 堆 中 的 语 
言 威力 相 比拟 ? 又 怎 能 与 邦 斯 舅舅 的 帽子 和 斯 宾 塞 式 上 衣 
中 的 语言 威力 相 比拟 ? 

因此 ， 尤 其 要 深 挖 文学 这 个 最 为 简单 的 思想 ， 把 它 当 
作 “ 民 主 ” 社 会 的 表达 方式 。 小 说 描写 的 丰富 性 所 表达 的 
完全 是 另 样 的 东西 ， 而 不 是 所 谓 的 消费 的 民主 狂热 。 读 者 
并 不 在 巴尔 扎 克 的 商店 里 进行 消费 : 他 们 读 到 的 是 一 些 新 
时 代 的 症候 ， 从 中 看 到 业已 崩塌 的 世界 的 碎片 ， 看 到 早已 
逝去 的 神话 圣灵 的 对 等 物 。 它 们 所 标志 的 现代 世界 是 一 块 
巨大 的 织物 ， 上 面 有 各 种 符 叶 、 遗 迹 和 化 石 ， 通 过 语文 学 
家 、 考 古 学 家 和 地 质 学 家 们 的 工作 ， 吸 纳 着 魏 新 的 诗歌， 
世界 散文 的 诗歌 。 然 而 ， 这 也 是 一 个 重新 充满 着 各 种 怪诞 
造物 的 世界 ， 这 些 造 物 安 营 于 所 有 橱窗 或 挂 毯 的 后 面 ， 隐 
藏 在 所 有 车 库 大 门 的 后 面 ; 这 也 是 一 个 重新 充满 着 人 世间 
和 地 狱 的 新 型 神灵 的 世界 。 文 学 既是 一 门 社 会 的 科学 ， 又 
是 一 种 新 型 神话 的 创造 ， 二 者 不 可 分 割 。 由 此 确定 了 一 种 
诗歌 和 政治 的 身份 。 新 的 意 指 体制 撤销 了 指 意 意志 和 行为 
言语 的 特权 ， 也 确定 了 相对 于 民主 政治 舞台 的 距离 。 事 
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实 上， 民主 政治 舞台 很 乐意 通过 改变 基础 文本 和 主导 修辞 
的 文字 、 语 句 和 形象 而 形成 。 面 对 这 种 民主 的 舞台 上 演 ， 
文学 让 其 对 立 于 另 一 种 政治 ， 其 原则 就 是 让 那个 饱 尝 上 古代 
修辞 的 民众 演说 者 的 喧 器 议论 成 为 虚妄 ， 就 是 要 远离 那个 
由 响亮 声音 承载 的 言语 舞台 ， 以 便 解 译 社会 本 身 提供 给 
们 阅读 的 证 明 ， 以 便 挖掘 那些 由 社会 在 无 意 间 和 不 知情 时 
沉积 于 其 阴暗 底部 的 东西 。 与 演说 者 那 喧 器 的 舞台 相对 的 
是 地 下 的 旅行 ， 只 有 地 下 通道 掌握 着 其 隐秘 真理 。 

这 种 文学 的 政治 ， 与 共和 国 战 士 的 政治 相交 替 的 政治 ， 
它 被 真 真切 切 地 展现 在 《悲惨 世界 》 中 。 当 冉 阿 让 离开 街 
公 战 场 时 ， 当 昂 若 拉 斯 及 其 朋友 全 部 战 死 时 ， 他 背 着 受伤 
的 马里 尤 斯 钻 进 下 水 道 的 深 处 ， 那 里 的 遗物 混杂 着 伟大 与 
贫困 ， 混 杂 着 社会 盛况 与 舞台 做 作 ， 用 另 一 种 语言 证 明 着 
另 一 种 平等 。 诚 然 ， 作 者 对 那些 为 他 们 的 理想 而 捐躯 的 共 
和 党 人 抱 有 同情 心 。 但 是 小 说 的 逻辑 本 号 却 让 其 对 立 于 另 
一 个 民众 ， 另 一 种 言语 体制 ， 另 一 个 生 者 与 亡灵 的 群体 。 
米 什 莱 也 以 同样 的 方式 撰写 了 他 的 《法 国 大 革命 史 》。 当 
作者 描述 到 法 国 各 个 城市 和 乡村 的 联盟 节 〈fate de la 
Federation) 时 ， 他 满怀 激情 地 回顾 了 现场 演说 者 所 记录 的 
证 明 。 但 是 他 并 不 引用 任何 这 样 的 证 明 。 其 理由 显而易见 : 
词语 和 形象 构成 的 共和 村 庄 的 修辞 是 从 首都 演说 者 的 修辞 


中 ” 米 什 菜 (Jules Michelet，1798 一 1874) ， 法 国 历史 学 家 ， 著 有 《法 国 大 革 
命 史 》( Histoire de la Réevolution francaise )。 一 一 译注 
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那里 借鉴 而 来 的 ， 而 后 者 本 身 又 是 从 君主 制 学 校 里 所 学 的 
古代 修辞 中 借鉴 而 来 的 。 针 对 这 种 借 来 的 共和 战士 的 声音 ， 
米 什 莱 代 之 以 另 一 种 声音 ， 即 共和 国 本 身 的 声音 ， 作 为 身 
体 与 意义 的 一 致 。 于 是 他 通过 村 庄 演说 者 的 记载 告诉 我 们 ， 
是 谁 在 演说 : 那 是 大 地 和 收获 的 声音 ， 或 一 代 代 人 的 战斗 。 
米 什 莱 是 一 位 狂热 的 共和 党 人 。 然 而 他 又 是 文学 时 代 的 共 
和 党 人 ， 而 在 文学 时 代 ， 沉 默 的 事物 比 共 和 党 演说 者 更 加 
擅长 谈论 共和 国 。 

因此 不 只 存在 一 种 文学 的 政治 。 这 种 政治 至 少 是 双重 
的 。19 世纪 的 反动 批评 者 和 20 世纪 的 进步 批评 者 共同 指责 
的 新 型 文学 的 “石化 ”， 实 际 上 是 两 种 逻辑 的 相互 交织 。 一 
方面 ， 它 标示 着 将 表现 赋予 社会 等 级 的 差别 体系 的 垮台 。 
它 实现 了 既 无 主人 也 无 目的 地 的 写作 的 民主 逻辑 ， 实 现 了 
所 有 主体 平等 的 伟大 法 则 ， 也 实现 了 所 有 表达 的 可 支配 性 
平等 的 伟大 法 则 。 这 个 法 则 标示 着 那 种 绝对 化 的 文体 和 任 
何 个 人 能 力 之 间 的 默契 ， 使 人 们 能 够 抓 住 任何 文字 、 语 名 
或 故事 。 而 在 另 一 方面 ， 这 种 逻辑 在 写作 的 民主 前 面 树 立 
起 一 种 新 的 诗 学 ， 在 词语 的 意 指 过 程 和 事物 的 清晰 度 之 间 
创造 出 男 外 的 对 应 规则 。 它 将 这 种 诗 学 等 同 于 一 种 政治 ， 
或 更 确切 地 说 ， 等 同 于 一 种 元 政治 (meétapolitique)， 前 提 
是 可 以 将 这 种 替代 企图 称 为 元 政治 ， 即 用 充当 其 基础 的 某 
种 “真实 舞台 ”的 规则 去 替代 政治 舞台 和 政治 陈述 。 这 正 
是 文学 所 做 的 事情 ， 它 将 民主 舞台 的 喧嚣 留 给 了 那些 演说 
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者 ， 以 便 能 在 社会 的 底层 旅行 ， 去 创造 这 种 社会 团体 的 阐 
释 学 ， 创 造 这 种 对 世界 法 则 的 阅读 法 ， 而 且 就 建立 在 平凡 
事物 和 不 起 眼 词 语 等 物体 之 上 ， 而 历史 学 和 社会 学 ， 马 克 
思 主 义 科学 和 弗 洛 伊 德 科学 将 分 享 这 些 事物 中 的 遗产 。 当 
马克 思 邀 请 读者 和 他 一 起 深入 资本 主义 生产 的 地 狱 ， 即 科 
学 从 商品 交换 的 平凡 中 发 现 的 秘密 地 狱 时 ， 其 文本 参照 却 
彰 鉴 于 但 本 的 《神曲 》。 而 他 所 做 的 阑 释 学 行为 则 借鉴 于 巴 
尔 扎 克 《 人 间 襄 剧 》 的 诗 学 。 商 品 是 一 个 幻影 ， 一 个 外 表 
极其 简单 的 事物 ， 但 它 实 际 上 又 呈现 为 一 种 神学 性 敏锐 的 
纽 结 : 马克 思 主 义 科 学 的 这 个 原理 直接 来 自 文学 革命 ， 而 
文学 革命 又 偏离 了 众多 行动 的 逻辑 ， 即 声称 由 其 合理 性 目 
标 掌控 着 的 行动 逻辑 ， 它 偏向 了 其 意义 隐藏 在 表面 平 几 之 
中 的 世界 。 马 克 思 主义 甚至 向 文学 借鉴 了 其 最 为 反常 的 原 
理 : 要 理解 一 个 世界 的 法 则 ， 不 应 该 只 在 那些 平凡 事物 中 
寻找 这 个 世界 ， 应 该 还 这 些 平凡 的 事物 以 超级 感性 和 幻影 
的 面貌 ， 以 便 从 中 看 到 社会 功能 的 数字 式 写 作 。 正 因 如 此 ， 
在 不 久之 后 ， 瓦 尔 特 。 本 雅明 到 才能 借助 马克 思 关 于 和 拜 物 
教 的 理论 ， 通 过 商品 幻影 和 巴黎 的 通道 地 形 图 去 解释 波 德 
莱 尔 的 意象 结构 。 这 是 因为 波 德 菜 尔 式 的 游荡 之 地 并 不 在 
巴黎 林 荫 大 道 的 通道 上 ， 而 是 在 巴尔 扎 克 的 洞穴 式 商 店 中 ， 

@ 瓦尔 特 ， 本 雅明 (Walter Benjamin，1892 一 1940) ， 德 国 哲 学 家 ， 法 兰 克 
福 学 派 代表 人 物 之 一 。 作 品 有 《机 械 复制 时 代 的 艺术 作品 》《 德 国 悲剧 的 起 源 》 


《感悟 录 》《 思 考 录 》《 柏 林 童 年 》《 德 国 浪漫 主义 中 的 美学 批评 观 )》《 论 布 莱 希 特 随 
笔 》 0 一 一 译注 
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即 拜 物 教理 论 所 设想 的 商店 中 。 这 种 商店 还 蔡 绕 着 本 雅明 
的 直接 启发 者 阿拉 贡 的 超 现实 主义 梦想 。 在 通 往 歌剧 院 的 
路 上 ， 在 拐杖 商 那 破旧 的 商店 前 面 ， 阿 拉 贡 那 着 魔 的 散步 
延续 着 对 德 布 瓦 长 廊 及 其 不 可 思议 的 女 帽 商 的 描写 。 这 里 
并 不 涉及 某 一 作者 对 男 一 作者 的 影响 。 这 是 诗 学 和 元 政治 
模式 的 问题 ， 即 文学 如 此 建立 起 来 的 模式 ， 如 今 的 人 文 社 
会 科学 大 都 应 该 将 其 阐释 模式 归功 于 这 个 模式 。 

上 文 提 到 的 默契 ， 即 20 世纪 马克 思 主 义 批评 家 和 19 
世纪 反动 批评 家 之 间 的 默契 ， 它 应 当 被 重新 放 到 一 个 更 为 
宽广 的 背景 中 。 关 于 文学 的 “政治 ”的 两 种 截然 相反 的 诊 
断 ， 这 种 可 能 性 本 身 就 记载 在 由 这 种 文学 铸造 的 阐释 背景 
中 。 这 种 文学 在 两 果 那 里 想 成 为 “风俗 鸣 ”， 在 巴尔 扎 克 那 
里 想 成 为 “社会 动产 的 考古 学 ”。20 世纪 的 批评 家 ， 他 们 
以 马克 思 主 义 科 学 或 弗 洛 伊 德 科学 的 名 义 ， 以 社会 学 或 机 
构 与 观念 史 的 名 义 ， 自 以 为 揭露 了 文学 的 天 真 ， 陈 述 了 文 
学 的 无 意识 话语 ， 并 且 展 示 文 学 虚构 怎样 在 不 知情 的 情况 
下 对 社会 结构 的 法 则 、 阶 级 斗争 的 状况 、 象 征 财 富 的 市 场 
或 文学 领域 的 结构 进行 编码 。 然 而 他 们 所 使 用 的 用 以 讲述 
文学 文本 真相 的 解释 模式 ， 却 是 文学 本 身 所 铸造 的 模式 。 
分 析 那 些 被 当 作 幻影 的 零散 现实 ， 认 为 它们 承载 着 社会 中 
被 掩盖 的 真相 的 证 据 ， 通 过 在 社会 底层 的 游历 ， 通 过 陈述 
在 那里 解码 的 无 意识 的 社会 文本 说 出 表层 的 真相 ， 这 种 钙 
候 性 阅读 模式 是 文学 的 固有 发 明 。 症 候 性 阅读 是 一 种 真正 
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的 可 理解 模式 ， 其 新 意 不 言 而 喻 ， 并且 被 传播 到 男 一 些 阐 
释 科 学 中 。 而 这 些 曾 释 科 学 认为 ， 若 回 过 头 来 将 这 种 阐释 
应 用 于 这 些 科 学 ， 定 将 迫使 它 说 出 其 被 掩盖 的 真理 。 

使 信件 返回 给 寄 信人 的 做 法 变 得 轻而易举 而 又 徒劳 无 
益 的 东西 ， 并 不 仅仅 是 文学 给 自身 提供 了 一 些 思 维 范式 ， 
并 且 声称 通过 这 些 范 式 去 揭 开 文学 的 面纱 ， 而 且 还 反映 出 
文学 并 不 期 待 这 些 批 评 去 质疑 它 自身 的 科学 ， 把 自己 当 作 
某 种 诊断 或 修正 的 目标 。 上 古董 商店 或 赌场 的 混乱 ， 德 布 瓦 
长 廊 里 或 报纸 上 的 混乱 ， 在 巴尔 扎 克 的 作品 中 确实 被 当 作 
阐释 学 的 诗歌 来 处 理 。 然 而 阐释 学 的 诗歌 反 过 来 又 可 以 被 
当 作 社 会 实体 状况 的 一 种 症候 来 阅读 。 到 处 都 有 镑 刻 在 事 
物 上 的 语言 ， 到 处 都 有 作用 于 事物 本 身 惰性 的 思想 。 但 是 
这 种 语言 和 思想 的 泛滥 反 过 来 又 被 当 作 某 个 时 代 或 社会 的 
病态 符号 来 阐释 。 阐 释 的 丰富 性 ， 即 原先 作为 针对 词语 、 
句子 和 故事 的 野蛮 式 民 主 占 有 的 一 种 解毒 剂 ， 很 快 又 被 吸 
纳 到 词语 的 同样 滥用 中 。 于 是 文学 便 将 其 症候 的 科学 反 转 
过 来 ， 以 对 抗 文学 自身 所 协调 的 符号 和 解码 的 丰富 性 。 这 
便 是 萨 特 在 福 楼 拜 的 同 代 人 那里 所 观察 到 的 反 向 运动 原则 ， 
并 把 它 归 结 为 一 种 贵族 的 欲望 ， 即 试图 建立 一 座 专 供 文 人 享 
用 的 文字 暴 堂 。 我 们 更 应 该 从 中 看 到 这 个 过 程 ， 即 文学 阐释 
学 正在 反 过 来 对 抗 自 身 ， 颠 倒 其 解码 的 陶醉 ， 以 有 利于 文字 
和 思想 的 民主 式 滥用 ， 并 且 在 “生活 的 语言 ”中 发 现 了 一 种 
针对 这 种 生活 本 身 的 危险 ， 而 文学 阐释 学 已 经 将 生活 的 语言 
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对 立 于 行为 和 想 说 (vouloir-dire〉 的 表现 合理 性 。 没 有 人 比 
泰 纳 @ 在 其 对 城市 的 描写 中 更 好 地 总 结 了 这 种 反 转 ， 这 是 一 
座 在 压缩 的 言语 和 思想 的 重 压 下 令 人 窒息 的 城市 : 


在 卢森堡 公园 的 长 觉 上 ， 您 听 着 一 段 关 于 医学 的 
讨论 ; 在 那 条 人 行道 的 角落 ， 有 位 地 质 学 家 向 您 讲述 
最 近 的 考古 发 现 。 那 座 长 长 的 博物 馆 让 你 在 半 小 时 内 
穿越 整个 历史 。 这 出 人 们 重演 的 歌剧 将 您 投 进 半 个 世 
纪 以 来 已 经 销声匿迹 的 思想 中 。 在 一 个 大 厅 中 ， 你 两 
小 时 就 可 以 阅 遍 所 有 的 人 类 观点 [……j] 在 所 有 这 些 
冒 烟 的 脑袋 中 ， 思 想 如 同 水 蒜 气 一 般 喷发 出 来 ;人们 
不 由 自主 地 呼吸 着 它 ; 思想 在 所 有 这 些 性 刺 不 安 或 镇 
定 自若 的 眼神 中 闪烁 ， 在 这 些 惧 以 皱 缩 的 面孔 和 急促 
准确 的 手势 中 发 光 ; 第 一 次 来 到 这 里 的 人 们 准 会 头晕 
目眩 ; 这 些 街 道 说 得 太 多 ,匆忙 的 人 群 总 是 在 奔跑 ; 
有 那么 多 的 思想 悬挂 在 玻璃 上 ， 堆 积 在 货架 上 上， 铭刻 
在 纪念 碑 上 ， 依 附 在 招贴 上 ， 滑 行 在 面部 表情 上 ， 人 
们 因此 而 感到 拥挤 ， 被 压 得 透 不 过 气 来 。® 





@， 泰 纳 (Hippolyte Thine， 1828 一 1893)， 或 译 “ 丹 纳 "， 法 国 哲 学 家 及 史学 家 。 
作品 有 《艺术 哲学 》《19 世纪 法 国 古 典 哲学 家 》《 论 智慧 》《 英 国文 学 史 》 等 。 
译注 

@@ ” 伊 波 利 特 . 泰 纳 ， 《巴尔 扎 克 》， 节 选 自 《批评 与 历史 新 论文 集 》 
(Nouveaux Essais de critique et djistoire)， 巴 黎 ，1865 年 ， 第 69 一 70 页 。 
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于 是 ， 上 古代 诗歌 的 状况 和 新 型 文学 的 状况 之 间 的 反 向 
对 称 呈 现 出 一 种 令 人 不 安 的 形象 ， 该 形象 可 以 归纳 如 下 : 
与 精神 和 肉体 的 个 体 及 集体 健康 相对 称 的 东西 ， 即 自 温 克 
尔 曼 2 起 就 被 当 作 和 希腊 艺术 的 实质 而 庆祝 的 东西 ， 那 就 是 
现代 都 市 的 混乱 状态 ， 就 是 铭刻 在 事物 上 的 众多 言语 和 思 
想 ， 它 们 自 改 物体 的 形状 ， 让 思想 处 于 永恒 的 狂热 中 。 于 
是 ， 文 学 相对 于 政治 的 关系 就 更 加 复杂 了 一 圈 或 两 圈 。 文 
学 的 差别 确实 从 符号 解码 移 向 对 强度 的 把 握 。 鉴 于 这 种 强 
度 就 是 狂热 的 强度 ， 即 文学 能 够 目睹 其 吞噬 社会 实体 的 狂 
热 ， 那 么 两 条 道路 便 奉献 到 文学 面前 。 一 条 道路 是 要 成 为 
某 种 倒 错 的 医学 ， 以 自己 的 方式 创造 一 种 艺术 ， 即 调节 狂 
热 的 冲动 ， 使 自己 的 通道 燃烧 ， 使 自己 的 音乐 回响 。 正 是 
这 种 倒 错 的 医学 ， 享 受 并 且 让 人 享受 它 所 展示 的 疾病 的 医 
学 , 才 是 左 拉 在 评论 化 古 尔 兄 弟 的 《 热 米 尼 ， 拉 塞 特 》 
(Germinie Lacerteur) 时 所 定义 的 医学 ， 这 是 那 位 隐藏 在 
善良 女仆 外 表 下 的 平民 荡 妇 的 故事 .2 这 种 倒 错 的 医学 ， 
正 是 《巴黎 的 肚子 》 (Ventre de Paris) 或 《妇女 乐园 》 
(Au Bonheur des Dames) 的 商店 和 橱窗 的 诗歌 所 体现 的 医 
学 一 一 它们 不 再 是 通过 符号 阅读 来 清理 的 混杂 物 的 混乱 ， 

QD 温 克 尔 曼 (Johann Joachim Winckelmann，1717 一 1768)， 德 国 艺术 史 学 
家 。 作 品 有 《古代 艺术 史 》《 关 于 模仿 希腊 作品 的 思考 》 等 。 一 一 译注 

@ 埃 米尔 . 左 拉 ，《 我 的 仇恨 》 (Mes Haines)， 见 《 左 拉 全 集 》 第 一 卷 ， 由 


亨利， 密 特 朗 ( Henr Mitterand) 介绍 ， 新 世界 出 版 社 (Nouveau monde 
editions) ，2002 年 ， 第 754 一 763 页 。 
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而 是 消费 的 激流 ， 在 这 个 激流 中 ， 巴 黎 的 女 市 民 变 成 了 女 
酒 抱 ， 使 出 浑身 解数 去 撕 碎 神化 的 商品 躯体 ， 而 充当 医生 
的 作家 则 自我 认同 于 货 挫 艺术 家 ， 用 他 内 内 发 光 的 裙 褐 作 
品 或 火红 色 的 香肠 点 缀 着 大 教堂 ， 教堂 里 摆 放 着 炊 眼 的 商 
品 ， 人 们 在 此 找到 了 自己 的 圣 磺 ， 就 在 那 被 冷落 的 哥 特 式 
教堂 旁边 。 作 家 会 像 “ 民 主 ” 诗 人 那样 ， 伐 有 兴味 地 进行 
积极 的 思考 ， 而 这 种 “民主 ”已 经 被 巨大 的 消费 热情 所 吸 
收 ， 或 是 被 混乱 的 无 意识 智慧 所 吸收 ， 将 社会 实体 推 向 一 
个 未 卜 的 将 来 。 

于 是 在 写作 的 节奏 和 社会 疾病 的 节奏 之 间 建 议 了 一 种 
认同 一 一 这 种 疾病 或 许 会 呈现 为 一 种 闻所未闻 的 健康 状况 。 
与 此 相对 的 还 有 夯 一 种 医学 ， 它 所 关注 的 是 要 区 分 那些 强 
度 制度 。 这 就 需要 为 写作 确定 一 种 不 同 的 健康 状况 ， 并 且 
为 它 建造 一 个 固有 的 平等 平面 ， 一 个 胃 新 的 个 性 平面 ， 通 
过 摧毁 个 体 或 集体 的 指 意 机 融和 点 火 机 器 而 设计 的 平面 。 
这 或 许 就 是 《 包 法 利夫 人 》 中 那 段 著名 的 农业 展览 会 的 场 
景 所 象征 的 东西 ， 其 中 两 段 诱惑 性 的 讲话 一 一 省 议员 的 讲 
话 和 罗 多 尔 夫 的 讲话 一 一 只 有 在 消失 于 其 反面 中 才能 达到 
目的 ， 这 是 一 种 无 意义 生活 的 漠然 的 低语 : 一 种 是 夏 日 午 
后 的 麻木 和 昏 沉 和 牲口 的 吼叫 ， 男 一 种 是 香草 的 芬芳 和 驿 车 
车 轮 扬 起 的 滚滚 尘土 。 针 对 文字 那 过 于 隔 噪 的 沉默 ， 针 对 
写 在 物体 与 身体 上 的 言语 ， 出 现 了 一 种 言语 和 沉默 的 第 三 
种 等 价 关 系 : 从 意义 王国 里 解放 出 来 的 物体 那 自由 的 呼吸 。 
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无 声 的 言语 在 这 里 成 为 无 理由 事物 的 纯粹 强度 ， 它 既 对 抗 
着 游荡 文字 的 民主 式 分 散 ， 又 对 抗 着 符号 的 普遍 解码 的 阐 
释 式 闲 谈 。 无 声言 语 的 这 个 第 三 形式 本 身 确定 了 一 种 民主 
的 第 三 形式 。 这 可 以 用 福 楼 拜 的 一 句 俏皮 话 来 总 结 ， 他 宣 
称 自己 对 可 怜 的 衣衫 不 感 兴趣 ， 而 更 钟爱 吞噬 他 的 乱 子 。 
我 们 可 以 借用 德 勒 兹 的 哲学 术语 来 解 译 这 句 话 :小 说 的 平 
等 并 不 是 各 民主 主体 的 整体 式 平等 ， 而 是 众多 微观 事件 的 
分 子 式 平等 ， 是 个 性 的 平等 ， 这 些 个 性 不 再 是 个 体 ， 而 是 
不 同 的 强度 差异 ， 其 纯粹 的 节奏 将 医治 任何 的 社会 狂热 。 
于 是 ， 文 学 的 “石化 ”并 不 被 人 们 带 回 到 任何 简单 的 
图 式 中 ， 即 写作 形式 与 政治 内 容 之 间 的 对 等 图 式 中 。 它 将 
由 三 种 表达 体制 之 间 的 张力 构成 ,这些 体 制 确定 了 三 种 平 
等 形式 。 首 先 就 有 主题 的 平等 和 任何 词汇 及 句子 的 可 支配 
性 ， 以 便 建造 任何 一 种 生命 的 组 织 。 这 种 可 支配 性 确认 了 
人 间 喜 剧 或 “外 省 风俗 ”的 小 说 家 与 其 笔下 人 物 之 间 的 连 
带 关系 ; 它 为 小 说 家 的 任何 男女 读者 确定 了 夺回 财富 的 能 
力 ， 那 是 小 说 家 们 从 其 同胞 那里 窃取 的 财富 。 然 后 就 是 各 
种 沉默 事物 的 民主 ， 这 些 事物 比 任何 悲剧 的 王子 都 更 加 能 
说 会 道 ， 也 比 任何 大 众 的 演说 家 都 要 能 解 善 辩 。 最 后 还 有 
那些 无 理由 事物 状态 的 分 子 式 民 主 ， 它 既 反 驳 着 俱乐部 演 
说 者 的 喧 亲 ， 还 驭 斥 着 对 写 在 事物 上 的 符号 进行 解码 的 阐 
释 性 嘴 归 。 三 种 民主 ， 也 可 以 说 是 三 种 方式 ， 文 学 凭借 这 
些 方式 将 表达 体制 看 作 某 种 共识 的 一 种 配置 模式 ;这 是 文 


学 的 三 种 工作 方法 ， 用 以 设计 可 见 物 的 风景 ， 设 计 针 对 该 
风景 的 解码 方式 ， 设 计 关 于 那些 个 体 和 集体 所 做 和 能 做 之 
事 的 诊断 。 然 而 这 也 是 处 于 相互 张力 中 的 三 种 政治 ， 它 们 
与 某 些 逻辑 也 处 于 张力 之 中 ， 根 据 这 些 逻 辑 ， 政 治 集体 构 
建 着 其 表现 的 客体 ， 构 建 着 其 主体 陈述 的 形式 。 

文学 的 政治 便 是 上 述 政治 的 碰撞 。 这 就 是 说 对 文学 的 
政治 所 做 的 批评 ， 它 首先 就 是 由 这 些 张 力 的 游戏 构成 的 ， 
还 有 它 自己 探索 游戏 能 力 极 限 的 经 验 。 文 学 能 感受 到 这 些 
极限 ， 它 要 么 希望 将 沉默 绝对 化 ， 使 文学 与 民主 式 畴 中 完 
全 分 开 ， 要么 希望 超越 文字 的 民主 ， 使 自己 成 为 集体 团体 
的 新 型 语言 。 福 楼 拜 清晰 地 展现 了 第 一 种 情况 ， 其 文学 作 
品 试图 将 解释 活动 的 啼 忠 王国 引导 到 无 意义 中 。 文 学 作品 
试图 用 一 种 愚 春 对 抗 另 一 种 思春 ， 将 针对 无 理由 现象 的 自 
由 呼吸 对 立 于 阐释 的 刻板 模式 。 然 而 该 游戏 实际 上 将 由 三 
方 进行 ， 以 便 消 除 阐释 王国 (报刊 的 散文 ， 奥 默 先生 的 散 
文 ， 或 布 瓦尔 和 佩 居 榭 所 阅读 的 教科 书 的 散文 ) 的 冲 春 ， 
即 绝对 风格 的 高 级 轧 春 中 的 轧 礁 。 作 家 也 应 当 取 消 其 人 物 
试图 在 世俗 散文 中 制造 的 差距 ， 以 便 借 助 从 随意 阅读 中 窃 
取 的 文字 去 编织 属于 人 物 的 生活 。 然 而 这 种 努力 会 趋向 于 
一 种 局 限 ， 这 就 是 对 文学 差距 本 身 的 取消 。 在 《 布 瓦尔 和 
佩 居 榭 》 的 结尾 ， 两 位 老牌 抄写 者 试图 体验 书本 而 不 是 着 
抄 书本 ， 但 终 因 他 们 的 自负 而 受到 每 罚 。 他 们 又 回 到 课 桌 
前 ， 被 迫 永 久 地 抄写 那些 只 能 是 刻板 模式 的 收藏 。 这 便 是 
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治愈 写作 民主 疾病 的 一 种 有 效 医学 。 但 是 这 种 有 效 医 学 也 
是 对 文学 的 自我 取消 。 福 楼 拜 本 人 也 得 抄写 他 让 人 物 抄 写 
的 所 有 东西 。 他 也 得 取消 这 个 工作 ， 文 学 散文 借 此 工作 与 
世俗 散文 的 俗套 区 分 开 来 。 文 学 的 纯粹 性 做 不 到 既 能 解 开 
它 与 写作 的 民主 之 间 的 联系 而 又 不 落 入 自我 取消 的 境地 。 
文学 自身 的 区 分 过 程 将 它 引 向 一 个 点 ， 而 在 这 个 点 上 ， 其 
差别 变 得 不 可 确定 。 

这 个 悖 论 的 为 一 面 将 在 下 个 世纪 呈现 出 来 ， 那 时 ， 文 
学 自我 转变 为 干预 手段 的 意志 将 推动 一 种 指控 性 文学 ， 在 
其 书页 中 接纳 世俗 的 标准 化 信息 。 这 便 是 20 世纪 政治 性 文 
学 最 具 代 表 性 的 作品 所 证 明 的 东西 ， 即 多 斯 帕 索 斯 的 
《美国 》 系 列 史诗 。 当 多 斯 ， 帕 索 斯 将 “时 事 ” 或 “暗室 ” 
的 俗套 句子 插入 在 金钱 法 则 主 字 的 混乱 世界 中 摇摆 不 定 的 
人 物 的 历险 时 ， 他 确实 借用 了 达 达 主义 和 超 现 实 主 义 的 前 
接 形式 。 然 而 从 更 深层 面 来 看 ， 帕 索 斯 借用 并 试图 倒置 的 
正 是 《 布 瓦尔 和 佩 居 榭 》 的 政治 。 媒 体 刻板 模式 的 剪接 远 
远 不 能 说 明 所 有 事物 的 平等 ， 它 实际 上 应 该 让 人 感受 到 某 
个 阶级 暴力 统治 的 形式 。 一 方面 ， 对 混乱 命运 的 叙述 道 出 
了 隐藏 在 这 些 刻 板 模式 后 面 的 真相 。 但 是 反 过 来 ， 正 是 这 
部 统治 刻板 模式 的 笑话 集 ， 赋 予 了 爆裂 游 移 的 叙述 它 的 一 
臻 性， 赋予 了 它 统一 叙述 的 意义 。 新 的 批评 部 署 就 这 样 保 


Q@ 多 斯 . 帕 索 斯 (Dos Passos，1896 一 1970)， 美 国 小 说 家 、 艺 术 家 。 作 品 
有 《美国 )》(U. S.A. ) 三 部 曲 等 。 译注 
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持 着 拒绝 的 效率 ， 拒 绝 人 物 主角 化 和 伤感 主义 ， 拒 绝 灰 色 
上 加 灰色 的 手法 ， 这 种 手法 倾向 于 混淆 两 种 要 素 ， 其 相互 
碰撞 被 人 们 理解 为 承载 着 政治 意义 : 人物 的 命运 和 统治 的 
世界 针对 自身 的 话语 。 这 种 部 署 在 空洞 话语 和 圆润 散文 之 
闻 的 差距 上 玩 着 渐进 式 缩减 的 游戏 。 这 种 散文 一 视 同仁 地 
切合 迷途 子 民 和 野心 家 的 命运 ， 符 合 臣 服 者 和 反抗 者 的 命 
运 。 然 而 刻板 模式 那 无 区 别 的 平等 ， 它 反 过 来 又 会 感染 应 
用 于 叙述 的 风格 平等 ， 而 对 命运 的 叙述 证 明 着 统治 的 暴力 。 
因此 批评 总 是 处 于 其 消失 的 边缘 ， 处 于 相等 命运 的 无 区 别 
混乱 中 ， 在 这 个 一 如 既往 继续 其 进程 的 世界 中 ， 而 在 这 个 
进程 中 ， 刻 板 模式 的 无 人 称 力 量 将 时 时 吞噬 着 阶级 斗争 的 
清晰 信息 。 针 对 艾 玛 。 包 法 利 的 死亡 或 那 两 位 抄写 者 的 回 
归 课 桌 ,《 美 国 》 系 列 史诗 的 双重 目标 作出 了 回应 ， 那 位 可 
怜 医 生 的 女儿 已 经 投身 于 无 产 阶级 事业 ， 前 往 一 个 新 的 会 
议 去 揭露 一 个 新 的 罪行 ， 而 在 一 条 道路 旁 ， 一 个 无 名 流浪 
汉 徒 劳 地 试图 给 一 个 处 于 连续 的 车 流 中 的 司机 提供 消 遗 。 
文学 “思春 ”的 政治 就 在 这 里 实现 ， 就 在 其 悖 论 的 纯粹 性 
中 。 人 们 不 可 能 同时 拥有 针对 意义 的 揭露 力量 和 针对 无 意 
义 的 揭露 力量 。 更 确切 地 说 ， 人 们 无 法 将 两 种 力量 放 到 一 
起 ， 既 将 它们 的 威力 联合 到 句子 的 爆裂 中 ， 又 不 让 二 者 相 
互 抵消 。 绝 对 风格 的 句子 最 终 会 自行 取消 在 世俗 散文 的 刻 
板 模式 中 。 正 是 在 这 里 ， 通 过 一 种 倒置 的 对 称 ， 出 现 了 批 
评 和 政治 的 差别 ， 而 这 种 差别 最 终 在 这 里 变 得 无 法 分 辩 。 
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当 文 学 想 要 超越 文字 的 民主 式 “ 沉 默 ”， 以 便 形 成 一 种 
与 物体 的 新 生 威力 相对 应 的 新 型 写作 时 ， 它 会 遇 到 另 一 种 
自我 取消 的 形式 。 这 便 是 写 出 “ 哪 般 灵魂 无 缺陷 ”的 那 位 
诗人 所 追求 的 计划 ， 而 远 非 是 任何 的 “词语 之 画 ”: 这 是 一 
种 诗歌 先 于 行动 的 计划 ， 所 有 感官 可 及 的 语言 的 计划 ， 这 
种 语言 能 够 证 歌 新 型 爱情 和 新 型 集合 团体 的 和 谐 。 然 而 要 
实施 “语言 的 炼金 术 ”， 即 能 够 催生 共性 的 新 型 歌曲 的 艺 
术 ， 诗 人 事实 上 所 拥有 的 只 是 古董 商 的 那 堆 旧 货 ， 即 同音 
诗歌 的 开头 所 罗列 的 破烂 : 大众 读物 的 插图 、 招 牌 字 号 、 
过 时 的 文学 、 教 会 的 拉丁 文 、 无 文字 的 色情 书籍 、 儿 童 袖 
珍 读本 、 幼 稚 的 到 句 和 天 真 的 节奏 。 未 来 的 歌曲 应 当 由 普 
通 生 活 的 碎片 和 集体 历史 的 化 石 组 成 ， 它 们 是 随意 收集 在 
古董 商店 里 的 物件 。 然 而 现在 却 缺少 一 条 道路 ， 即 引导 我 
们 从 写 在 事物 上 的 沉默 符号 的 清单 出 发 ， 从 过 时 从 名 的 诗 
性 出 发 ,走向 未 来 的 诗歌 ， 走 向 集合 团体 的 颂歌 。 

这 并 非 一 个 简单 的 虚幻 事件 或 个 人 无 能 的 事件 。 语 言 
炼金 术 的 计划 及 其 材料 之 间 的 差距 证 明了 这 一 点 : 文学 已 
经 成 为 一 个 强大 的 自我 阐释 的 机 器 ， 也 是 使 生活 重新 诗意 
化 的 机 器 ， 它 能 够 将 日 常生 活 的 所 有 废料 转变 为 诗歌 实体 
和 历史 符号 。 这 种 能 力 给 梦想 提供 了 一 种 新 型 写作 ， 也 提 
供 了 一 种 新 型 轩 体 ， 将 一 个 声音 赋予 这 种 对 共同 诗歌 和 历 
中 权力 的 重新 占有 ， 而 这 个 权力 被 书写 在 任何 招牌 、 过 时 
全 名 或 无 用 书本 上 。 然 而 对 沉默 言语 的 解码 就 在 这 期 间 具 
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有 了 双重 性 。 一 方面 ， 这 种 解码 已 经 进入 思想 管理 的 普通 
模式 ， 进 人 了 马 拉 美 所 谴责 的 那 种 普遍 报道 的 陈规 。 为 了 
摆脱 这 个 命运 ， 解 码 试图 在 解 译 不 可 解 译 之 物 的 过 程 中 超 
越 自 身 ， 在 提取 节奏 的 努力 中 超越 自身 ， 即 从 思春 的 秋 句 
和 充当 电导 的 到 句 中 提取 某 个 未 知 世界 的 节 秦 。 而 在 这 个 
世界 中 ， 诗 歌 和 散文 或 许 会 重新 直接 混 为 一 体 。 最 终 被 破 
解 的 象形 文字 的 诗歌 就 应 该 信赖 那 种 无 意义 的 音乐 。 咏 唱 
新 语言 颂歌 的 新 型 团体 注定 要 停留 在 乌托邦 中 ， 一 个 既 有 
必要 而 又 不 可 实现 的 乌托邦 ， 文 学 写作 的 体制 会 借 此 将 自 
己 投射 到 它 自 身 之 外 。 在 未 来 主义 和 苏维埃 革命 时 代 ， 兰 
波 的 计划 得 以 与 一 种 新 生活 的 梦想 达成 一 致 ， 艺 术 与 生活 
在 其 中 不 再 相互 分 离 。 到 了 超 现实 主义 时 代 ， 他 的 计划 又 
回 到 了 阿里 巴巴 洞 宣 仓 库 的 诗 学 ， 即 阿拉 贡 在 《巴黎 农民 》 
(Le Paysan de Paris) 中 所 颂扬 的 诗 学 ， 而 且 本 雅明 也 将 
这 种 诗 学 理论 化 ， 使 之 成 为 将 要 到 来 的 救世 主 思想 ， 而 救 
世 主 则 从 巴黎 各 通道 的 亡灵 王国 中 涌现 出 来 。 然 而 在 任何 
情况 下 ， 未 来 的 诗歌 都 将 遇 到 与 任 一 生活 小 说 同样 的 矛盾 ， 
大 众 的 颂歌 也 会 遇 到 与 纯 文 学 作品 同样 的 矛盾 。 文 学 的 生 
活 就 是 这 种 矛盾 的 生活 。 

批评 家 和 社会 学 家 想 就 此 发 起 一 次 反击 ， 将 这 种 矛盾 
转变 成 古老 幻想 的 标志 。 这 种 幻想 试图 改变 生活 ， 而 实际 
上 它 只 是 在 解释 生活 。 然 而 这 些 解释 本 身 就 是 真实 的 变化 ， 
这 时 它们 会 改变 某 个 共同 世界 的 可 见 性 形式 ， 并 且 通 过 这 
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些 形式 改变 某 些 团体 的 能 力 ， 即 它们 施加 在 公共 事物 的 新 
风景 上 的 能 力 。 而 将 世界 的 转变 与 世界 的 解释 对 立 起 来 的 
句子 ， 它 与 句子 所 质疑 的 “解释 ”属于 同一 阐释 学 部 署 的 
一 个 部 分 。 新 的 意 指 体制 ， 即 支持 文学 纯粹 性 的 体制 ， 它 
使 解释 世界 和 改造 世界 之 间 的 对 立意 义 本 身 变 得 含糊 不 清 。 
因此 ， 对 文学 的 政治 进行 的 思考 将 帮助 我 们 理解 这 种 模糊 
性 ， 以 及 它 在 科学 和 实践 中 产生 的 某 些 影响 ， 这 些 科学 试 
图 要 解释 世界 ， 而 这 些 实践 则 想 要 改造 世界 。 
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文学 与 误解 的 形式 之 间 是 否 存 在 一 种 特殊 关系 呢 ? 无 
论 如 何 ， 这 是 《法 语 语言 宝典 》 中 对 “误解 ”这 个 词 条 的 
考察 所 暗示 的 意思 。 该 考察 通过 某 种 差距 本 身 进行 暗示 ， 
这 种 差距 存在 于 给 这 个 术语 所 做 的 定义 和 被 认为 能 说 明 这 
些 定义 的 文学 参考 之 间 。 

这 个 词 条 给 该 术语 定 了 两 个 词义 :“ 关 于 话题 或 行为 意 
义 的 阐释 分 歧 ， 这 些 话题 或 行为 会 引起 不 同意 见 ”; “由 这 
样 一 种 分 歧 导 致 的 不 同意 见 ”。2 这 些 定义 非常 清晰 ， 并 且 
回应 一 个 熟悉 的 经 验 世界 ， 在 这 个 世界 中 ， 误 解 被 设想 为 
一 个 错误 的 阐释 事件 ， 很 容易 被 归咎 于 某 种 需要 阐释 的 符 
号 的 两 义 性 。“ 这 仅仅 是 一 个 误解 。 

这 般 理 解 的 误解 ， 看 起 来 就 像 是 理解 和 被 理解 的 困难 


@ 贝尔 纳 ， 凯 马达 ( Bernard Quemada)】 主编 ,《 法 语 语言 宝典 》( Trésor de 
la langue francaise )， 伽 利 玛 出 版 社 ， 第 11 卷 ，1985 年 ， 第 250 页 。 
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的 最 为 良性 的 形式 。 人 们 往往 这 么 认为 ， 这 种 困难 在 于 某 
个 精确 符号 集 及 其 意义 的 缺席 。 于是， 人们 襄 欢 梦想 一 种 
没有 误解 的 交流 ， 它 源 自 一 种 毫 无 歧义 地 定义 所 讲 之 事 的 
语言 。 人 们 也 喜欢 这 样 猜疑 ， 即 那些 机 灵 的 人 会 阻碍 这 种 
语言 的 使 用 ， 并 且 从 事 误 解 的 交易 。 因 此 那些 形形色色 的 
骗子 ， 那 些 玩弄 双重 意义 的 言语 和 姿态 的 行家 ， 他 们 故意 
让 人 理解 本 该 理解 的 意义 的 反面 ; 但 还 有 一 些 人 以 经 营 这 
种 言语 为 业 ， 其 言语 价值 就 在 于 它 的 无 法 企及 性 一 一 那些 
使 用 星 涩 字眼 去 掩盖 他 们 讲述 平 崩 之 事 的 人 ， 他 们 反驳 他 
人 ， 当 别人 认为 已 经 理解 了 他 们 所 说 的 话 ， 即 认为 这 恰恰 
就 是 平庸 之 事 时 ， 他 们 会 说 这 里 有 误会 。 

误解 似乎 就 这 样 得 到 了 很 清楚 的 界定 ， 而 且 按照 《法 
语 语言 宝典 》 的 说 法 ， 关 于 误解 的 概念 自 16 世纪 以 来 就 得 
以 确定 ， 即 和 我 们 的 语言 同时 得 到 确定 。 然 而 怎么 解释 在 
同一 个 词 条 中 ， 一 些 奇 怪 的 例句 被 用 来 阐明 语言 被 误解 的 
这 种 事情 ? 我 引用 一 些 如 下 : 扬 凯 列 维 奇 中 说 , “ 正 是 爱情 
的 欺骗 让 最 为 严重 的 误解 得 以 产生 ”; 马丁 杜 加 尔 % 说 ， 
“在 任何 非常 火热 的 爱情 中 ， 必 然 存 在 人 们 之 间 相 互 形成 的 
一 种 误解 ， 一 种 慷慨 的 幻 党 ， 一 种 判断 的 错误 ， 一 种 错误 
的 观念 ”;， 左 拉 说 ， “意见 分 歧 只 会 扩大 ， 并 且 因 肉体 的 特 

@” 扬 凯 列 维 奇 (Vladimir Jankelevitch，1903 一 1985) ， 法 国 哲学 家 和 音乐 学 
家 。 译注 


@@ 马丁 ' 杜 加 尔 (Martin du Gard，1881 一 1958)， 法 国 作家 。 作 品 有 《 莲 
博 一 家 》 等 。 一 一 译注 
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别 误解 而 加 剧 ， 这 些 误 解 将 给 热恋 者 当头 一 对 冷水 ,丈夫 
非常 爱 他 的 妻子 ， 而 妻子 却 有 一 种 贪 禁 情 人 的 性 感 ， 两 人 
就 这 样 分 床 而 睡 ， 深 感 不 适 ， 并 且 立 刻 受 到 伤害 ”。2 

这 里 不 能 再 说 之 所 以 存在 误解 ， 那 仅仅 是 因为 夫妻 一 
方 错误 地 解 译 了 另 一 方 的 态度 或 言语 。 误 解 产生 于 两 个 肉 
体 之 间 。 这 不 仅仅 是 一 种 委婉 说 法 ， 以 标示 某 一 男性 器 官 
的 无 能 ， 即 不 能 回应 贪 禁 情 人 的 性 感 挑 逗 。 说 得 更 为 彻底 
些 ， 左 拉 的 句子 指出 了 一 种 基本 联系 ， 即 两 个 身体 之 间 关 
系 的 衰弱 和 与 “ 贪 禁 情 人 的 性 感 ” 这 些 词 语 进行 游戏 的 能 
力 之 间 的 联系 ， 也 是 词语 的 幸运 和 身体 的 不 可 渗透 性 之 间 、 
言语 的 权力 和 “性 关系 ”中 心 的 缺失 之 间 的 关系 。 

这 两 种 误解 之 间 的 差距 ， 存 在 于 一 个 简单 的 符号 误解 
事件 和 构成 表达 及 解释 符号 能 力 的 未 成 关系 之 间 的 差距 ， 
词汇 学 家 不 会 花费 力气 对 其 进行 证 实 ， 更 不 会 去 解释 。 对 
误解 的 误解 恰恰 就 在 昏暗 的 地 带 找 到 了 自己 的 位 置 ， 这 个 
地 带 将 井然 有 序 的 词汇 意义 汇编 与 其 特殊 的 使 用 形式 分 隔 
开 来 ， 在 这 种 特殊 形式 下 ， 词 语 的 幸运 被 用 来 讲述 身体 的 
不 幸 ， 即 文学 。 确 实 ， 文 学 活动 本 身 在 《宝典 》 中 被 展现 
为 误解 的 典范 。 然 而 它 只 是 在 某 种 形式 下 才 是 误解 的 典范 ， 
即 这 种 形式 以 奇特 的 方式 限制 对 文学 的 理解 。 如 果 说 左 拉 
形象 地 展示 了 语言 和 性 别 化 〈sexuation) 之 间 关 系 中 心 的 


”这 个 倒 舞 的 丈夫 就 是 《萌芽 》 中 那个 名 叫 埃 纳 博 的 工程 师 。 
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缺失 ， 那 么 借用 于 蒂 博 岱 史 的 另 一 个 例子 ， 则 将 文学 误解 
引导 到 一 个 非 攻击 性 的 老 套 中 :“ 误 解 ， 艺 术 家 和 社会 的 敌 
意 ， 这 都 是 不 可 否认 的 ”。 

这 个 老 套 仍然 是 一 个 迹 。 为 什么 “误解 ”和 “敌意 ” 
能 够 被 当 作 同 义 词 ， 为 什么 艺术 家 和 杂货 店 老板 之 间 互 不 
理解 的 习惯 场景 可 以 被 叫 作 误 解 ， 不 论 是 蒂 博 岱 的 句子 ， 
还 是 词汇 学 家 的 定义 ， 都 不 能 让 我 们 理解 这 个 误解 。 事 实 
上 ， 还 有 另 一 个 人 向 我 们 详尽 地 展示 了 这 个 问题 。 然 而 其 
代价 是 将 误解 变 作 一 个 拟 像 (simulacre)。 我 尤其 想到 《 什 
么 是 文学 ?》 中 的 那些 著名 段落 ， 其 中 萨 特 试图 对 那个 时 代 
的 文学 地 位 进行 定义 ， 而 他 认为 正 是 1848 年 6 月 的 冲突 开 
启 了 这 个 时 代 。 


自 1848 年 起 [……] 大 家 都 认可 了 这 种 事 ， 即 与 
其 出 名 还 不 如 上 默默无闻， 假如 艺术 家 有 幸 在 生前 获得 
成 功 ， 那 只 能 解释 为 一 个 误解 。@ 


萨 特 将 误解 确定 为 一 个 时 代 的 特征 : 文学 作为 这 般 文 
学 自行 确定 的 时 代 ， 通 过 若干 范式 人 物 得 以 实现 : 波 德 莱 
尔 、 福 楼 拜 、 马 拉美 、 兰 波 、 普 鲁 斯 特 …… 然 而 萨 特 以 一 
@ 蒂 博 贷 (Albert Thibaudet，1874 一 1936) ， 法 国文 学 批评 家 ，1912 年 至 


逝世 一 直 为 《新 法 兰 西 杂志 》(La Nouvelle Revue francaise) 拟稿 。 译注 
@ ”让 - 保 尔 . 萨 特 ,《 什 么 是 文学 ?》»， 载 《境地 吓 》，, 同 前 , 第 161 页 。 





文学 的 政治 
046 


种 非常 奇特 的 方式 来 确定 误解 ， 该 方式 在 内 容 上 体现 最 少 
量 原则 ， 同 时 在 形式 上 表现 最 彻底 原则 。 在 形式 上 最 彻底 : 
萨 特 说 ， 作 者 不 愿意 被 人 理解 。 他 拒绝 服务 于 资产 阶级 读 
者 为 文学 指定 的 那些 目标 。 为 了 显示 足够 的 分 量 ， 他 拒绝 
服务 于 普通 意义 上 的 任何 目标 ， 这 里 的 任何 目标 说 的 是 艺 
术 自 身 目标 以 外 的 其 他 目标 。 内 容 上 最 少量 : 误解 的 论据 
并 不 参照 任何 的 结构 特殊 性 ， 而 作品 正 是 通过 这 种 特殊 性 
才 不 被 人 理解 。 误 解 仅仅 被 人 引证 ， 而 这 种 引证 也 许 只 
表明 作家 的 处 境 ， 作 家 原则 上 通过 如 下 提 法 来 确定 自己 那 
不 可 缩减 的 差别 : 就 在 他 被 人 欣赏 的 地 方 ， 他 曾经 不 被 人 
欣赏 ， 其 原因 就 是 那些 让 他 值得 欣赏 的 原因 。 

因此 ， 这 种 “误解 ”就 完全 得 到 很 好 的 理解 。 就 像 萨 
特 描绘 的 那样 ， 艺 术 家 致力 于 不 被 人 理解 ， 尽 可 能 少 说 相 
关 的 事情 ， 尽 量 说 空话 。 拒 绝 为 其 阶级 所 追求 的 目标 服务 ， 
拒绝 为 1848 年 和 1871 年 的 枪决 执行 者 的 目标 服务 ， 这 也 
是 一 种 构建 距离 的 方式 ， 通 过 这 个 距离 ， 艺 术 家 得 以 确保 
自己 的 身份 ， 艺 术 精 英 将 区 别 于 普通 大 众 。 每 个 人 都 会 从 
中 得 到 好 处 : 首先 是 艺术 家 ,况且 他 们 也 很 高 兴 看 到 枪决 
执行 者 保卫 自己 的 财产 和 收益 ;然后 是 枪决 执行 者 ， 只 要 
文学 可 以 毫 不 含糊 地 向 其 受害 者 讲述 这 个 世界 和 统治 的 状 
况 ， 他 们 就 不 用 害怕 任何 东西 。 

因此 ,误解 可 能 是 虚构 的 东西 。 它 可 能 是 文学 精英 和 
统治 阶级 的 默许 契约 加 封 在 公众 头 上 的 虚构 ， 就 是 说 最 终 
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加 封 在 人 民 头 上 上。 这样 阐 释 仅 仅 假设 精英 们 在 其 所 做 的 事 
情 上 达成 默契 。 然 而 这 种 默契 一 点 也 不 明显 。 事 情 似 乎 就 
是 这 样 ， 若 取 “ 理 解 ” 这 个 词 的 字面 意义 ， 越 亲近 的 人 们 
越 是 不 能 在 他 们 所 做 的 事情 上 相互 理解 。 例 如 这 是 一 位 作 
家 写 给 他 非常 亲近 的 女性 朋友 的 信 ， 主 题 是 谈论 其 他 的 亲 
密 朋 友 。 福 楼 拜 对 乔治 。 桑 写 道 ， 


您 谈论 我 的 朋友 们 ， 您 还 说 到 了 我 的 流派 
[……]。 我 经 常见 到 的 那些 人 ， 以 及 您 所 指 的 那些 人 ， 
他 们 在 寻找 我 所 茂 视 的 一 切 ， 而 对 折磨 我 的 东西 则 漠 
和 
一 个 可 以 粘贴 到 书 中 的 词汇 时 ， 便 会 欣喜 若 狂 。 而 我 
呢 ， 当 我 写 出 一 页 既 无 登 韵 也 无 重复 的 文章 时 ， 就 已 
经 十 分 满意 了 。0 


这 里 不 再 是 被 引证 的 误解 ， 以 保护 精英 灵魂 去 抵抗 任 
何 被 大 众 理 解 的 危险 。 恰 恰 是 在 那些 敌视 大 众 的 作家 中 ， 
他 们 相互 交谈 却 又 互 不 理解 。 人 们 在 误解 的 外 衣 下 所 谈论 
的 东西 ， 恰 恰 就 是 特殊 情况 下 书本 的 结构 本 喘 和 普通 情况 
下 的 文学 事件 。 这 个 误解 并 不 针对 一 些 人 或 男 一 些 人 “ 想 

中 古 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 ， 写 给 乔治 ， 又 的 信 ，1875 年 12 月 31 日 ， 引 自 《 通 


信 录 》(Correspondance) 第 4 卷 ， 伽 利 玛 出 版 社 ,“ 七 星 文库 ”(Bibliotheque de la 
Pléiade)，1998 年 ， 第 1000 页 。 
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要 说 ”的 事情 。 它 所 针对 的 是 作家 们 书写 在 纸 页 上 的 东西 ， 
作家 在 书页 中 描绘 着 消除 了 任何 谜团 的 人 物 或 情境 。 

让 我 们 来 看 另 一 个 例子 : 在 谈 到 页 布雷 教堂 的 描写 时 ， 
享 利 . 吉 翁 〈Henri Gheon) 与 普 鲁 斯 特 之 间 产 生 了 误会 。 
享 利 ， 吉 翁 在 其 校订 中 批评 了 细节 的 拥挤 : 


他 没有 给 我 们 省 去 介绍 撤 泽 拉夫 人 和 那 盒 蛋糕 ， 
其 实 他 只 需 回忆 起 在 教堂 里 见 过 她 一 面 就 够 了 .9 


普 鲁 斯 特 的 回复 将 皮球 踢 了 回去 : 


您 认为 我 谈 到 撒 泽 拉夫 人 ， 是 因为 我 不 敢 省 略 我 
曾经 在 那天 见 到 过 她 。 然 而 我 压根 就 没 见 过 她 
[……]。 在 不 同年 份 ， 伴 随 着 那些 热切 而 又 敏锐 的 时 
刻 ， 我 有 幸 路 过 圣 礼 教堂 、 莲 托 德 梅 尔 、 卡 晶 、 埃 夫 
勒 等 ,我 将 自己 获得 的 那些 印象 一 个 个 拼接 起 来 ， 重 
新 还 原 了 彩绘 玻璃 窗 。 我 将 撒 泽 拉夫 人 安放 在 玻璃 鹤 
前 ， 以 便 突出 人 们 在 某 一 时 刻 对 这 座 教堂 的 印象 。 然 
而 我 书 中 的 所 有 人 物 和 所 有 环境 都 是 杜撰 的 ， 其 目的 
是 为 了 意 指 。@ 

@ 《新 法 兰 西 杂志 》 中 的 文章 ， 第 61 期 ，1914 年 1 月 1 日， 转 引 自 马 塞 
尔 ， 普 鲁 斯 特 〈 通 信和 录 》(Correspondance) 第 13 卷 ， 普 隆 (Plon) 出 版 社 ，1985 


年 , 第 29 页 。 
@ 给 亨利 。 吉 翁 的 信 ，1914 年 1 月 2 日 , 同上 , 第 24 页。 
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这 样 一 来 ， 误 解 并 不 针对 任何 语言 的 歧义 或 蜀 涩 ， 
不 针对 任何 需要 解释 的 谜团 。 享 利 . 吉 翁 在 此 甚至 没有 
抱怨 句子 的 见长 。 而 撒 泽 拉夫 人 也 不 是 任何 隐藏 意义 的 
象征 。 从 人 们 通常 所 理解 的 意义 上 来 说 ， 误 解 并 不 是 阐 
释 学 。 它 所 针对 的 ， 是 一 件 平 庸 的 事情 : 应 当 给 某 位 到 
场 的 祈祷 者 提供 的 身份 。 因 此 误解 在 词汇 的 严格 意义 上 
来 说 就 是 一 种 失 算 〈mecompte)， 一 种 关于 算计 的 争论 。 
对 享 利 。 吉 翁 而 言 ， 有 一 个 人 在 那儿 处 于 多 余 状 态 。 但 
是 他 对 这 个 多 余生 灵 的 批评 却 指向 了 一 种 针对 那个 问题 
生灵 的 误解 。 文 学 文本 所 呈现 的 身体 计算 担保 着 这 个 文 
本 自身 的 身份 。 

事实 上 ， 吉 翁 不 是 一 个 天 真 的 人 。 他 不 是 堂 吉 订 德 在 
皮 埃 尔 大 师 的 木偶 面前 误解 事物 的 受害 者 。 他 也 不 会 像 盖 
尔 芒 特 公 避 那样 ， 认 为 小 说 家 带 着 一 些 匣子 在 沙龙 中 走 来 
走 去 ， 让 他 们 遇见 的 人 掉 进 匣子 里 。 他 知道 撤 泽 拉夫 人 是 
一 个 虚构 人 物 。 正 因为 这 样 ， 他 认为 她 在 这 里 是 多 余 的 。 
一 个 虚构 的 人 物 具 有 某 些 特征 ， 将 他 与 真实 的 鲜 活 生灵 区 
别 开 来 。 没 有 任何 必要 将 其 呈现 在 所 有 的 意外 事件 中 ， 并 
且 带 着 所 有 的 特殊 特征 ， 即 属于 个 人 的 具体 生活 的 特征 。 
意外 事件 和 各 种 特征 应 当 被 缩减 为 对 虚构 有 用 的 东西 。 对 
吉 翁 而 言 ， 普 鲁 斯 特 的 错误 恰恰 在 这 里 。 正 是 普 鲁 斯 特 将 
现实 的 逻辑 和 虚构 的 逻辑 混为一谈 。 一 缕 阳 光 经 彩 画 玻璃 
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窗 折射 洒 在 人 物 身 上 ， 事 实 上 并 不 存在 任何 给 这 个 人 物 命 
名 的 虚构 理由 一 一 尤其 是 这 个 名 字 就 叫 撒 泽 拉夫 人 ， 一 个 
任意 的 人 物 ， 读 者 仅仅 知道 她 是 一 只 身份 不 明 的 狗 的 假想 
主人 。 对 批评 家 而 言 ， 结 论 自 然而 然 ， 如果 这 个 在 虚构 中 
经 不 起 推敲 并 且 可 以 被 任何 其 他 祈祷 者 所 替代 的 人 物 就 在 
那里 ， 那 是 因为 他 已 经 在 那里 了 ， 是 因为 作家 没有 能 够 将 
他 从 场景 中 移 去 ， 而 这 个 场景 并 不 属于 小 说 的 必要 成 分 ， 
而 是 属于 他 自身 的 回忆 。 

因此 ， 小 说 家 的 错误 在 这 里 严格 说 来 很 可 能 与 萨 特 引 
证 的 错误 相反 。 萨 特 曾 经 援引 了 稀有 化 〈rarefaction) 的 情 
趣 ， 即 什么 都 不 说 的 虚无 主义 意愿 。 普 鲁 斯 特 的 错误 则 相 
反 ， 他 没有 能 力 删 减 ， 也 没有 能 力 阻 止 自己 说 出 一 切 。 然 
而 说 出 一 切 对 批评 家 而 言 ， 就 是 误解 了 艺术 品 建构 的 “一 
切 ” 的 类 型 ， 也 就 是 说 这 是 一 个 有 组 织 的 个 体 ， 具 有 生活 
所 必需 的 所 有 上 肢体， 没有 任何 多 余 成 分 。 


作品 给 我 们 提供 的 这 种 组 织 满足 ， 即 我 们 看 一 眼 
就 能 饱 览 所 有 肢体 的 作品 ， 他 却 固执 地 拒绝 提供 给 我 
们 。 在 另 一 个 人 利用 时 间 在 森林 里 寻找 亮光 、 安 排 那 
些 空地 、 开 阔 他 们 视野 的 时 候 ， 他 却 将 这 段 时 间 用 来 
清点 那些 树木 、 各 种 不 同 的 树种 、 枝 头 上 的 树叶 和 落 
下 的 树叶 。 他 还 描绘 每 一 片 叶 子 ， 每 一 片 都 各 不 相同 ， 
他 一 条 叶脉 一 条 叶脉 地 逐条 描述 ， 描 述 叶 子 的 正面 和 
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反面 。 这 就 是 他 的 消 遗 和 卖 俏 。 他 书写 着 那些 “ 碎 
片 ”. 吕 


因此 ， 这 种 失 算 将 关于 一 切 的 两 个 概念 对 立 起 来 。 一 
方面 是 动物 ， 具有 必要 有 上 肢体 并 且 集 合 到 形式 统一 性 中 ; 男 
一 方面 是 无 限 性 植物 ， 被 无 限 分 割 的 整体 。 然 而 这 种 写作 
的 病理 学 ， 批 评 家 为 它 指定 了 一 种 社会 病因 论 。 假 如 作家 
迷失 在 细节 中 ， 那 是 因为 他 是 一 个 “闲人 ”。 他 有 足够 的 时 
间 去 制造 这 些 “ 碎 片 ”， 因 为 他 有 足够 的 时 间 去 观察 彩 画 玻 
璃 窗 ， 在 世界 中 闲 拍 ， 去 观察 人 们 ， 等 等 ， 因 为 他 分 享 着 
特权 者 的 时 间 。 普 鲁 斯 特 逐 点 地 将 论据 反 转 过 来 。 他 的 文 
学 完全 对 立 于 那 种 “标记 文学 ” (littérature de notations ) 。 
在 他 的 书 中 没有 一 个 物体 是 多 余 的 。 里 面 杜撰 的 一 切 都 是 
为 了 虚构 的 需要 ， 应 该 呈现 一 个 思想 。 说 到 底 他 没有 任何 
空 阅 。 他 并 不 是 在 沙龙 里 闲 和 逛 并 把 底稿 带 回 家 的 业余 爱好 
者 ， 而 是 一 个 自我 封闭 的 病人 ， 对 他 来 说 时 日 已 经 不 多 。 

这 种 回应 并 非 是 一 种 简单 的 个 人 辩解 。 它 从 总 体 上 表 
达 了 关于 文学 的 误解 。 将 漂亮 动物 胶 解 成 相互 补充 的 许多 
个 身体 的 证 据 ， 普 鲁 斯 特 实际 上 不 是 第 一 个 意 会 的 人 。 这 
个 论据 已 经 在 一 些 作 家 的 耳 上 昱 回响 ， 而 他 们 并 非 全 是 富家 


子弟 ， 既 接触 社会 底层 又 出 入 文学 沙龙 ， 雨 果 、 巴 尔 扎 克 、 


中 ”亨利 . 吉 翁 ,，《 新 法 兰 西 杂 志 》 第 61 期 1914 年 1 月 1 日 , 转 引 自 马 塞 
尔 . 普 鲁 斯 特 《 通 信 录 》, 第 13 卷 ， 同 前 ,第 29 页 。 
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左 拉 、 福 楼 拜 ……' 面 对 所 有 这 些 创造 出 写作 艺术 即 文学 的 
田 新 形式 的 作家 ， 人 们 做 出 了 同样 的 指责 : 不 能 消除 而 只 
能 无 限 增加 细节 ， 而 这 些 细节 会 影响 整体 的 个 性 。 例 如 ， 
我 们 可 以 听 听 福 楼 拜 的 同时 代 批 评 者 阿尔 芒 ， 德 。 攻 马 丹 
(Armand de Pontmartin) 的 话 ， 看 他 如 何 评价 《 包 法 利夫 
人 》: 


一 位 可 恶 的 村 民 想 让 自己 流血 :描述 了 脸 盆 、 胎 
膊 、 衬 衫 、 柳 叶 刀 ， 还 有 血液 的 喷射 。 奥 默 先 生 这 位 
思想 敏锐 的 药剂 师 ， 在 鲁 晶 买 了 一 些小 蛋糕 : 描述 了 
氨 些 杰 竹 构 站 人 2 二 个 名 瑟 在 大 路 作 汪 昌 | 放 5 拷 


过 度 中 的 事物 ， 过 度 中 的 生灵 。 论 据 触 及 诸如 这 般 的 
文学 ， 而 不 触及 这 般 或 那 般 作家 的 方式 。 它 针对 文学 的 政 
治 。 这 个 政治 的 核心 就 是 一 种 关系 ， 即 说 出 一 切 、 言 语 过 
度 和 某 种 政治 社会 状态 之 间 的 关系 。 对 于 这 种 关系 ， 吉 和 僵 
做 了 最 为 简短 的 阐释 ， 如果 说 人 们 没有 停 下 来 ， 那 就 说 明 
人 们 没有 被 迫 这 样 做 ,说明 人 们 拥有 特权 者 的 时 间 。 莲 马 
丹 作 为 十 足 的 反对 派 ， 将 直 指 事物 的 核心 。 问 题 不 在 于 根 

中 阿尔 芒 * 德 . 莲 马 丹 ,《 埃 德 蒙 . 阿布 与 古 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 先生 ， 资 产 阶 
级 小 说 与 民主 小 说 》 (MM. Edmond About et Gustave Flaubert. Le roman 


bourgeois et le roman démocratique) ， 载 《 周 六 新 漫谈 》 ( Nouvelles causeries du 
samaedi)， 巴 黎 ，1860 年 ， 第 323 页 。 
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据 幸 运 条 件 而 偶然 拥有 的 时 间 ， 而 是 不 同 团体 共存 的 象征 
空间 。 这 里 仍然 是 一 种 独特 的 联系 ， 将 20 世纪 的 进步 批评 
和 19 世纪 的 反动 批评 联系 起 来 。 医 马 丹 所 揭露 的 东西 ， 实 
际 上 就 是 罗兰 。 巴 特 后 来 所 指 的 真实 效果 ， 巴 特 也 将 自己 
的 论证 依附 在 福 楼 拜 身上 : 在 《一 颗 纯 真 的 心 》 (Un coeur 
simple) 中 ， 悬 挂 在 钢琴 上 方 的 那个 气压 计 用 来 做 什么 ? 
它 既 没有 任何 功能 角色 ， 也 没有 任何 戏剧 角色 。 巴 特 总 结 
说 ， 它 属于 那 类 没有 用 途 的 物品 ， 其 功能 仅仅 是 说 : 我 们 
就 是 真实 ， 真 实 就 是 真实 .由 气压 计 就 在 那里 ， 以 便 最 终 
确保 世界 秩序 的 恒定 性 ， 确 保 资 产 阶级 统治 的 秩序 。 针 对 
这 个 事物 秩序 的 代表 ， 马 拉美 的 花 条 隐 性 地 与 其 对 立 ， 它 
不 处 于 任何 花束 中 ， 而 将 指称 用 途 的 语言 派 遗 给 对 特有 权 
势 的 征战 ， 这 种 征战 完全 对 应 于 对 资产 阶级 秩序 的 颠覆 。 
然而 在 描写 的 过 度 、 指 称 功能 的 特权 以 及 对 世界 秩序 
的 捍卫 之 间 的 这 种 简单 的 一 致 性 ， 它 标示 了 过 度 描写 中 关 
键 的 东西 ， 这 就 使 得 所 谓 的 “现实 主义 ”不 再 成 为 古老 表 
现 秩序 的 顶峰 ， 而 是 正在 发 生 的 该 秩序 的 毁灭 。 描 写 过 度 
的 固有 缺陷 ， 实 际 上 就 是 将 这 个 整体 与 男 一 个 整体 对 立 起 
来 。 生 灵 与 事物 的 “现实 主义 ”增生 意味 着 反面 ， 即 与 巴 
特 和 萨 特 时 代 将 会 看 到 的 完全 相反 的 情况 。 这 种 增生 标示 
着 整体 类 型 的 毁灭 ， 而 这 个 类 型 曾经 与 社会 体 的 稳定 性 完 


@@ 罗兰 , 巴特， 《真实 效果 )， 载 《语言 的 各 车 声 》 (Le Bruissement de la 
langue ) ， 瑟 伊 出 版 社 ，1984 年 ， 第 179 一 187 页 。 
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全 协调 。 莲 马 丹 精 确 地 指出 了 这 种 毁灭 的 原则 : 诗歌 比例 
的 丧失 ， 而 这 种 丧失 与 社会 等 级 严格 相关 。 因 此 , 《 包 法 利 
夫人 》 中 的 拥挤 空间 与 贵族 阶级 秩序 赋予 《 克 莱 半 王妃 》 
时 代 的 小 说 的 开放 空间 形成 鲜明 对 比 。 在 这 些小 说 中 ， 


5 由 出 身 、 智 力 、 教 育 和 情感 的 所 有 优越 性 所 
表现 的 人 类 性 格 ， 很 少 在 叙事 布局 中 为 那些 次 要 人 物 
留 下 位 置 ， 更 少 为 那些 物质 的 东西 留 下 位 置 。 这 个 美 
好 的 世界 仅 从 其 马车 的 门 缝 里 观察 那些 小 人 物 ， 也 仅 
从 其 宫殿 的 窗户 观察 乡村 。 从 那里 发 现 一 个 广大 的 空 
间 ， 充 满 内 容 的 空间 ， 以 便 分 析 那 些 更 为 细腻 的 情感 ， 
更 为 复杂 的 情感 ， 即 在 精英 灵魂 中 比 普通 大 众 中 更 难 
清理 的 情感 .9 


因此 对 批评 家 而 言 ， 福 楼 拜 是 这 样 一 个 时 代 的 作家 ， 
在 这 个 时 代 ， 一 切 都 处 于 同一 个 平面 ， 必 须 描写 一 切 事物 。 
生灵 和 事件 的 海潮 ， 多 余 物 体 的 海潮 侵占 着 小 说 。 这 种 海 
潮 对 鞍马 丹 及 其 同类 作家 而 言 ， 具 有 一 个 政治 名 称 。 它 被 
称 作 民主 。 根 据 这 个 逻辑 ， 普 鲁 斯 特 的 小 说 是 民主 的 ， 和 
福 楼 拜 的 小 说 一 样 : 吉 翁 所 抱怨 的 那 片 借 暗 森 林 是 新 型 社 
会 植被 的 产物 。 泰 纳 时 代 事 实 上 已 经 确定 了 两 种 社会 类 型 


”阿尔 芒 ， 德 . 莲 马 丹 ，《 埃 德 蒙 * 阿布 与 古 斯 塔 夫 " 福 楼 拜 先 生 ……》， 
载 《 周 六 新 漫谈 )， 同 前 , 第 321 一 322 页 。 
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之 间 的 对 立 ， 并 且 将 它们 等 同 于 两 大 森林 空间 的 类 型 : 
方面 是 公园 的 古老 布局 ， 这 里 有 着 开阔 的 视野 和 高 大 的 保 
护 树木 另 一 方面 是 现代 的 杂乱 灌木 ， 它 们 之 间 互 相 拥 秘 ， 
互相 挤 压 ， 阻 止 空气 流通 ， 也 阻止 目光 去 享受 总 体 景色 。 
这 两 种 社会 植被 类 型 将 产生 出 两 种 写作 制度 。 福 楼 拜 的 小 
说 和 普 鲁 斯 特 的 小 说 同时 证 明了 社会 和 写作 的 这 个 新 型 制 
度 ， 即 对 空间 和 时 间 的 一 视 同 仁 ， 这 种 一 视 同 仁 就 叫 作 
区 本 

针对 这 个 问题 ， 人 们 知道 福 楼 拜 与 普 鲁 斯 特 一 样 有 他 
的 答案 。 如 果 说 他 清点 所 有 的 树叶 ， 那 并 不 因为 他 是 一 位 
民主 者 ， 相 反 是 因为 树叶 都 是 不 相同 的 ， 树 叶 会 拒绝 民主 
的 千篇一律 。 进 一 步 说 ， 文 学 大 众 与 民主 大 众 相 比 ， 呈现 
出 男 一 种 计算 的 统一 性 ， 男 一 种 个 性 的 形式 ， 这 种 形式 不 
再 是 整体 的 ， 而 是 分 子 的 。“ 人 类 的 ”个 性 ， 它 被 定义 为 由 
灵魂 激活 的 躯体 的 统一 性 ， 而 这 个 灵魂 又 最 终 确 定 了 躯体 
的 总 体形 态 、 其 特殊 表达 和 姿态 ， 针 对 它 ， 前 人 类 的 个 性 
将 取而代之 。 这 种 个 性 源 自 众多 原子 的 无 区 别 混合 : 比如 
一 株 野 草 、 一 股 扬尘 、 一 个 指甲 碎片 、 一 缕 阳 光 的 会 合 ， 
它们 在 日 常生 活 和 表现 传统 中 ， 组 成 了 表达 不 同 个 体 的 情 
感 和 看 法 的 东西 。 

从 这 样 的 答案 出 发 ， 就 有 可 能 更 近 地 色 勒 出 失 算 的 核 
心 。 这 个 核心 不 是 阐释 学 的 。 文 学 失 算 肯定 不 是 一 个 语言 
模糊 性 的 事情 ， 而 是 物体 和 计算 的 事情 。 那 些 反 民主 的 择 
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击 文 作者 希望 将 该 事情 归咎 于 一 个 密度 问题 : 可 能 存在 过 
多 的 平等 物体 ， 它 们 势必 将 杂乱 无 章 地 落 人 小 说 的 匣子 。 
然而 过 度 并 不 是 统计 学 的 过 度 。 它 的 定义 是 相对 于 一 种 假 
想 的 和 谐 而 言 ， 即 物体 的 计算 和 词汇 及 意义 之 间 的 和 谐 。 
应 该 比较 的 东西 ， 并 不 是 物体 的 社会 密度 及 小 说 密度 ， 而 
是 物体 和 词汇 之 间 关 系 的 有 序 或 无 序 ， 正 是 这 种 关系 支配 
着 两 种 虚构 形式 ， 即 政治 虚构 和 文学 虚构 。 

因为 文学 和 民主 打交道 ， 但 这 并 不 是 作为 “大 众 统治 ” 
的 民主 ， 而 是 作为 物体 和 词汇 关系 中 的 过 度 。 民 主 首先 是 
词汇 的 创造 ， 通 过 这 些 词汇 ， 那 些 没有 分 量 的 人 便 能 让 别 
人 重视 他 们 ， 因 此 也 扰乱 了 言语 和 沉默 那 有 序 的 分 割 ， 这 
种 分 割 使 政治 共同 体 变 成 一 个 “美丽 的 动物 "， 一 个 有 体 的 
整体 。 民 主 的 失 算 就 在 于 它 让 这 样 一 些 生 灵 进 入 流通 ， 这 
些 生灵 与 物体 的 任何 功能 性 计算 相 比 都 是 多 余 的 。 例 如 
“无 产 者 ”这 个 词 ， 这 是 布朗 基 (Blanqui) 在 回答 检察 官 对 
他 职业 的 询问 时 所 说 的 词 。 这 个 空洞 的 词 没 有 指称 ， 它 划 
定 了 一 个 政治 空间 ， 一 个 虚构 物体 的 空间 ， 这 个 空间 超越 
了 社会 团体 及 其 位 置 和 功能 的 任何 有 序 的 计算 。 过 度 与 庞 
大 数字 没有 关系 ， 而 与 计算 的 两 重 性 有 关 。 它 引入 了 男 一 
种 计算 ， 而 这 种 计算 将 破坏 物体 与 意义 的 调整 。 

正 是 在 这 个 场地 上 建立 了 政治 的 分 歧 〈me&sentente)9。 


QD 参见 雅克 ，… 朗 西 埃 ， 《分 歧 : 政治 与 哲学 》 (La Mésentente, Politique et 
zhilosobhie)， 伽 利 略 出 版 社 ，1995 年 。 
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也 是 在 这 个 场地 上 可 以 思考 政治 与 文学 之 间 的 关系 ， 思 考 
政治 的 分 歧 与 文学 的 “误解 ”之 间 的 关系 。 文 学 的 误解 在 
实施 中 ， 与 政治 的 分 歧 相 比 ， 损 害 的 是 同一 个 秩序 范式 : 
美丽 的 动物 ， 组 合成 组 织 整体 中 肢体 与 功能 齐全 的 和 谐 。 
美丽 动物 的 这 个 模式 ， 它 也 是 物体 和 意义 之 间 的 比例 范式 ， 
是 一 种 对 应 和 饱和 的 范式 : 在 共同 体 中 不 应 该 存在 那些 物 
体 的 名 称 ， 在 真实 物体 以 外 流通 的 名 称 ， 不 应 该 存在 游 移 
的 和 额外 的 名 称 ， 它 们 有 可 能 形成 新 的 虚构 ， 分 割 整 体 ， 
破坏 整体 的 形式 和 功能 。 在 诗歌 中 不 应 该 存在 额外 的 物体 ， 
即 超过 安排 意义 所 需要 的 物体 ， 也 不 应 该 存在 那 种 物体 状 
态 ， 它 们 没有 通过 确定 的 表达 关系 而 与 意义 状态 相关 。 
因此 ， 政 治 分 歧 与 文学 误解 都 指责 词语 和 事物 之 间 这 
种 比例 的 共识 性 范式 的 方面 。 分 歧 会 创造 各 种 词语 ， 各 种 
陈述 、 论 据 和 证 明 ， 这 些 词语 、 陈 述 论据 和 证 明 建 立 了 一 
些 新 的 集体 ， 其 中 无 论 是 谁 都 能 够 让 自己 计算 在 那些 未 被 
计算 者 的 账本 上 。 而 另 一 方面 ， 误 解 则 通过 中 断 那 些 个 性 
的 形式 而 精 攻 于 关系 和 账本 ， 借 助 这 些 形 式 ， 共 识 的 逻辑 
将 物体 联结 到 意义 上 。 政 治 精 攻 整体 ， 而 文学 则 精 攻 单 元 。 
文学 固有 的 非 共 识 形 式 在 于 创造 新 的 个 性 形式 ， 进 而 破坏 
物体 状态 和 意义 之 间 建 立 的 对 应 关系 ， 这 是 一 些 挡住 树木 
所 有 者 视线 的 “树叶 ”。 这 就 是 摆 放 在 撤 渗 拉夫 人 跷 党 上 的 
那些 小 蛋糕 -一 -而 且 还 有 巴尔 贝克 海滩 上 轮廓 模糊 的 海鸥 
群 ， 有 奥 默 先生 在 鲁 昂 收买 的 那些 “铁路 职工 ”一 一 然而 
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还 有 那些 细 长 的 野草 、 海 浪 上 的 那些 蓝 色 小 珠 、 腿 脚 纤 细 
的 那些 昆虫 和 那 缕 阳光 ， 它 们 的 复合 效果 在 古老 的 词汇 里 
得 到 解 译 :“ 艾 玛 对 莱 晶 的 爱情 ”。 

从 这 里 得 出 两 个 结果 ， 一 种 是 文学 非 共识 〈dissensus) 
所 特有 的 ， 另 一 种 触及 文学 非 共识 和 政治 非 共识 的 关系 。 
前 一 个 结果 涉及 与 整体 脱离 的 不 同 单元 间 的 关系 。 显 而 易 
见 ， 这 些 个 性 的 空间 与 美丽 动物 或 拥有 参天 大 树 及 开阔 视 
野 的 公园 的 形式 毫 不 相 容 。 然 而 这 也 并 不 排斥 任何 整体 的 
观念 。 相 反 必 须 有 一 种 整体 的 观念 ， 这 倒 不 是 为 了 阻止 计 
算 ， 而 是 为 了 让 这 些 个 性 真实 化 ， 为 了 将 它们 展现 为 相同 
物质 的 不 同 表现 。 否 则 撤 泽 拉夫 人 的 小 蛋糕 或 奥 默 先 生 的 
铁路 职工 实际 上 将 是 粘贴 在 书 中 的 童年 回忆 。 如 果 说 整体 
不 是 各 个 部 分 的 集合 ， 那 它 就 应 当 是 不 同 单元 的 内 在 实质 。 
然而 这 种 内 在 性 是 如 何 表 现 的 呢 ? 文学 实质 或 许 必然 会 自 
行 证 明 ， 但 必须 付出 错 账 的 代价 ， 这 是 减法 或 加 法 引起 的 
错 账 ， 是 昏迷 或 账本 额外 物 引 起 的 错 账 。 

减法 形式 是 福 楼 拜 确立 的 形式 ， 他 在 上 文 引 证 的 与 给 
乔治 桑 的 信 中 说 : 与 大 街 上 抓 取 并 且 粘 贴 在 书本 中 的 字 
词 实 践 相 对 立 的 东西 ， 就 是 导致 “ 既 无 番 韵 也 无 重复 ”的 
纸 页 的 工作 。 这 样 构思 的 纸 页 也 许 会 通过 自身 并 以 自己 的 
方式 实现 那 种 所 有 权 ， 即 被 毁 的 美丽 动物 的 所 有 权 : 比 需 
要 的 既 不 多 计算 也 不 少 计算 什么 ， 不 比 那些 树叶 和 使 它们 
一 起 摇晃 的 风 多 什么 ， 是 风 让 树叶 成 为 其 敏感 的 改变 物 。 
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这 一 点 ， 纸 页 应 该 能 做 到 ， 并 不 是 通过 看 而 是 通过 听 ， 通 
过 此 方式 用 那 种 没有 思想 观念 的 直接 性 去 代替 整体 的 观念 。 
然而 任何 纸 页 都 不 会 让 人 听 到 风 和 树叶 的 这 种 共 实 体 性 
(consubstantialite) 。 减 除 工 作 要 许诺 这 一 点 ， 就 得 以 一 种 
冒险 为 代价 ， 这 种 冒险 使 思想 的 音乐 变 成 词语 ， 而 这 思想 


又 是 世俗 散文 的 无 法 辨认 的 思想 。 
加 法 形式 就 是 普 鲁 斯 特 所 采用 的 形式 : 整体 应 当 累加 
上 来 ， 以 自我 肯定 的 形式 进行 :“…… 我 书 中 的 所 有 人 物 所 


有 环境 都 是 虚构 的 ， 以 实现 意 指 的 目的 。” 这 是 普 鲁 斯 特 在 
一 封 信 中 说 的 话 ， 但 是 他 也 应 该 在 那 本 书 中 说 这 个 话 ， 而 
这 本 书 却 排斥 那些 “理论 *， 排 斥 作者 的 意图 宣言 。 因 此 ， 
答案 应 该 呈现 为 一 种 述 行 的 矛盾 。 因 为 在 文学 中 ， 意 图 并 
不 重要 。 如 果 作 者 必须 说 他 所 做 的 事情 ， 那 是 因为 他 并 没 
有 做 这 个 事情 。 

这 也 就 是 说 ， 统 一 文学 个 性 的 整体 的 个 性 ， 它 与 这 些 
个 性 本 身 永远 不 会 是 共 实 体 的 。 普 鲁 斯 特 小 说 的 整体 必然 
是 一 个 美丽 动物 ， 一 个 有 开头 、 有 中 间 和 结局 的 故事 ， 一 
个 充满 幻想 和 识别 的 叙事 ， 它 的 所 有 片段 都 被 引 向 这 种 识 
别 。 甚 至 有 这 种 危险 ， 即 结局 一 一 也 就 是 说 个 体 所 经 历 并 
且 理 解 的 法 则 一 一 会 抵制 这 个 总 体 化 的 剧情 ， 并 且 让 人 们 
知道 那些 个 性 一 一 也 就 是 说 那些 真相 一 一 要 成 为 这 样 ， 那 
它们 就 不 要 被 渴望 ， 不 要 被 人 建构 ， 而 是 目 我 强加 ， 就 像 
留 在 石头 上 的 那些 树叶 的 叶脉 。 结 果 是 任何 跪 莫 上 的 任何 
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躯体 都 不 会 自行 摆脱 被 怀疑 为 过 度 的 命运 。 误 解 在 这 个 意 
义 上 确实 是 文学 的 法 则 ， 而 不 是 文学 的 随机 接受 或 安排 不 
接受 的 简单 协议 。 

第 二 个 结果 ， 则 是 政治 分 歧 与 文学 误解 之 间 道 路 的 分 
岔 。 文 学 非 共 识 致力 于 个 性 的 级 别 和 本 质变 化 ， 致 力 于 事 
物 状 态 与 意义 之 间 关 系 的 解构 。 文 学 分 歧 有 别 于 政治 的 主 
观 化 ， 而 政治 主观 化 用 字 词 构成 了 各 种 新 型 集体 。 政 治 
歧 以 主观 化 程序 的 形式 进行 操作 ， 这 些 过 程 会 将 某 个 匿名 
者 集体 、 某 个 我 们 的 宣言 等 同 于 一 个 场 域 的 重新 配置 ， 一 
个 重新 配置 各 种 物品 和 政治 活动 家 的 场 域 。 文 学 将 朝 着 与 
感知 领域 的 组 织 相反 的 方向 发 展 ， 将 围绕 着 陈述 主体 展开 。 
它 在 匿名 生活 的 知觉 物 〈percept) 和 情感 织物 中 拆 解 了 陈 
述 的 主题 。 于 是 ， 文 学 “误解 ”倾向 于 将 政治 分 歧 固 有 的 
言语 场景 与 另 一 个 场景 对 立 起 来 ， 对 立 于 各 种 意义 和 事物 
状态 之 间 的 其 他 关系 ， 这 些 关 系 会 使 政治 主观 化 的 标志 失 
去 效果 。 文 学 误解 以 一 种 沉默 言语 的 双重 场景 与 政治 主观 
化 对 抗 : 一 方面 是 说 话 事物 的 场景 ,事物 比 政治 陈述 更 能 
说 明 共同 的 世界 ， 比 演说 家 更 加 能 说 会 道 ， 只 要 人 们 展开 
事物 身上 所 承载 的 共同 历史 的 那些 象形 文字 即 可 ; 男 一 方 
面 是 沉默 事物 的 场景 ， 这 些 事物 就 在 那里 ， 没 有 理由 ， 没 
有 意义 ， 将 意识 带 进 它们 的 失语 症 ， 带 进 麻木 状态 ， 这 是 
一 个 不 太 接 近 人 类 的 微 个 性 世界 ， 而 这 些微 个 性 会 强加 男 
一 种 与 政治 主体 不 同 的 级 别 尺 度 。 文 学 误解 就 这 样 建立 起 
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一 种 超 意义 (sur-signification〉 的 场景 和 一 种 意义 不 足 
(sous-signification〉 的 场景 。 二 者 的 差距 使 下 述 观 点 变 得 可 
疑 ， 即 文学 能 够 提供 人 们 向 它 所 要 求 的 东西 ， 以 充当 其 良 
好 愿望 的 保证 : 设想 一 个 关于 世界 的 感性 经 验 ， 它 被 用 来 
配置 一 个 在 评判 和 政治 行动 上 颇具 争议 的 共同 世界 。 文 学 
误解 就 这 样 倾 向 于 避免 为 政治 分 歧 服 务 。 它 有 自己 的 政治 ， 
或 更 确切 地 说 有 其 特定 的 元 政治 。 一 方面 ， 文 学 能 阅读 写 
在 事物 身上 的 符号 ， 另 一 方面 ， 它 又 能 将 物体 与 人 们 希望 
赋予 它们 的 意义 拆 开 。 

作为 它 拒 绝 给 予 我 们 的 服务 的 交换 ， 文 学 的 确 给 我 们 
提供 了 其 他 服务 。 它 声称 为 我 们 治愈 了 某 些 失 算 ， 尤 其 是 
那个 失 算 ， 它 聚集 了 众多 物体 状况 一 一 海 浴 上 移动 着 的 彩 
色 斑 点 ， 或 照射 在 水 珠 上 的 一 缕 阳 光 、 扬 起 的 灰尘 旋 
涡 一 一 将 它们 聚集 在 某 种 个 性 化 物体 的 总 体 性 中 ， 并 上 且 将 
这 般 总 体 化 的 物体 关系 连接 到 另 一 种 关系 ， 在 这 后 一 种 关 
系 中 ， 我 们 自己 在 爱情 这 个 意义 下 让 自己 总 体 化 。 我 们 由 
此 被 带 回 到 我 们 考察 的 起 点 ， 即 关于 文学 与 误解 的 关系 。 
“肉体 的 误解 ”前 来 毫 无 过 渡 地 阐明 关于 行为 或 言语 阐释 上 
的 分 歧 ， 这 绝 非 出 于 偶然 。 文 学 实际 上 要 教授 的 东西 ， 就 
是 在 两 种 阐释 之 间 做 出 选择 : 并 不 是 他 人 的 言语 或 行为 的 
两 种 阐释 ， 而 是 我 们 自己 的 感知 和 伴随 它们 的 情感 的 两 种 
阐释 。 有 的 阐释 将 移动 斑点 的 形状 个 性 化 成 清晰 的 形象 ， 
并 在 这 些 形象 中 分 离 出 需要 拥有 的 爱情 客体 ;还 有 的 阐释 
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将 斑点 形状 个 性 化 成 变形 的 元 素 ， 将 它们 投掷 到 写作 隐喻 
的 巨大 幸运 轮 上 。 正 是 在 这 里 ， 虚 构 与 “真实 生活 ”得 以 
区 分 ,一 切 都 与 公众 的 信念 完全 相反 。 也 是 在 这 里 ， 可 能 
存在 误解 的 核心 。 当 亨利 。 吉 俞 判断 出 那些 “生活 事件 ” 
已 经 被 移 人 虚构 时 ， 他 没 明 白 的 正 是 这 一 点 。 他 不 能 理解 
文学 就 是 真实 的 生活 ， 是 为 我 们 治疗 爱情 虚构 和 政治 虚构 
的 误解 的 生活 。 文 学 所 保持 的 误解 可 能 是 应 该 付出 的 代价 ， 
以 治愈 我 们 其 他 的 误解 。 总 之 ， 文 学 会 教 我 们 去 做 那些 词 
汇 学 家 被 禁止 做 的 事情 : 恰当 地 选择 我 们 的 误解 。 
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艾 玛 。 包 法 利 的 处 死 
一 文学 、 民 主 和 医学 


为 什么 必须 杀 死 艾 玛 ， 包 法 利 ” 从 表面 上 看 ， 在 这 般 
提出 的 问题 中 存在 某 种 毛病 。 询 问 一 个 人 为 什么 必须 被 杀 
死 ， 这 就 意味 着 他 的 确 已 被 杀 死 ， 而 他 的 死亡 是 一 场 已 经 
证 实 的 谋杀 。 不 过 ， 援 引 的 事实 在 这 里 似乎 具有 明显 的 捏 
造 特征 。 就 连 那 些 从 来 没有 读 过 《 包 法 利夫 人 》 的 人 也 至 
少 明白 一 件 事情 : 没有 人 杀 死 艾 玛 ， 是 她 自己 自杀 的 。 读 
过 这 部 小 说 的 人 都 知道 ， 她 在 服毒 之 前 精心 写 下 了 这 句 名 
言 :“ 不 要 怪 任何 人 ”。 因 此 恰当 的 问题 似乎 应 该 是 这 样 的 : 
为 什么 艾 玛 ， 包 法 利 自杀 了 ? 对 于 这 一 点 ， 小 说 提供 了 所 
有 希望 的 答案 她 自杀 是 因为 她 没有 能 力 偿 清 其 债务 ; 她 
负债 是 由 于 她 的 婚 外 艳 遇 ; 这 些 艳 遇 本 身 又 源 自 两 种 生活 
之 间 的 巨大 差距 ， 一 种 是 她 从 阅读 的 小 说 出 发 所 梦想 的 生 
活 ， 因 为 她 在 修道 院 被 抚养 长 大 时 读 了 许多 小 说 ， 男 一 种 
是 她 不 得 不 忍受 的 生活 ， 即 守 在 一 个 平庸 医 官 的 身边 ， 生 


活 在 清苦 的 外 省 小 镇 上 。 总 之 她 的 自杀 显示 为 一 系列 幻想 
破灭 的 合乎 逻辑 的 结果 ， 而 这 些 幻想 又 来 自 一 个 原始 的 幻 
想 ， 由 于 过 度 的 想象 ， 她 将 文学 和 现实 生活 混为一谈 。 当 
然 ， 从 这 一 点 出 发 ， 我们 可 以 追溯 到 更 高 层面 去 寻找 这 种 
幻想 的 原因 。 该 时 代 有 思想 的 人 们 指责 一 种 与 社会 地 位 不 
相符 合 的 教育 。 后 续 年 代 里 那些 有 独立 思想 的 人 则 质疑 社 
会 异化 和 男性 统治 的 结果 。 他 们 认为 通过 这 种 追溯 ， 可 以 
给 出 一 种 目 杀 的 政治 性 解释 。 

改变 这 个 问题 ,不顾 明显 的 原因 去 问 为 什么 艾 玛 会 被 
处 死 ， 这 就 假设 人 们 对 鼓动 这 些 答案 的 逻辑 并 不 满意 ， 不 
满意 这 些 管 案 所 给 出 的 因果 关系 ， 即 它们 所 给 出 的 政治 性 
解释 。 政 治 性 解释 其 实在 两 类 原因 中 实施 了 一 种 令 人 怀疑 
的 短路 。 首 先 存在 自杀 的 虚构 原因 ， 它 们 构成 了 小 说 的 情 
节 本 身 ， 构 成 了 小 说 虚构 的 必要 性 ， 而 在 这 个 名 义 下 , 它 
们 不 需要 任何 额外 的 解释 。 男 外 还 有 一 些 引 用 的 社会 原因 ， 
以 解释 这 种 虚构 的 必要 性 。 第 一 个 问题 是 这 些 同 样 的 原因 
完全 可 以 适合 任何 其 他 虚构 的 必要 性 。 它 们 不 多 不 少 正好 
切合 艾 玛 的 情况 ， 也 切合 埃 菲 。 布 里 斯 特 (Effi Briest) 或 
德 伯 家 的 苔 丝 的 情况 ， 即 使 艾 玛 重新 去 尽 妻 子 的 义务 ,或 
与 她 的 债主 达成 解决 办 法 ， 这 些 原 因 都 不 会 出 现 差别 。 尤 
其 是 这 种 从 内 部 虚构 原因 到 社会 原因 和 非 虚 构 原 因 的 跳 轻 ， 
它 丢 弃 了 处 于 内 部 与 外 部 、 虚 构 与 非 虚构 之 间 的 那 种 东西 ， 
即 丢 弃 了 虚构 本 身 的 创造 。 这 种 跳跃 撤 开 了 在 任何 其 他 事 
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物 之 前 本 该 值得 澄清 的 东西 : 为 什么 有 这 种 “社会 的 ” 虚 
构 ? 为 什么 要 自行 认同 某 个 将 文学 和 生活 混为一谈 的 人 物 
的 不 幸 ? 说 将 文学 与 生活 混为一谈 ， 这 究竟 意味 着 什么 ? 
而 作为 文学 作品 的 主题 ， 这 又 意味 着 什么 ? 然而 文学 的 政 
治 恰恰 就 在 这 个 问题 的 症结 中 。 

因此 有 必要 从 这 一 点 出 发 : 如 果 说 艾 玛 要 死 ， 那 是 因 
为 作家 福 楼 拜 已 经 决定 要 写 一 本 关于 一 个 女人 死亡 的 书 。 
要 说 当时 的 鲁 昂 市 因 一 位 通奸 年 轻 女 子 自杀 而 曾 得 沸 沸 扬 
扬 ， 这 显然 不 能 解释 福 楼 拜 的 选择 。 这 是 作家 在 数 百 个 事 
件 中 选择 的 一 个 题材 ， 作 家 用 毕生 精力 来 打造 这 个 主题 。 
而 且 这 肯定 不 是 其 社会 教训 的 方面 吸引 了 他 。 社 会 问题 从 
未 让 他 产生 过 兴趣 ， 道 德 教训 则 更 不 会 引起 他 的 兴趣 。 他 
唯一 关注 的 就 是 文学 本 身 ， 即 纯粹 的 文学 。 问 题 就 在 于 要 
弄 清楚 在 艾 玛 的 死 和 对 纯 文学 的 关注 之 间 有 着 怎样 的 关系 。 
而 这 恰恰 是 那个 看 似 错误 的 问题 所 要 求 的 答案 : 为 什么 必 
须 处 死 艾 玛 。 包 法 利 ? 

这 个 答案 必须 通过 对 该 事件 的 重新 审视 来 确定 ， 即 重 
新 审视 被 视 为 造成 年 轻 女 人 不 幸 的 首要 错误 : 她 也 许 已 经 
将 文学 和 生活 混为一谈 。 这 样 的 解释 非常 简单 ， 甚 至 过 分 
简单 ， 这 不 能 不 引起 以 下 问题 : 混 消 文学 与 生活 就 那么 容 
易 吗 ?《 包 法 利夫 人 》 被 看 作 一 部 现实 主义 小 说 ， 然 而 在 现 
实生 活 中 ， 有 谁 曾经 将 文学 当成 生活 ， 或 将 生活 当 作文 学 ? 
即使 在 一 切 篆 有 可 能 的 虚构 中 ， 这 种 情况 也 极 少 发 生 。 人 
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们 当然 会 引用 堂 吉 词 德 的 例子 。 但 是 堂 吉 词 德 本 人 也 不 时 
地 把 又 丘 了 当成 对 手 ， 在 现实 与 虚构 之 间 的 关系 上 进行 一 
种 完全 正面 的 说 理 。 这 样 ， 当 他 在 卡 德 尼 奥 的 记事 本 上 给 
杜 尔 西 内 娅 刀 写 信 的 时 候 ， 他 要 求 桑 丘 在 这 封 信 送 达 收 信 
人 之 前 ， 在 附近 的 一 个 村 子 里 将 信 着 抄 一 遍 。 桑 丘 提出 异 
议 : 他 怎么 能 模仿 得 了 堂 吉 启 德 的 签名 呢 ? 然而 符 吉 订 德 
说 出 了 一 连 串 无 可 辩驳 的 理由 让 桑 丘 信服 : 杜 尔 西 内 娅 不 
认得 堂 吉 启 德 的 笔迹 ;她 甚至 不 知道 堂 吉 启 德 是 谁 ;， 除 了 
知道 自己 是 杜 尔 西 内 娅 外 ， 其 他 概 不 知道 。 况 且 她 压根 就 
不 识字 。 堂 吉 启 德 似 乎 完全 意识 到 这 一 点 ， 也 完全 掌控 着 
所 有 的 “幻想 ”， 而 他 自己 则 被 看 作 这 些 “ 幻 想 ” 的 天 真 受 
害 者 。 

艾 玛 可 不 像 堂 吉 启 德 那样 喜欢 这 些 悖 论 。 不 过 当 一 部 
访 歌 大 自然 和 乡村 生活 欢乐 的 抒情 作品 落 到 她 的 手中 时 ， 
她 善于 将 这 种 田园 式 乡 村 与 犁 田 耕 作 的 现实 及 羊 群 的 咋 只 
声 进行 比较 。 因 此 ， 她 会 很 快 转向 其 他 的 阅读 。 换 名 话说， 
她 没有 把 文学 当 作 生 活 。 她 确实 积极 地 需要 一 种 生活 和 一 
种 文学 ， 即 能 够 融合 为 唯一 现实 的 生活 与 文学 。 定 义 其 人 
物 的 东西 ， 就 是 拒绝 分 离 两 种 享受 : 财富 和 物质 愉悦 的 物 
质 享受 ， 还 有 文学 、 艺 术 和 崇高 理想 的 精神 享受 。 福 楼 拜 

中 又 丘 ' 潘 沙 (Sancho Panza)， 塞 万 提 斯 所 闭 小 说 《 堂 吉 启 德 ) 中 主人 公 


堂 吉 词 德 的 侍从 。 译注 
多 ” 杜 尔 西 内 娅 ， 农 家 姑娘 ， 堂 吉 词 德 的 “意中人 "。 
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用 两 个 特征 描述 了 艾 玛 的 态度 ， 既 说 她 多 想 善 感 ， 又 说 她 
有 积极 精神 ， 非 常 留心 从 任何 事物 中 获取 个 人 利益 。 尽 管 
外 表 如 此 ， 两 个 特征 之 间 其 实 并 没有 矛盾 。 多 愁 善 感 的 性 
格 要 求 文学 和 艺术 的 理想 快乐 成 为 具体 的 快乐 。 他 或 她 硕 
望 在 理想 的 快乐 中 找到 不 止 一 个 知识 沉思 的 对 象 : 一 种 实 
际 兴奋 的 源泉 。 

艾 玛 的 虚构 特征 就 这 样 回应 着 她 那个 时 代 的 大 型 知识 
强迫 症 ， 即 兴奋 (excitation) 这 个 词 所 总 结 的 强迫 症 。 这 
个 词 过 去 曾经 位 于 新 型 诗歌 的 积极 表达 的 核心 ， 这 是 奉献 
给 最 为 卑贱 的 人 的 激动 的 诗歌 。 这 个 词 出 现在 华北 华 斯 
1802 年 为 他 的 《抒情 歌谣 集 》 所 做 的 序言 中 。 但 是 在 1850 
至 1860 年 间 的 法 国 ， 它 所 指 的 完全 是 另外 一 回 事 ， 不 是 得 
到 平等 分 享 的 诗歌 美德 。 它 为 那个 命定 的 痛苦 命名 ， 透 过 
这 种 痛苦 ， 那 些 有 思想 的 人 看 到 个 体 甚至 整个 社会 被 厨 噬 。 
这 种 诊断 对 我 们 而 言 已 经 通过 某 些 象征 性 作品 载 人 史册 ， 
最 具 代 表 性 的 就 是 泰 纳 的 作品 。 然 而 人 们 也 能 四 处 听 到 这 
样 的 话 : 社会 已 经 成 为 各 种 思想 和 和 欲望、 渴求 和 失落 的 永 
无 休止 的 喧 器 。 过 去 ， 当 君主 制 、 贵 族 阶 级 和 宗教 共同 构 
建 社会 实体 的 时 候 ， 存 在 着 一 种 清晰 而 稳定 的 等 级 关系 ， 
将 每 个 组 织 和 每 个 人 安放 在 适合 他 们 的 位 置 上 。 这 个 秩序 
为 他 们 确保 了 牢固 的 领地 和 限定 的 视野 ， 这 两 种 财富 是 所 
有 其 他 财富 的 条 件 ， 尤 其 是 对 那些 小 人 物 而 言 。 不 幸 的 是 
这 个 秩序 首先 被 法 国 大 革命 摧毁 ， 然 后 是 工业 主义 ， 最 后 
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是 新 型 媒介 一 一 任何 时 代 都 有 其 媒介 ， 而 这 个 时 代 的 媒介 
则 由 各 种 报刊 、 廉 价 书本 和 石 印 品 组 成 ， 它 们 将 所 有 文字 、 
所 有 图 像 、 所 有 梦想 和 所 有 希望 置 于 任何 人 的 支配 中 。 结 
果 是 现代 社会 仅仅 是 自由 和 平等 的 个 人 的 混合 体 ， 他 们 全 
部 被 拉 进 一 个 永 不 停歇 的 旋涡 中 ， 去 寻找 一 种 兴奋 ， 这 种 
兴奋 对 每 个 人 而 言 ， 仅 仅 是 一 种 既 无 目标 也 不 会 暂停 的 动 
乱 的 内 化 ， 它 折磨 着 整个 社会 实体 。 

这 个 兴奋 的 社会 ， 他 们 给 它 取 了 另 一 个 名 字 : 他 们 称 
它 为 民主 。 这 种 称呼 的 逻辑 值得 考察 。 民主， 他 们 首先 在 
其 特有 的 形式 下 面 对 它 ， 这 是 民众 对 民众 的 管理 ， 是 所 有 
人 的 管理 也 是 没有 人 的 管理 ， 其 中 每 个 人 既是 管理 者 也 是 
被 管理 者 ， 这 种 思想 在 1848 年 春天 动员 起 一 大 群 人 。 这 个 
民主 曾经 遭受 到 沉重 的 打击 和 镇压 。 然 而 这 仪 仅 是 对 民主 
宣战 的 一 个 部 分 。 在 街头 对 它 进行 镇 压 是 不 够 的 。 还 应 该 
消除 它 的 政治 意义 ， 将 它 变 成 一 种 社会 学 现象 ， 一 种 盲目 
的 社会 力量 。 就 这 样 ， 一 种 新 的 民主 幽灵 前 来 代替 了 那个 
古老 的 幽灵 。 有 思想 的 人 说 ， 政 治 的 民主 曾经 学 习 过 它 自 
身 的 无 能 。 然 而 现在 ， 就 在 拿破仑 三 世 和 他 那些 特别 法 令 
的 权力 下 ， 却 出 现 更 加 激进 的 新 型 民主 的 起 义 ， 无 论 是 军 
队 还 是 警察 都 不 能 将 它 摧毁 。 这 是 众多 欲望 和 希望 的 起 义 ， 
它们 从 现代 社会 的 所 有 毛孔 中 涌现 出 来 ， 这 是 无 数 自由 的 
社会 原子 的 起 义 ， 它 们 贪 林地 享受 着 所 有 成 为 享乐 客体 的 
事物 : 这 当然 是 金钱 ， 以 及 金钱 能 够 天 到 的 一 切 ， 但 还 有 
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更 糟糕 的 东西 ， 金 钱 买 不 到 的 东西 ， 即 激情 、 理 想 、 价 值 ， 
还 有 艺术 和 文学 带 来 的 快乐 。 对 有 思想 的 人 来 说 ， 这 就 是 
最 可 怕 的 疾病 。 假 如 那些 小 人 物 仅仅 希望 自己 富裕 起 来 ， 
事情 也 许 不 会 太 严重 。 这 些 人 以 拥有 积极 精神 而 著称 。 然 
而 他 们 开始 以 奇怪 的 方式 去 理解 这 种 “积极 性 ”本 身 。 他 
们 希望 享受 所 有 人 可 以 享受 的 东西 ， 包 括 理想 的 快乐 。 然 
而 他 们 还 想 将 这 些 理想 的 快乐 转变 成 具体 的 快乐 ， 转 变 成 
积极 的 物质 快乐 。 

对 福 楼 拜 的 读者 而 言 ， 艾 玛 。 包 法 利 便 是 这 种 “民主 
的 ”渴望 的 可 怕 化 身 。 事 实 上 ， 这 也 正 是 作者 所 刻画 的 她 
的 特点 : 艾 玛 既 渴望 理想 的 浪漫 ， 又 渴望 身体 的 快乐 。 她 
花费 许多 时 间 去 协调 感官 的 兴奋 和 精神 的 兴奋 。 当 她 抗拒 
莱 昂 的 爱情 时 ， 她 却 认 为 有 权 得 到 一 种 补偿 。 于 是 她 为 目 
己 购置 了 一 件 家 具 。 然 而 这 并 不 是 任意 一 件 家 具 : 这 是 一 
个 哥 特 式 的 跪 使。 对 于 有 思想 的 人 而 言 ， 这 恰恰 是 一 切 与 
一 切 相互 等 值 的 标志 ， 即 那个 可 怕 的 民主 等 值 ， 无 论 是 谁 ， 
直至 深入 大 众 ， 深 入 家 庭 的 女性 典 堂 ， 他 都 能 用 任何 一 种 
欲望 去 换取 男 一 种 愿望 。 阿 尔 巷 ，。 德 。 蓬 马 丹 这 样 总 结 了 
他 的 诊断 :“《 包 法 利夫 人 》， 这 是 不 满足 的 民主 中 感官 和 想 
象 的 病态 发 作 。” 

这 无 疑 就 是 要 处 死 她 的 恰当 理由 。 但 是 我 们 并 不 要 求 


中 阿尔 芒 , 德 . 莲 马 彤 ，《 埃 德 蒙 . 阿布 和 古 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 先生 ……》， 
载 《 周 六 新 漫谈 )， 同 前 , 第 315 页 。 
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有 思想 的 人 对 艾 玛 做 出 评判 。 我 们 只 要 求 他 们 去 评判 她 的 
创造 者 。 唯 一 对 处 死 艾 玛 感 兴趣 的 人 ， 正 是 她 的 创造 者 。 
在 那些 正派 人 对 作家 提起 诉讼 之 前 ， 已 经 就 有 作家 对 其 人 
物 提起 诉讼 。 在 令 他 们 惊 灵 的 社会 伤害 旁边 ， 就 有 艾 玛 对 
文学 所 造成 的 伤害 ， 即 作家 让 她 造成 的 伤害 ， 作 家 在 其 人 
物 中 体现 的 伤害 。 这 个 诉讼 远 比 对 作家 的 诉讼 要 复杂 得 多 。 
因为 不 仅仅 是 人 物 创 造 者 在 小 说 里 扮演 着 法 家 和 到 子 手 的 
双重 角色 ， 而 且 这 位 法 官 兼 剑 子 手 在 很 大 程度 上 也 是 犯人 
的 同谋 。 那 么 艾 玛 针对 文学 犯 了 什么 错误 呢 ? 这 错误 就 是 
一 种 双重 混淆 : 她 想 把 文学 等 同 于 生活 ， 为 此 她 要 让 任何 
兴奋 源 与 其 他 任意 兴奋 源泉 等 值 。 然 而 确定 她 性 格 的 那些 
特征 ， 还 有 人 们 所 说 的 “民主 的 ”性 情 ， 也 是 确定 创造 者 
诗 学 的 那些 特征 ， 更 广义 地 讲 ， 那 些 特征 确定 了 文学 的 诗 
学 ， 把 它 当 作 写 作 艺 术 的 新 型 制度 。 事 实 上 文学 就 是 这 个 
东西 : 它 就 是 扰乱 艺术 世界 和 平凡 生活 世界 之 间 区 别 的 写 
作 艺 术 ， 使 任何 题材 和 其 他 题材 完全 等 值 。 在 正统 文学 
(bellesr-lettres) 的 时 代 ， 这 些 领 域 泾 渭 分 明 一 一 至 少 对 有 
品位 的 人 来 说 是 这 样 : 当时 有 诗歌 题材 或 散文 题材 ， 显 贵 
人 物 或 平凡 人 物 ， 还 有 高 雅 表达 或 普通 表达 。 两 个 领域 之 
间 的 界限 可 以 归结 为 亚 里 土 多 德 式 对 立 ， 即 诗歌 与 故事 之 
间 的 对 立 。 诗 歌 要 与 各 种 情节 打交道 ， 处 理 相互 连接 的 行 
为 组 合 ， 而 故事 则 仅仅 与 生活 有 关 ， 在 生活 中 ， 各 种 事件 
相继 发 生 ， 没 有 理由 ， 也 没有 组 织 的 必要 。 这 种 行动 高 于 
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生活 的 诗歌 优越 性 ， 它 正好 回应 了 那 种 将 人 类 划分 为 两 个 
等 级 的 做 法 :曾经 有 一 小 部 分 人 在 行动 ， 把 自己 献 给 对 宏 
伟 计划 和 伟大 目标 的 追寻 ， 结 果 是 要 面 对 命 运 的 打击 和 反 
击 ， 这 是 这 种 事业 的 内 在 的 打击 ， 曾 经 还 有 -一 大 批 人 -一 
尤其 是 妇女 一 他 们 的 活动 被 封闭 在 生活 圈 中 ， 被 束缚 在 
维持 生活 和 繁 入 生息 的 手段 图 中 。 当 文学 在 福 楼 拜 的 鼓动 
下 宣称 既 不 存在 美的 主题 也 不 存在 丑 的 主题 时 ， 它 所 进行 
的 不 仅仅 是 扩大 了 可 表现 领域 ， 而 且 还 对 行动 和 生活 之 间 
的 对 立 重新 提出 质疑 。 这 种 稳定 持久 的 对 立 既是 诗歌 的 对 
立 ， 也 是 社会 的 对 立 。 

在 诗 学 事物 领域 和 平凡 事物 领域 之 间 没 有 分 界 。 这 个 
新 的 原则 并 不 是 某 个 作家 的 信念 。 它 是 构成 这 般 文学 的 原 
则 ， 构 成 了 文学 特有 的 尊严 。 这 不 仅仅 意味 着 从 今 以 后 ， 
由 于 社会 演变 的 天 命 ， 艺 术 要 接受 庶民 阶层 的 人 物 和 情感。 
这 也 是 被 等 同 于 一 视 同仁 的 艺术 的 纯粹 性 本 身 。 不 再 有 高 
贵 或 低俗 的 主体 ， 这 就 意味 着 : 艺术 的 纯粹 性 就 是 不 要 把 
任何 东西 都 归功 于 它 的 主体 。 艺 术 的 纯粹 性 就 是 这 样 ， 即 
任何 东西 都 不 能 分 离 属于 艺术 的 东西 和 属于 平凡 生活 的 东 
西 。 同 一 位 作家 能 够 被 看 作 现实 主义 的 典范 ， 或 被 看 作为 
艺术 而 艺术 的 旗手 ， 这 可 不 是 空穴来风 。 现 在 正 是 出 于 同 
样 的 必要 性 ， 艺 术 (Art) 得 以 存在 ， 呈 现 为 单数 和 首 字 母 
大 写 的 形式 ， 而 且 没有 任何 边界 将 艺术 和 不 是 艺术 的 东西 
分 开 。 正 因为 如 此 ， 捍 卫 传 统 的 人 便 理所当然 地 指责 作者 
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与 人 物 的 同谋 关系 。 作 者 所 宣称 的 所 有 主体 之 间 的 等 价 性 ， 
还 有 主体 在 风格 差别 上 的 可 支配 性 ， 正 好 对 应 于 这 种 差别 
在 所 有 客体 之 间 建 立 的 等 价 性 ， 而 这 些 客 体 可 能 会 引发 所 
追求 的 兴奋 。 仿 图 所 有 享乐 的 人 物 的 兴奋 ， 还 有 小 心 谨慎 
的 作者 的 镇 定 ， 即 不 对 其 任何 人 物 的 事实 和 行为 做 出 任何 
评价 ， 二 者 形成 同一 枚 硬币 的 两 个 面 ， 它们 是 同一 种 疾病 
的 两 种 形式 ， 这 种 疾病 的 名 称 就 是 民主 。 

这 就 是 对 作者 和 人 物 做 出 的 判决 。 作 者 本 人 针对 这 种 
同谋 关系 则 有 自己 不 同 的 看 法 。 当 他 赋予 自己 一 种 可 能 性 ， 
即 赋予 任何 低 贱 事物 艺术 的 特征 时 ， 就 不 能 忽视 这 枚 奖牌 
的 反面 : 对 他 而 言 有 价值 的 东西 对 艾 玛 而 言 也 有 同样 的 价 
值 。 文 学 的 平等 确实 独立 于 任何 民主 的 政治 。 但 是 它 与 感 
性 的 重新 分 割 紧 密 相连 ， 这 种 分 割 消 除了 两 种 人 类 之 间 的 
差别 ， 两 类 生灵 之 间 的 差别 ， 一 类 人 注定 要 从 事 伟大 的 行 
动 ， 拥 有 细腻 的 情感 ， 另 一 类 人 注定 要 过 实际 和 积极 的 生 
活 。 边 界 和 差异 的 混淆 ， 为 文学 的 艺术 创造 新 型 权力 的 混 
消 ， 也 为 任何 人 的 生活 确定 了 革新 生活 的 可 能 性 。 在 这 些 
奉献 给 任何 到 来 者 的 革新 可 能 性 中 ， 尤 其 存在 一 种 以 自身 
方式 将 艺术 与 生活 融合 在 一 起 的 可 能 性 。 福 楼 拜 能 够 利用 
一 位 农家 姑娘 的 生活 去 从 事 他 的 艺术 ， 同 样 ， 农 家 姑娘 本 
人 也 可 以 将 她 的 生活 转变 为 艺术 ， 并 将 作家 的 创造 转变 为 
生活 方式 。 这 种 可 能 性 会 提出 两 种 问题 。 当 然 ， 首 先 存在 
一 种 “社会 的 ”混乱 ， 它 荣 绕 着 当代 人 : 人 民 子 弟 的 “ 非 
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阶级 化 ” (declassement) ， 那 些 受 文学 “虚荣 ”控制 的 平民 
姑娘 和 小 伙 将 摆脱 自身 的 状况 。 巴 尔 扎 克 将 《乡村 教士 》 
用 于 表现 一 位 废 铁 商 家 庭 出 身 的 姑娘 的 不 幸 命运 ， 她 深信 
书本 的 启示 并 且 崇 拜 理想 。 作 者 首先 关注 的 就 是 揭露 社会 
的 祸患 ， 这 种 祸患 来 自任 何人 都 有 的 可 能 性 ， 即 成 为 这 样 
一 个 人 ， 可 以 参与 所 有 的 享受 ， 尤 其 是 参与 享受 理想 。 这 
也 许 就 是 作者 没有 将 女 主 人 公 处 死 的 原因 。 反 过 来 ， 他 又 
将 她 塑造 成 一 桩 罪行 的 同谋 ， 将 环境 和 命运 混合 而 成 的 象 
征 罪行 变 成 文学 。 

福 楼 拜 处 于 这 些 担忧 之 外 。 他 唯一 关注 的 是 艺术 。 这 
种 关注 涉及 一 个 结 节 ， 即 将 艺术 的 平等 和 感性 的 新 型 分 割 
连接 起 来 ， 这 种 分 割 使 精神 的 快乐 能 被 任何 人 享受 。 这 便 
是 第 二 个 问题 ， 它 所 涉及 的 不 再 是 社会 秩序 ， 而 是 艺术 本 
身 : 如 果 说 艺术 的 未 来 取决 于 艺术 和 非 艺 术 生活 之 间 那 一 
视 同仁 的 新 形式 ， 如 果 说 这 种 一 视 同仁 对 任何 人 来 说 都 是 
可 支配 的 ， 那 么 还 剩 下 什么 去 建立 艺术 的 特殊 性 呢 ? 建立 
艺术 区 别 的 新 型 程式 也 意味 着 它 会 落 人 生活 的 无 区 别 ， 这 
种 生活 处 处 混合 于 艺术 ， 正 如 艺术 处 处 混合 于 生活 一 样 。 
要 避免 这 种 后 果 ， 就 必须 拆 开 这 两 种 平等 ， 分 离 两 种 对 待 
艺术 与 非 艺术 无 区 别 性 的 不 同方 式 。 应 该 存在 一 种 对 待 无 
区 别 的 适当 方式 和 不 适当 方式 。 那 么 正 是 这 种 不 适当 方式 
才 是 作者 应 该 让 其 人 物体 现 的 方式 。 他 应 该 将 人 物 塑造 成 
他 的 反面 ， 塑 造成 反 艺术 家 。 对 待 无 区 别 性 的 适当 方式 即 
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艺术 的 方式 就 在 于 将 无 区 别 性 放 到 单独 一 本 书 中 ， 放 到 作 
为 书本 的 书本 中 。 不 适当 方式 即 人 物 的 方式 则 在 于 将 无 区 
别 性 置 于 现实 生活 中 。 这 样 ， 人 物 的 道路 将 离开 艺术 家 的 
道路 。 而 艾 玛 的 “积极 ”精神 就 在 于 此 : 她 将 艺术 看 作 一 
种 积极 的 东西 。 对 她 而 言 ， 艺 术 意 味 着 某 种 生活 方式 ， 这 
种 生活 方式 必须 渗透 到 所 有 的 存在 形式 中 。 这 就 是 实证 主 
义 和 感 伤 主义 之 间 的 等 值 原则 ， 就 是 确定 反 艺 术 道 路 的 等 
值 关系 。 为 了 掌握 这 种 差别 得 以 建立 的 方式 ， 让 我 们 阅读 
一 小 段 作 品 ， 它 向 我 们 描述 了 年 轻 艾 玛 的 感受 ， 即 她 在 修 


道 院 参加 弥撒 时 的 感受 : 


她 就 这 样 生活 着 ， 从 来 没有 离开 过 课堂 的 温暖 氛 
围 ， 她 在 这 些 面 色 苍白 、 拿 着 饰 有 铜 质 十 字 架 的 念珠 
的 女子 中 ， 轻 轻 地 埋 答 欲 睡 ， 沉 浸 在 一 种 神秘 的 倦 仿 
中 ， 这 种 倦 急 的 氛围 是 由 妹 台 的 香气 、 圣 水 生 的 清新 
气味 ， 还 有 大 蜡烛 的 光芒 散发 出 来 的 。 她 不 注意 倾听 
弥撒 ， 而 是 望 着 她 书 上 的 那些 被 蓝 色 天 空 环绕 着 的 虚 
诚 的 小 花饰 ， 她 喜欢 感到 苦恼 的 康 诚 信徒 ， 喜 欢 被 利 
箭 穿 透 的 圣 心 ， 或 是 摔 倒 在 十 字 架 下 面 艰难 前 进 的 可 
怜 的 耶稣 ,0 


QD 福 楼 拜 ，《 包 法 利夫 人 》， 雅 克 ， 内 夫 斯 (Jacques Neefs) 介绍 并 加 注 ， 
“袖珍 书 丛书"，1999 年 出 版 ， 第 98 页 。 
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正 是 在 这 里 ， 人 物 的 道路 与 作家 的 道路 开始 分 离 。 然 
而 不 应 当 在 差别 上 弄 错 。 福 楼 拜 显然 并 不 责备 艾 玛 在 圣 事 
期 间 分 神 ， 因 为 对 他 而 言 ， 香 气 的 神秘 倦 傅 感 ， 大 蜡烛 的 
光芒 ， 还 有 围绕 小 花饰 的 蓝天 组 成 了 弥撒 的 真实 内 容 。 作 
为 作家 ， 他 确实 做 了 这 里 要 让 他 那些 人 物 去 做 的 事情 : 他 
将 事件 一 一 宗教 仪式 一 一 分 解 成 各 种 感受 和 情感 的 简单 表 
演 。 他 让 自己 陶醉 在 句子 的 三 节 竟 中， 正如 艾 玛 陶醉 于 祭 
台 上 神秘 的 倦怠 氛围 一 样 。 更 有 甚 之 ， 他 处 理 的 是 艾 玛 的 
生活 与 不 幸 的 整个 故事 ， 正 如 艾 玛 对 待 弥撒 那样 : 把 这 一 
切 当 作 感 受 和 形象 的 纯粹 享受 。 因 此 艾 玛 的 错误 并 不 是 任 
由 自己 走向 神秘 主义 。 相 反 她 并 不 忠于 神秘 主义 。 艾 玛 实 
际 上 背叛 了 “神秘 主义 ”， 就 从 那 一 刻 起 ， 那 一 刻 她 想 赋 予 
感受 和 神秘 形象 一 种 具体 外 形 ， 让 其 体现 在 真实 的 物品 和 
人 物 中 。 这 就 是 她 致命 的 罪恶 ， 她 想 把 那些 神秘 倦 傅 的 元 
素 变 成 自己 生活 的 网 格 和 她 住房 的 装饰 。 文 学 对 她 而 言 首 
先 要 讲述 一 桩 需要 书写 的 美好 事情 。 而 她 放 在 自己 生活 中 
的 艺术 ， 则 包括 窗帘 、 烛 台 托 盘 、 手 表 人 饰物 、 壁 炉 上 的 一 
对 蓝 色 花瓶 ,或 是 一 个 象牙 针线 匣 ， 里 面 还 有 一 个 镀金 的 
银 质 顶 针 短 。 

这 就 是 艾 玛 的 过 错 ， 与 艺术 对 抗 的 错误 。 我 们 可 以 给 
它 一 个 名 称 : 日 常生 活 的 美学 化 。 这 种 表述 当时 也 许 还 不 
存在 ， 但 是 这 种 担忧 确实 已 经 存在 ， 而 福 楼 拜 在 写 给 路 易 
丝 。 科 莱 〈Louise Colet) 的 信 中 清晰 地 表达 了 这 种 担忧 : 
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一 个 世纪 前 ， 有 多 少 朴实 的 人 曾经 美好 地 生活 在 
没有 美术 的 环境 中 ， 如 今 他 们 却 需要 小 小 的 雕像 ， 一 
小 段 音乐 ， 还 有 小 小 的 文学 。( 你 只 要 想 想 ， 石 印 技术 
真 不 该 让 这 种 不 端 意图 得 到 可 怕 的 传播 ! 一 一 至 于 人 
类 的 形式 ， 民 众 又 能 从 中 提取 怎样 的 概念 。) 中 


福 楼 拜 的 批评 对 象 ， 正 是 阿 多 诺 @ 在 对 拖 俗 作品 
(kitsch) 的 批评 中 所 总 结 的 对 象 。 应 当 把 握 好 赌注 的 尺度 : 
艳 俗 作品 并 不 是 过 时 的 艺术 。 诚 然 ， 进 入 可 怜 人 生活 的 艺 
术 ， 总 体 上 来 说 就 是 美学 家 们 所 据 弃 的 艺术 。 然 而 这 是 个 
更 为 深刻 的 问题 : 艳 俗 作品 ， 它 是 内 置 于 任何 人 生活 中 的 
艺术 ， 已 经 成 为 其 日 常生 活 的 装饰 和 家 具 的 组 成 部 分 。 从 
这 个 角度 看 , 《 包 法 利夫 人 》 是 反 艳 俗 作品 的 第 一 个 宣言 。 
小 说 的 进程 是 不 断 区 别 化 的 契机 : 人物 在 小 说 中 不 停 地 朝 
着 与 艺术 家 相反 的 方向 行动 。 事 实 上 ， 福 楼 拜 在 这 种 展示 
中 做 得 甚至 有 点 过 头 ， 在 回顾 艾 玛 的 文学 担忧 时 ， 他 让 区 
玛 从 欧 仁 ， 苏 那里 学 习 对 如 何 描 写 室内 陈设 。 还 有 比 阅 
读 欧 仁 ， 苏 的 长 河 小 说 更 为 简单 的 手段 ， 以 便 时 时 知道 室 

包 给 路 易 丝 . 科 莱 的 信 ，1854 年 1 月 29 日 ， 引 自 《 通 信 录 》 第 2 卷 , 件 利 
玛 出 版 社 , “七星 文 库 "，1980 年 版 ， 第 518 页 。 

人 @O， 阿 多 诺 (Theodor Adorno,， 1903 一 1969)， 德 国 哲学 家 、 音 乐 学 家 ， 法 兰 
克 福 学 派 代表 人 物 之 一 。 一 一 译注 


@ 欧 仁 ， 苏 (Eugéne Sue，1804 一 1857)， 法 国 长 篇 连载 小 说 的 倡导 者 。 作 
品 有 《巴黎 的 秘密 》(Les Mystéres de Paris) 等 。 一 一 译注 





文学 的 政治 


080 


内 装饰 方面 的 时 尚 。 但 是 福 楼 拜 需要 将 他 笔下 人 物 的 “ 唯 
美 主义 ”等 同 于 文学 与 室内 装饰 之 间 的 简单 混淆 。 当 他 亲 
自 向 路 易 丝 。 科 莱 坦白 时 就 更 显 出 这 种 需要 ， 说 文学 是 对 
其 不 可 实现 的 梦想 的 补偿 ， 他 需要 : 


有 蜂鸟 羽毛 的 长 沙发 ， 天 煌 皮 的 地 和 针 ， 乌 木 的 
扶手 椅 ， 正 表 的 地 板 ， 实 心 金 质 的 枝 形 大 烛台 ， 或 是 
镶嵌 在 祖母 绿 中 的 灯 。 由 


这 就 是 问题 的 实质 : 将 艺术 放 到 现实 生活 中 的 企图 应 
当 被 突出 在 唯一 的 人 物 身 上 ， 也 应 当 以 鉴 脚 或 冒牌 艺术 家 
的 形象 被 处 死 。 艾 玛 的 罪行 就 是 对 抗 文 学 的 罪行 ， 就 是 滥 
用 了 艺术 与 生活 之 间 的 等 价 关 系 。 文 学 必须 将 她 处 死 ， 以 
保持 艺术 不 受 它 自 己 那 不 吉祥 复 体 的 影响 ， 这 就 是 让 生活 
变 成 美学 。 事 件 并 不 具有 社会 性 ， 正 如 我 们 有 时 候 所 理解 
的 那样 : 它 并 不 是 要 保护 艺术 免 受 庸俗 者 的 损害 。 相 反 ， 
它 越 来 越 倾向 于 保护 艺术 免 受 那 些 考究 的 人 的 影响 。 艾 玛 
的 考究 或 许 还 很 原始 。 然 而 三 十 年 后 ， 它 在 于 斯 曼 @ 的 德 
泽 桑 特 中 找到 了 完全 不 同 的 体现 ， 这 位 美学 家 兆 望 生活 在 
最 精美 的 艺术 作品 中 间 ， 生 活 在 散发 着 奇异 芬芳 或 布 满 奇 

QD 给 路 易 丝 . 科 莱 的 信 ， 同 前 ,第 517 一 518 页 。 


@ 于 斯 曼 (Huysmans，1848 一 1907) ， 法 国 作 家 和 艺术 评论 家 。 德 泽 桑 特 
(Des Esseintes) 为 其 代表 作 《 逆 天 》(A rebours) 的 主人 公 。 译注 
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花 异 草 的 马 拉 美的 诗句 中 。 在 《 逆 天 》 后 三 十 年 ， 普 鲁 斯 
特 要 指责 的 正 是 那些 生活 在 上 流 社会 中 的 人 ， 他 控告 那些 
唯美 主义 者 ， 说 他 们 要 求 艺 术 去 串 惑 自己 的 生活 ， 赋 予 他 
们 的 爱情 韵律 ， 或 者 装饰 他 们 的 居室 。 他 将 发 明 各 种 各 样 
的 判决 去 惩罚 唯美 主义 者 对 抗 文学 和 艺术 的 罪行 : 他 让 斯 
万 和 那个 痴 傻 的 半 上 流 社 会 的 女人 结婚 ,斯 万 喜欢 这 个 女 
人 ， 只 是 因为 她 与 波 提 切 利 的 某 个 形象 相似 ; 他 将 会 把 
圣 户 送 向 死亡 的 战场 ， 换 来 的 是 他 的 新 史诗 的 梦想 ， 他 还 
绑 上 夏 吕 斯 ， 那 个 把 艺术 作品 当 作 荣 沪 回忆 的 人 ， 就 在 
“ 纯 物质 的 悬崖 ”上 ， 在 絮 比 安 妓院 中 。 

福 楼 拜 正 是 这 场 对 抗 “唯美 主义 ”的 艺术 战争 的 先驱 。 
为 了 帮 得 这 场 战争 ， 艺 术 家 对 其 人 物 进 行 惩罚 还 远 远 不 够 。 
他 还 必须 展示 实现 其 仿冒 事物 的 正确 方式 ， 即 不 区 别 艺 术 
和 生活 。 作 家 要 将 这 种 不 区 别 性 封闭 于 唯一 的 作品 中 。 然 
而 这 究竟 意味 着 什么 ?事实 上 ， 人 们 知道 福 楼 拜 的 原则 ， 
如 果 主 体 毫 无 区 别 ， 那 么 只 有 风格 能 形成 艺术 的 差别 。 但 
是 如 果 风 格 仅仅 是 指 句 子 优美 的 艺术 ， 以 清除 对 平庸 情境 
和 低俗 人 物 的 描写 ， 那 么 就 没有 任何 东西 能 区 分 艺术 家 的 
方式 和 人 物 的 方式 。 风 格 能 将 高 雅 句子 调整 到 平淡 无 奇 的 
故事 上 ， 就 像 艾 玛 将 她 那些 烛台 托盘 调整 到 蜡烛 上 或 将 她 
的 小 饰物 调整 到 手表 上 一 样 。 因 此 风格 的 工作 应 该 指 意 反 


QD 波 提 切 利 (Botticelli，1445 一 1510) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 期 画家 。 作 品 有 
《 维 纳 斯 的 诞生 》《 春 》 等 。 译注 
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面 之 物 。 它 应 该 清除 烛台 托盘 和 手表 饰物 。 正 是 在 这 一 点 
上 ， 它 成 为 一 种 “考察 事物 的 绝对 方式 ”。 这 种 方式 的 本 
质 ， 艾 玛 应 该 能 够 体会 到 ， 就 在 她 体验 到 弥撒 的 那 种 “ 神 
秘 倦 仍 感 ” 的 时 候 。 享 受 这 种 “神秘 倦 仍 感 ”的 快乐 ， 就 
是 体验 感觉 的 纯粹 和 谐 ， 就 是 脱离 任何 的 故事 、 任 何 的 功 
能 、 任 何 个 人 的 情感 和 赋予 事物 的 任何 属性 。 考 察 事物 的 
绝对 方式 ， 就 是 人 们 用 以 观察 事物 的 方式 、 感 受 事物 的 方 
式 ， 这 时 人 们 就 不 再 是 个 人 的 主体 ， 不 再 追求 个 人 的 目标 。 
因此 这 些 事物 就 摆脱 了 所 有 的 关联 ， 正 是 这 些 关 联 将 事物 
变 成 了 我 们 有 用 的 或 想 要 的 客体 。 它 们 就 这 样 展开 在 一 种 
纯粹 感受 的 感觉 中 枢 中 ， 并 且 脱 离 了 普通 经 历 的 感觉 中 枢 。 

有 一 个 人 应 该 能 够 向 年 轻 的 艾 玛 解释 这 个 道理 。 不 幸 
的 是 ， 他 是 我 们 有 符 在 修女 中 遇见 的 最 后 一 个 人 。 事 实 上 
他 就 是 魔鬼 。 在 写 《 包 法 利夫 人 》 之 前 ， 福 楼 拜 已 经 写 了 
《 圣 安 东 尼 的 诱惑 》 的 第 一 个 版 本 。 而 这 个 魔鬼 是 隐士 的 诱 
惑 者 ， 他 显得 比 修道 院 里 那些 年 长 修女 更 为 通晓 事务 ， 也 
更 为 慷慨 。 他 向 那 圣 人 解释 了 那 种 “神秘 倦 仿 感 ” 的 原理 ， 
就 在 他 赐 给 圣人 的 穿越 空间 的 旅行 中 。 他 已 经 让 他 发 现 了 
生活 所 指 的 意义 ， 即 在 我 们 的 感觉 摆脱 了 个 体 的 虹 绊 时 生 
活 向 我 们 奉献 的 东西 。 多 亏 了 魔鬼 ， 圣 人 才能 够 发 现 那些 
无 人 称 的 和 前 个 人 的 生活 形式 类 似 于 什么 : 


i 一 些 没有 活力 的 存在 物 ， 类 似 于 动物 的 毫 无 
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生气 的 事物 ， 植 物性 存在 ， 做 梦 的 雕像 ， 思 考 的 
风景 。。 


在 这 个 无 人 称 的 世界 里 ， 精 神 失去 了 其 身份 ， 它 分 裂 
成 一 大 堆 思 想 的 原子 ， 它 们 会 和 一 些 本 身 已 经 爆炸 成 为 飞 
人 舞 粒子 的 事物 结合 在 一 起 。 魔 鬼 向 圣人 提醒 说 ， 他 大 概 已 
经 很 多 次 感受 到 这 种 内 部 与 外 部 相聚 合 的 经 验 : 


通常 ， 在 谈 到 任何 一 件 事物 时 ， 如 一 滴水 、 一 个 
贝壳 或 是 一 根 发 丝 ， 你 就 会 停 下 来 一 动不动 ， 你 的 瞳 
孔 固 定 不 变 ， 全 心 开放 。 

随 着 你 向 它 倚 人 靠 过 去 ， 你 所 凝视 的 客体 似乎 要 与 
你 重 司 ， 而 各 种 关系 就 此 建立 ; 你 们 相互 紧 紧 拥 靠 ， 
你 们 通过 无 数 的 微妙 黏合 点 相互 接触 .2 


这 些微 妙 的 条 合 点 、 这 些 贝 帝 、 这 些 发 丝 或 这 些 水 滴 ， 
人 们 可 以 在 它们 上 面 加 上 几 缕 阳光 、 几 口气 流 、 被 风 扬 起 
的 沙 粒 或 灰尘 ， 正 是 它们 形成 了 《 包 法 利夫 人 》 的 感性 结 
构 。 它 们 是 小 说 的 真实 事件 。 确 实 ， 每 当 某 个 事物 降临 时 ， 
尤其 是 一 场 爱情 的 诞生 时 ， 它 们 就 构成 事件 的 真实 内 容 。 


@ ” 古 斯 塔 夫 、， 福 楼 拜 ，《 圣 安东尼 的 诱惑 》(La Tentation de saint Antoine ) ， 
1849 年 版 ， 巴 黎 ， 科 纳 尔 {Conard) 出 版 社 ，1924 年 ， 第 418 页 。 
@ 同上 ,第 417 页 。 
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“空气 从 门下 吹 过 ， 扬 起 一 丝 灰尘 落 向 石 地 板 . "由 艾 玛 和 
夏 尔 之 间 形 成 的 亲密 的 程度 就 这 样 得 到 标示 。 在 农 展会 那 
天 ， 如 果 说 艾 玛 把 自己 的 手 交 到 罗 多 夫 手 中 ， 这 并 不 出 于 
其 修辞 的 效果 ， 而 是 出 于 某 些 感性 成 分 的 组 合 : 在 这 位 自 
炫 其 美的 男子 的 瞳孔 周围 闪烁 着 细小 的 金色 光芒 ， 和 理子 兰 
散发 出 芬芳 ， 远 处 的 驿 车 扬 起 缕缕 尘土 .@ 而 对 莱 昂 萌生 
爱情 时 ， 那 又 是 诸如 头发 、 昆 虫 、 太 阳光 和 水 滴 的 事情 : 


高 高 细 长 的 野草 就 在 那儿 ， 顺 着 水 流 的 推动 而 弯 
曲 ， 就 像 一 缕缕 绿色 的 头发 ， 在 清澈 的 水 流 中 松散 地 
铺 开 。 偶 尔 在 灯心草 的 梢 头 或 是 在 睡莲 的 叶子 上 面 ， 
一 只 腿脚 纤细 的 昆虫 正在 爬行 或 者 小 不 。 一 缕 阳 光 穿 
过 水 波 上 的 蓝 色 水 珠 ， 既 相互 接替 又 相 击 而 碎 。® 


该 来 的 事情 终究 要 来 : 阳光 下 小 波浪 上 的 蓝 色 水 珠 或 
被 风 扬 起 的 缕缕 灰尘 。 这 正 是 人 物 感受 到 的 东西 ， 也 是 引 
发 他 们 福 社 的 东西 : 感觉 的 纯粹 水 流 。 很 久 以 后 ， 普 鲁 斯 
特 的 叙述 者 也 以 这 种 术语 总 结 了 这 个 信息 ， 说 这 种 感觉 就 
像 是 挑战 ， 它 挑战 那些 经 历 这 种 感受 的 人 :“ 如 果 你 拥有 力 





古 斯 塔 夫 … 福 楼 拜 ,《 包 法 利夫 人 》， 同 前 ， 第 81 页 。 
同上 ， 第 246 页 。 
同上 ， 第 180 册 。 
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量 ,， 请 顺便 抓 住 我 ， 设 法 解决 我 向 你 建议 的 幸福 谜团 ”0 
然而 福 楼 拜 的 主人 公 并 没有 冒险 去 猜 这 。 因 为 他 们 甚至 看 
不 到 封闭 在 缕缕 灰尘 或 水 波 水 珠 中 的 是 怎样 的 幸福 。 他 们 
需要 一 种 真实 的 故事 来 替代 这 些微 观 事 件 。 他 们 希望 那些 
旋涡 、 光 芒 和 小 波浪 能 够 成 为 真实 的 财产 ,它们 属于 欲望 
和 占有 的 客体 ， 是 人 们 能 够 爱 上 而 反 过 来 又 能 爱 上 你 的 那 
些 人 的 特征 。 他 们 并 不 混淆 艺术 和 生活 。 他 们 混 消 的 是 一 
种 艺术 与 另 一 种 艺术 ， 还 有 一 种 生活 与 另 一 种 生活 。 

他 们 将 一 种 艺术 当 作 另 一 种 艺术 : 他 们 事实 上 停留 在 
古老 的 行为 诗 学 上 ， 古 老 诗 学 的 人 物 追 求 宏 伟 目 标 ， 其 中 
的 情感 是 由 人 物 的 品质 激发 的 ， 其 高 贵 的 激情 与 大 众 的 感 
情 互相 对 立 。 他 们 并 不 处 于 新 诗 学 的 时 代 ， 不 处 于 生活 的 
平等 诗 学 时 代 。 然 而 他 们 还 会 把 一 种 生活 当 作 另 一 种 生活 。 
他 们 还 自 认 为 生活 在 一 个 主语 和 谓语 、 事 物 和 属性 的 世界 
中 ， 有 指定 目标 和 选择 手段 的 意志 。 他 们 认为 事物 和 个 体 
都 具有 其 真实 的 属性 ， 希 望 拥有 这 些 事物 和 个 体 。 简 言 之 ， 
他 们 没有 听 到 魔鬼 的 教诲 : 生活 没有 理性 。 正 是 一 种 微粒 
间 永 不 停歇 的 混合 在 不 停 地 形成 和 破坏 着 新 的 配置 。 很 久 
以 后 ， 有 位 名 叫 吉尔 。 德 勒 兹 的 哲学 家 ， 他 将 这 种 配置 称 
作 个 体 性 (heccéités)， 并 且 这 样 定义 它们 : 


中 普 鲁 斯 特 ，《 追 忆 似 水 年 华 )»， 第 三 卷 ， 件 利 玛 出 版 社 ，“ 七 星 文库 "， 
1957 年 ， 第 867 页 。 
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人 
个 日 子 ， 它 们 都 拥有 完美 的 个 性 ， 什 么 也 不 缺 ， 尽 管 
这 种 个 性 不 会 和 一 件 事物 或 一 个 主题 的 个 性 相 混 淆 。 
这 就 是 个 体 性 ， 意 思 是 说 一 切 都 是 运动 和 静止 的 关系 ， 
即 分 子 或 微粒 、 影 响 和 被 影响 能 力 之 间 的 关系 。 


正 是 这 些 运 动 和 静止 的 纯粹 关系 处 于 《 包 法 利夫 人 》 
的 中 心 。 正 是 这 些 关 系 向 我 们 展示 了 什么 是 生活 ， 就 像 艺 
术 竭 力 抓 住 生活 的 现实 那样 : 一 股 纯粹 个 体 性 的 无 人 称 潮 
流 。 文 学 讲述 事实 ， 把 事实 提供 给 我 们 去 感受 ， 将 这 些 个 
体 性 从 个 体 化 和 客观 化 的 链条 中 解放 出 来 。 这 就 是 实现 文 
学 和 生活 同一 性 的 适当 方式 。 这 对 福 楼 拜 而 言 恰恰 是 文学 
应 该 做 的 事情 ， 总 之 也 是 他 所 做 的 事情 。 他 在 处 理 每 件 感 
性 事件 时 都 将 自己 的 方式 对 立 于 其 女 主 人 公 的 方式 。 英 玛 
不 停 地 将 个 体 性 转变 为 人 物 和 事件 的 品质 。 她 就 这 样 不 断 
将 它们 重新 置 于 兆 望 和 波折 的 旋涡 中 。 福 楼 拜 则 继续 做 着 
相反 的 事情 : 他 从 个 人 渴望 和 挫折 的 喧 器 中 抽取 无 人 称 个 
体 性 的 纯粹 幸福 。 在 其 欲望 和 幻灭 的 叙事 中 ， 他 开 挖 出 那 
些 “ 小 小 的 缺口 ”>， 通 过 这 些 缺 口 ，“ 人 们 可 以 察 党 到 危 
险 ”.@ 透 过 他 那 不 幸 的 声音 ， 福 楼 拜 让 我 们 听 到 了 无 人 称 





中 吉尔 . 德 勒 兹 和 费 利 克 斯 ， 瓜 塔 利 ，《 干 高 原 》， 子 夜 出 版 社 (Gilles De- 
leuze et Félix Guattari, Mille Plateauxr，Minuit)，1980 年 ， 第 318 页 。 

@， 福 楼 拜 ， 给 路 易 丝 。 科 莱 的 信 ，1853 年 8 月 26 日， 收录 在 《通信 有 录 》 
中 ， 第 二 卷 ， 同 前 ， 第 417 页 。 
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的 救助 音乐 。 随 着 句子 的 推进 ， 他 将 文学 的 差别 记载 为 识 
别 文学 和 生活 的 两 种 方式 之 间 的 差别 。 针 对 所 有 个 体 享受 
所 有 享乐 的 平等 权利 ， 他 树立 起 通行 于 前 个 人 个 体 性 层面 
上 的 绝对 平等 。 这 并 不 是 一 个 个 人 哲学 的 问题 。 这 是 作为 
写作 艺术 新 形式 的 文学 的 任务 本 身 ， 而 不 仅仅 是 标示 出 让 
艺术 和 非 艺术 等 值 的 两 种 方式 之 间 的 差别 。 整 个 差别 都 在 
于 人 们 处 理 微观 事件 的 方式 ， 这 些 事 件 编织 成 一 张 无 人 称 
的 织物 ,“ 个 人 的 ”经 验 在 那里 书写 着 特有 的 剧本 。 我 们 可 
以 把 这 些 剧 本 连接 到 某 个 欲望 主体 的 形象 中 一 一 这 就 是 人 
物 的 方式 。 我 们 也 可 以 反 过 来 从 剧本 出 发 编织 无 人 称 感性 
生活 的 织物 一 一 这 就 是 艺术 家 的 方式 。 

福 楼 拜 一 声 不 咏 地 创造 了 差别 。 他 满足 于 将 句子 的 非 
人 称 气息 与 叙述 的 虚构 内 容 对 立 起 来 。 他 能 这 样 做 ， 是 因 
为 作为 作者 ， 他 已 经 让 自己 从 叙述 中 退出 。 半 个 世纪 后 ， 
普 鲁 斯 特 以 更 为 激进 的 方式 处 理 这 个 问题 。 通 过 将 叙述 者 
等 同 于 故事 的 主人 公 ， 他 也 将 虚构 情节 等 同 于 文学 情节 。 
而 且 他 可 以 将 整个 事件 归纳 到 唯一 感知 事件 的 阐释 中 : 岸 
边 移 动 的 一 个 彩色 斑点 。 事 实 上 ， 主 人 公 在 巴尔 贝克 海滩 
上 所 看 到 的 景象 ， 恰 恰 就 是 五 六 个 年 轻 姑 娘 组 成 的 斑点 ， 
或 者 更 确切 地 说 既 像 又 不 像 姑 娘 : 这 是 由 不 同 独立 肢体 、 
浅 淡 的 椭圆 形 、 绿 色 或 黑色 了 眼睛 组 成 的 一 个 集体 存在 
物 一 一 或 者 更 确切 地 说 是 一 些 白色 云母 小 注 片 、 戴 在 粉红 
色 面 正 上 的 马 球 帆 、 一 辆 自行 车 、 高 尔 夫 俱 乐 部 、 许 多 角 
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骨 的 播 摆 、 随 机 抓 取 的 两 三 个 句子 。 其 中 就 有 这 句 令 人 生 
厌 的 话 :“ 过 他 自己 的 生活 ”……" 不 过 有 两 种 处 理 运动 着 的 
感觉 情结 的 方法 。 首 先 有 叙述 者 充当 故事 人 物 时 所 选择 的 
方式 : 他 会 将 运动 着 的 斑点 的 晃动 轮廓 转变 成 一 些 个 人 形 
象 ， 从 中 选取 爱情 客体 的 唯一 形象 ， 即 阿尔 贝蒂 娜 。 叙 述 
者 让 自己 被 欲望 带 走 ， 这 个 欲望 就 是 拥有 所 有 的 世界 ， 即 
在 阿尔 贝蒂 娜 眼睛 前 小 云母 薄片 上 闪烁 的 世界 ， 还 有 她 所 
穿越 的 所 有 世界 ， 所 有 那些 她 可 以 摆脱 他 而 且 事 实 上 她 将 
摆脱 他 的 世界 。 而 且 也 存在 一 条 他 本 该 选择 的 道路 ， 即 他 
的 复 体 作者 所 选择 的 道路 ， 作 者 恰恰 会 从 反面 来 行事 : 他 
会 让 那个 斑点 的 “流动 的 、 集 体 的 和 移动 的 美 ”更 加 流畅 ， 
更 有 运动 感 ， 更 有 集体 性 。 他 让 年 轻 姑 娘 变 得 更 加 不 可 接 
近 ， 更 加 非 人 化 ， 把 她 们 抛 向 大 型 变形 轮 ， 在 变形 轮 上 ， 
她 们 将 穿越 所 有 的 自然 王国 ， 穿 越 所 有 的 艺术 形式 ， 轮 流 
成 为 沙滩 上 执行 神秘 检阅 的 一 群 海鸥 、 一 簇 石 珊瑚 、 一 颗 
明亮 彗星 、 戈 佐 利 中 的 东方 三 博士 拥 复 的 阿拉 伯 国 王 、 和 希 
腊 海 岸 边 阳光 下 的 有 雕像， 最 后 还 有 宾夕法尼亚 峭壁 上 的 一 
束 玫瑰 。 


2 在 玫瑰 之 间 占 据 着 整个 海洋 的 行程 ， 一 稻 罗 


中 ”成 佐 利 (Benozzo Gozzoli，1421 一 1497) ， 意 大 利文 艺 复兴 时 的 著名 画家 。 
代表 作 有 壁画 《三 博士 来 朝 》， 绘 于 佛罗伦萨 美 第 奇 -里 卡 迪 宫 的 小 礼拜 堂 。 一 一 
译注 


文学 的 政治 
089 


船 掠 过 洋 面 ， 在 那 条 蓝 色 的 水 平 线条 上 缓 缓 滑动 ， 这 
根 线条 从 一 根 花 茎 通 向 另 一 根 花 茎 ， 以 至 一 只 司 懒 的 
蝴蝶 久久 停留 在 花冠 底部 ， 轮 船 船体 早已 超过 了 花冠 ， 
那 只 蝴蝶 为 了 飞 起 来 也 确信 能 在 轮船 之 前 到 达 ， 期 待 
只 需 一 小 片 蓝 天 就 能 将 轮船 的 船 首 和 轮船 驶 向 的 花 杀 
的 第 一 片花 办 分 开 。 


这 个 片段 的 结尾 处 提供 了 一 种 双重 教诲 。 它 向 艾 玛 指 
出 ， 如 果 我 们 是 作家 ， 我 们 能 够 将 那些 带 有 虔诚 形象 的 天 
蓝 色 边 饰 做 成 什么 。 然 而 要 成 为 作家 ， 就 必须 在 两 个 故事 
之 间 做 出 选择 ， 要 么 是 与 阿尔 贝蒂 娜 的 爱情 故事 ， 要 么 是 
一 艘 轮船 和 一 只 蝴蝶 在 两 打 玫 瑰 花 冠 之 间 短 跑 况 赛 的 故事 。 
必须 做 出 选择 ， 但 是 人 物 呢 ， 他 总 是 做 出 不 恰当 的 选择 。 
否则 他 就 不 再 是 一 个 虚构 人 物 ， 而 是 一 位 文学 创造 者 。 不 
过 普 鲁 斯 特 要 比 福 楼 拜 更 加 慷慨 一 些 ， 或 者 更 加 辩证 一 些 。 
人 物 由 于 其 错误 选择 所 遭受 的 痛苦 可 以 减轻 为 一 种 获 利 。 
如 果 他 失去 了 阿尔 贝蒂 娜 ， 他 可 以 最 终 理解 在 岸 边 观察 一 
个 移动 斑点 的 适当 方式 。 他 也 可 以 理解 文学 和 生活 的 真正 
同一 性 : 文学 是 唯一 真正 的 生活 ， 是 真正 体验 过 的 生活 ， 
对 文学 而 言 变 得 清晰 可 见 的 生活 。 然 而 为 此 他 必须 失去 阿 
尔 贝 蒂 娜 ， 他 必须 失去 这 个 作为 个 体 的 她 ， 这 个 鲜 活 生灵 ， 


中 ” 普 鲁 斯 特 ，《 追 忆 似 水 年 华 ?， 第 一 卷 ， 爷 利 玛 出 版 社 ，“ 七 星 文库 ， 
1954 年 ， 第 798 页 。 
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她 想 要 “过 自己 的 生活 ”的 ， 也 就 是 说 要 过 那 种 人 们 当 作 
真实 生活 的 虚假 生活 。 爱 情 的 对 象 必须 死亡 ， 要 真正 地 和 死 
亡 ， 以 便 让 对 生活 的 幻想 或 对 个 体 性 的 幻想 得 以 摧毁 。 叙 
述 者 确实 有 点 “和 勉强”， 他 不 能 接受 后 果 的 严酷 。 他 当然 也 
明白 ， 他 的 错误 导致 他 承受 的 那些 痛苦 最 终 会 使 他 受益 。 
他 必须 通过 这 场 疾病 去 争 得 作家 的 健康 ， 而 作家 则 知道 ， 
生活 的 崇高 真理 就 在 文学 中 。 然 而 怎样 解释 这 种 向 爱情 对 
象 所 要 求 的 无 偿 牺 牲 ? 又 如 何 解 释 必 须 死 掉 很 多 人 才能 成 
就 一 位 掌握 真理 的 作家 的 这 种 状况 ? 


所 有 这 些 向 我 揭露 真相 的 生灵 ， 所 有 这 些 不 再 存 
在 的 生灵 ， 在 我 看 来 似乎 经 历 了 一 种 只 给 我 带 来 益处 
的 生活 ， 他 们 好 像 就 是 为 我 而 死 。0 


如 果 说 这 些 谋 杀 能 够 得 到 证 明 ， 那 是 因为 这 不 仅仅 涉 
及 作家 的 唯一 私人 利益 ， 也 不 仅仅 是 在 艺术 和 普通 生活 之 
间 划 出 一 条 边界 。 它 涉及 真理 ， 因 此 也 就 涉及 健康 。 真 正 
经 历 过 的 生活 ,《 重 现 的 时 光 》 所 赞美 的 生活 ， 并 不 是 唯美 
主义 者 的 德 泽 桑 特 式 理想 生活 。 这 是 与 其 深刻 真理 相 一 致 
的 生活 ， 已 经 找到 其 特有 健康 的 生活 。 因 为 在 福 楼 拜 的 时 
代 和 普 鲁 斯 特 的 时 代 之 间 ， 文 学 的 问题 越 来 越 成 为 健康 的 


QD 普 鲁 斯 特 ,《 追 忆 似 水 年 华 》， 同 前 ， 第 三 卷 ， 第 902 页 。 
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事务 。 远 在 那些 折磨 于 斯 曼 时 代 作 家 的 疾病 和 衰退 的 故事 
之 外 ， 文 学 的 问题 与 那些 威胁 生活 的 力量 问题 相关 联 。 问 
题 在 于 要 知道 ， 文 学 是 否 就 是 这 些 力量 的 同谋 ， 或 者 相反 ， 
它 是 与 这 些 力量 抗争 的 医学 。 这 样 的 文学 伴随 着 诗 学 的 颠 
覆 而 诞生 ， 用 生活 的 阑 释 代 替 行 为 的 逻辑 。 生 活 这 个 词 在 
更 大 程度 上 ， 根 本 不 是 事物 的 经 验 过 程 ， 而 是 主宰 个 人 和 
集体 的 威力 ， 因 此 它 是 自身 的 对 象 。 如 果 说 它 能 自 读 为 真 
正 的 生活 ， 那 是 因为 它 有 能 力 医治 那些 威胁 生活 的 疾病 。 
那么 这 些 威 力 是 什么 呢 ? 其 中 有 一 种 威力 长 期 以 来 已 
经 得 到 认定 。 这 就 是 文字 的 威力 。 文 字 是 一 些 无 形体 的 存 
在 ， 它 们 具有 将 存在 从 其 自然 目的 中 搜 拉 出 来 的 能 力 。 正 
是 这 样 ， 那 些 忙 于 应 付 生 存 烦 恼 、 为 生计 奔波 并 复制 生活 
的 普通 人 ， 通 过 诸如 “自由 ”“ 平 等 ”之 类 的 字眼 让 自己 得 
到 奈 藉 ， 因 此 也 希望 能 在 管理 事务 上 说 上 话 ， 但 这 些 事务 
又 不 在 他 们 的 权限 之 内 。 也 正 是 这 样 ， 那 些 注定 要 从 事 家 
务 并 照料 家 庭 的 年 轻 姑娘 ， 会 冒 着 道德 和 生命 的 危险 投入 
对 某 些 文字 的 隐藏 意义 的 追寻 ， 诸 如 “快乐 ” “激情 ”和 
“陶醉 "”。 这 里 存在 着 一 种 古老 的 事务 ， 它 触及 家 庭 和 社会 
的 良好 秩序 ， 并 且 仅 仅 由 面 对 “ 民 主 激流 ”的 新 式 焦虑 所 
复苏 。 然 而 还 存在 一 种 新 的 危险 ， 即 思考 的 人 们 在 19 世纪 
期 间 一 直 更 为 担心 的 危险 。 生 活 受到 一 个 阴险 敌人 的 威胁 ， 
他 就 盘 中 在 生活 的 深 处 ， 与 生活 的 威力 本 身 混 为 一 体 : 生 
活 受 到 意志 的 威胁 。 这 就 是 那 位 老练 的 古董 商 在 《 驴 皮 记 》 
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中 所 提供 的 教诲 ， 他 给 主人 公 提 供 了 那 张 充满 魔力 的 致命 
驴 皮 : 


人 被 本 能 完成 的 两 种 行为 折磨 得 筋疲力尽 ， 它 们 
会 竭尽 其 存在 的 源泉 。 两 个 动词 表达 了 这 两 种 死亡 原 
因 所 具有 的 一 切 形式 想 要 和 能 够 [|……]。 想 要 燃烧 
着 我 们 ， 能 够 摧毁 着 我 们 ， 然 而 知道 却 让 我 们 那 虚 弱 
的 组 织 处 于 一 种 永久 的 平静 状态 . 


不 仅仅 是 移 离 文 字 的 能 力 在 转移 或 多 或 少 的 狂热 头脑 。 
狂热 从 今 以 后 似乎 要 和 生活 本 身 共享 实体 。 正 是 通过 其 讶 
目的 推动 ， 生 活 抓 住 了 所 有 文字 和 所 有 形象 ， 以 便 不 断 建 
造 和 欲望 的 客体 : 需 消费 的 财富 ， 要 达到 的 目标 ， 待 征服 的 
人 们 。 

文学 伴随 着 这 种 诊断 而 崛起 。 它 充当 起 对 生活 的 阐释 ， 
即 充 当 生 活 的 知识 。 然 而 这 个 知识 在 某 种 意义 上 又 是 受 诊 
断 疾病 的 同谋 。《 驴 皮 记 》 声 称 是 “现代 科学 对 人 类 生活 所 
做 的 最 终 的 生理 学 判决 >@。 然 而 批评 家 们 理所当然 地 控告 
这 位 医生 ， 指 责 他 让 自己 充当 这 种 疾病 的 史诗 颂扬 者 。 一 
代 人 之 后 ,年轻 的 左 拉 直截了当 地 宣称 ， 他 的 品味 让 他 喜 

@ 巴尔 扎 克 ，《 驴 皮 记 》， 德 萨 西 (S，de Sacy) 编辑 和 注释 的 版 本 ， 件 利 玛 
出 版 社 ，1974 年 ， 第 62 页 。 


@@ ” 费 利 克 斯 达 万 (Félix Fr Davin)，1834 年 版 前 言 ， 同 前 ， 第 413 页 
(在 这 个 签名 下 ， 本 文 有 可 能 是 巴尔 扎 克 本 人 所 写 )。 


欢 上 这 种 社会 团体 的 疾病 ， 即 赣 吉 尔 兄弟 在 那个 嘎 落 的 平 
民 女孩 热 米 尼 . 拉 赛 尔 多 身上 所 体现 的 疾病 .@ 德 泽 森 特 
的 唯美 主义 自行 确定 为 一 种 加 剧 “ 梅 毒 ”侵蚀 现代 社会 的 
方式 。 纯 文学 的 派别 ， 正 如 福 楼 拜 或 普 鲁 斯 特 所 体现 的 派 
别 ， 就 是 要 拆 开 疾病 和 医学 的 可 疑 关联 ， 重 新 定义 它们 ， 
以 便 清晰 地 将 疾病 与 医学 、 不 适当 解释 与 适当 解释 相互 
分 开 。 

疾病 的 原因 应 当 被 引 向 一 个 简单 的 原则 ， 这 个 原则 就 
是 对 感受 的 不 恰当 解释 ， 对 灰尘 团 、 水 滴 或 移动 色 斑 的 不 
恰当 解释 。 痛 苦 的 原则 ， 就 是 将 它们 凝固 成 欲望 和 爱情 的 
客体 因而 成 为 痛苦 的 原因 。 这 种 文学 所 特有 的 诊断 在 
各 种 类 型 的 医生 的 喧嚣 中 ， 确 定 了 文学 的 特殊 性 ， 而 这 些 
医生 正在 关注 现代 个 体 和 社会 所 遭受 的 严重 疾病 。 这 种 严 
重 的 疾病 ， 人 们 称 它 为 民主 ， 人 们 称 它 为 兴奋 ， 然 而 人 们 
也 越 来 越 愿意 给 它 一 个 学 术 的 和 名称， 称 它 为 “区 斯 底 里 
症 ”。“ 葡 斯 底 里 症 ” 是 一 个 临床 医学 术语 ， 它 在 19 世纪 后 
半 叶 经 历 了 意义 的 根本 变化 ， 当 时 被 看 作 女 性 器 质 性 疾病 
的 东西 ， 已 经 变 成 一 种 两 性 共有 的 心理 疾病 。 然 而 这 种 意 
义 移 位 的 历史 并 不 属于 医学 科学 的 唯一 历史 。 在 精神 分 析 
学 理论 将 之 确定 为 特殊 心理 紊乱 的 名 称 之 前 ， 这 一 词语 和 

QD “我 的 品位 可 以 说 已 经 量 落 ; 我 喜欢 那些 佐 料 十 足 的 文学 杂烩 ， 喜 欢 那 些 


颓废 的 作品 ， 其 中 一 种 病态 的 敏感 替代 了 古典 文学 那 丰 满 的 健康 。 我 属于 我 的 时 
fo 《我 的 仇恨 》， 《巴尔 扎 克 全 集 》， 第 一 卷 ， 同 前 ， 第 755 页 5 
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概念 已 经 在 科学 与 文学 、 科 学 与 见解 、 文 学 与 见解 之 间 长 
期 游历 。 它 们 从 中 获得 一 种 主导 性 用 途 : 指明 一 种 身体 遭 
受 疾病 折磨 的 方式 ， 这 种 疾病 没有 器 质 性 原因 ， 而 是 由 过 
度 思考 引起 的 。 就 这 个 名 义 而 言 , “歇斯底里 症 ” 已 经 成 为 
这 种 “兴奋 ”的 代名词 ， 它 被 揭示 为 过 度 可 支配 性 的 产物 ， 
“现代 生活 ”特有 的 文字 、 图 像 和 思想 的 过 度 可 支配 性 。 学 
者 们 努力 给 这 个 游历 术语 提供 一 种 精确 的 临床 医学 意义 。 
然而 文学 也 被 当 作 一 门 临床 科学 被 人 思考 和 实践 。 艾 玛 的 
小 说 家 和 阿尔 贝蒂 娜 的 小 说 家 共同 提出 的 东西 ， 就 是 针对 
歇斯底里 症 的 专门 诊断 和 治疗 ， 这 种 症状 已 经 成 为 他 们 同 
时 代 作 家 最 大 的 忧虑 。 他 们 将 这 种 疾病 引 同 唯一 的 一 种 错 
误 ， 即 以 需要 拥有 的 主体 和 客体 的 身份 去 固化 各 种 感受 那 
游 移 和 无 人 称 的 结构 。 于 是 治疗 就 有 可 能 被 等 同 为 重新 发 
现 真正 的 生活 一 一 一 种 经 过 考验 的 生活 ， 前 提 是 让 这 些 事 
物 的 稳固 品质 炸 成 碎片 ， 恢 复 它 们 受 无 人 称 潮流 鞭打 的 粒 
子 身 份 。 这 便 是 文学 能 够 提出 的 健康 一 一 这 种 健康 的 表达 
从 某 种 意义 上 说 非常 接近 某 种 痛苦 的 表达 ， 这 种 痛苦 会 自 
行 确定 为 歇斯底里 证 的 反面 ， 即 精神 分 裂 症 。 福 楼 拜 提 出 
的 文学 疗法 ， 还 有 普 鲁 斯 特 上 升 为 理论 并 且 付 诸 实践 的 文 
学 疗法 ， 它 们 给 医生 作家 提供 了 一 种 地 位 ， 我 们 可 以 将 它 
称 作 躯 体 健康 的 精神 分 裂 症 患 者 的 地 位 。 这 位 身体 健康 的 
精神 分 裂 症 患者 努力 拆 开 虚 构 人 物 所 操作 的 病理 连接 ， 即 
出 现在 海滩 上 的 事物 、 个 体 性 的 思想 和 爱情 幻想 之 间 的 连 
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接 。 他 可 以 让 运动 和 流动 的 斑点 自由 地 滑动 在 那天 蓝 色 的 
线条 上 ， 在 上 面 变 成 一 群 海鸥 、 一 群 希 腊 有 雕像 或 宾 夕 法 尼 
亚 的 一 束 玫瑰 。 这 就 是 真实 的 生活 ， 归 还 给 感觉 的 纯粹 多 
样 的 生活 。 

这 里 当然 是 一 种 备 受 控制 的 精神 分 裂 症 。 精 神 分 裂 症 
作家 也 是 一 位 出 色 的 家 庭 医生 。 他 懂得 如 何 将 那些 解 开 的 
元 素 重 新 链接 起 来 。 他 明日 隐喻 化 的 各 种 法 则 ， 他 说 这 些 
法 则 与 自然 法 则 一 样 遵循 同样 的 合理 性 。 他 也 没有 忘记 上 古 
老 的 诗 学 一 一 还 有 医学 一 一 亚 里 士 多 德 式 诗 学 ， 它 通过 波 
折 和 辨认 的 游戏 将 无 知 转 变 为 知识 。 利 用 这 样 的 知识 行宫 ， 
作家 表明 了 他 治愈 歇斯底里 患者 的 能 力 ， 甚 至 付出 让 一 些 
患者 死去 的 代价 ， 以 便 拯救 其 他 的 患者 。 这 也 意味 着 作家 
需要 他 的 歇斯底里 复 体 ， 这 是 为 了 他 自己 的 精神 分 裂 症 的 
健康 ， 这 也 是 文学 本 身 的 健康 。 让 我 们 确切 领会 这 些 事物 : 
作家 需要 歇斯底里 患者 ， 不 像 医 生 需 要 患者 那样 简单 。 他 
需要 歇斯底里 患者 的 虚构 及 其 治疗 方式 ， 从 而 将 “文学 精 
神 分 裂 症 ”和 真正 的 精神 分 裂 症 区 分 开 来 。 作 家 使 无 人 称 
而 前 个 人 的 生活 的 旋涡 和 波浪 获得 自由 。 但 是 他 并 不 让 旋 
涡 和 波浪 将 自己 和 自己 分 开 。 吹 斯 底 里 患者 的 虚构 允许 他 
在 真 的 精神 分 裂 症 和 其 他 精神 分 裂 症 之 间 保 持 一 个 界限 。 

这 是 男 一 部 小 说 想 让 我 们 理解 的 意思 ， 该 小 说 用 于 考 
察 文学 和 精神 分 裂 症 之 间 的 关系 ， 它 就 是 《海浪 》 (Les 
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Vagues) 。 大 家 熟悉 小 说 的 结构 : 弗吉尼亚 ， 伍 尔 夫 9 在 小 
说 中 将 叙述 者 的 统一 性 分 裂 成 六 个 人 物 ， 就 像 是 六 个 感知 
中 心 ， 六 种 处 理 感 觉 的 方式 。 然 而 有 一 点 很 快 显示 出 来 ， 
即 在 这 六 个 形象 之 间 ， 所 谓 平等 不 过 是 表面 上 的 平等 。 有 
两 个 人 物事 实 上 要 比 其 他 人 更 有 分 量 。 他 们 占据 着 两 个 对 
称 的 位 置 ， 就 像 是 位 于 那 根 连接 六 个 人 物 的 链条 的 两 端 。 
一 个 人 物 是 伯 纳 德 ， 他 不 能 不 把 茶 种 身份 赋予 各 种 事情 、 
不 同 物品 和 各 色 人 物 ， 也 从 来 不 能 让 一 种 感觉 、 一 个 时 刻 
或 一 个 字 词 不 与 他 人 联系 起 来 。 另 一 个 人 物 罗 达 则 完全 相 
反 ， 她 没有 能 力 确定 任何 身份 ， 即 使 是 她 自己 面孔 的 身份 
亦 然 ， 她 也 从 来 不 能 将 一 个 时 刻 与 下 一 个 时 刻 联 系 起 来 。 
从 某 种 意义 上 说 ， 这 两 个 人 物 重新 玩弄 着 连接 作家 与 人 物 
的 相反 的 对 称 关 系 。 然 而 游戏 的 分 布 已 经 发 生变 化 。 因 为 
罗 达 努力 要 做 的 事情 一 一 还 有 定义 其 疾病 的 东西 一 一 恰恰 
是 精神 分 裂 症 作 家 所 建议 的 东西 ， 即 充当 治疗 他 所 描述 的 
疾病 的 方法 : 与 “个 人 存在 的 非 理 智 ” 决 裂 ， 向 越 来 越 广 
泛 的 理解 领域 扩展 ， 最 终 有 能 力 拥 抱 整个 世界 。 她 梦想 





Ce 我 们 能 够 吹出 一 个 气泡 ， 大 到 太阳 都 能 在 屠 





@ ” 提 吉 尼 亚 . 伍 尔 夫 (Virginia Woolf，1882 一 1941)， 原 名 阿 德 琳 。 弗 吉 尼 
亚 ， 史蒂芬 (Adeline Virginia Stephen) ， 英 国 小 说 家 和 文学 批评 家 。 作 品 有 《 远 
航 》《 夜 与 日 》《 雅 各 的 房间 》《 达 洛 卫 夫 人 》《 到 灯塔 去 》《 奥 兰 多 》《 海 浪 》《 岁 
月 》《 幕 间 》 等 。 伍 尔 夫 被 看 作 现代 主义 潮流 的 先锋 ， 也 是 女性 主义 的 先驱 之 一 ， 
她 尝试 意识 流 的 写作 方法 ， 注 意 描 写 人 们 心底 的 潜意识 。 译注 
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里 升 起 和 落下 ， 梦 想 我 们 可 以 在 这 里 捕获 正午 的 蓝 色 
和 午夜 的 黑色 ， 通 过 逃离 这 里 和 现在 而 偏离 方向 .中 


她 试图 做 的 事情 ， 恰 恰 就 是 魔鬼 授意 圣 安 东 尼 做 的 : 
打破 个 人 主观 性 的 障碍 ， 和 赞同 前 个 人 生活 的 个 体 性 。 她 感 
受到 的 东西 恰恰 是 福 楼 拜 在 其 人 物 周 围 展开 的 那 同一 种 氛 
围 ， 而 这 些 人 物 却 不 能 感受 到 它 的 存在 。 因 此 从 某 种 意义 
上 说 ， 罗 达 已 经 治愈 了 这 个 疾病 ， 正 是 这 个 疾病 阻止 艾 玛 
或 普 鲁 斯 特 的 叙述 者 去 选择 生活 的 真正 乐趣 。 

然而 上 弗吉尼亚. 伍 尔 夫 不 能 再 扮演 身体 健康 的 精神 分 
裂 症 患者 的 角色 。 她 非常 清楚 精神 分 裂 症 意味 着 什么 。 她 
知道 自由 联想 的 美好 梦想 涵盖 着 什么 ， 即 那些 彩色 斑点 、 
灰尘 团 和 水 滴 的 自由 联想 是 什么 这些 都 是 分 离 的 现实 。 
她 没有 受 普 鲁 斯 特 文字 游戏 的 欺骗 ， 这 种 文字 游戏 通过 写 
书 的 感觉 将 印象 铭刻 在 我 们 身上 。 她 明白 印象 不 会 书写 任 
何 东 西 。 她 满足 于 打击 和 伤害 别人 。 她 也 处 死 他 人 。 罗 达 
的 确 死 了 ， 就 像 艾 玛 那 样 ， 就 像 阿尔 贝蒂 娜 那样 。 然 而 罗 
达 死 于 一 种 非常 独特 的 方式 : 她 既 没 有 通奸 也 没有 负债 ， 
既 没 有 服毒 也 没有 从 马 背 上 跌落 。 罗 达 仅 仅 死 于 一 个 句子 ， 
一 个 当然 是 由 伯 纳 德 说 出 的 特别 短 的 句子 ， 就 在 最 后 一 个 
片段 中 ， 伯 纳 德 成 为 唯一 的 叙述 者 ， 他 吸纳 了 所 有 其 他 人 


中 弗吉尼亚， 伍 尔 夫 ，《 海 浪 》， 法 文 版 ， 尤 瑟 纳 尔 (ML Yourcenar) 译 ， 
普 隆 出 版 社 ，1957 年 ， 第 221 页 (修订 译本 )。 
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的 言语 : “ 珀 西 瓦 尔 死 了 ， 罗 达 也 死 了 .?Q 他 一 带 而 过 地 
向 我 们 说 了 这 句 话 ， 没 有 人 解释。 对 于 珀 西 瓦 尔 ， 我 们 已 经 
知道 : 他 就 像 阿尔 贝蒂 娜 那样 从 马 背 上 跌落 而 死 。 说 到 底 ， 
他 就 从 来 没有 过 属于 自己 的 存在 ， 他 从 来 就 只 是 作家 的 歇 
斯 底 里 幻想 。 但 是 对 罗 达 而 言 ， 这 又 是 另 一 回 事 。 这 是 第 
一 次 也 是 最 后 一 次 作者 向 我 们 谈论 她 的 死亡 。 而 且 我 们 将 
不 知道 有 关 这 个 主体 的 任何 情况 。 她 只 是 党 厥 了 。 然 而 伴 
随 着 对 她 苦难 生活 的 叙述 ， 作 为 身体 健康 的 精神 分 裂 证 串 
者 的 作者 ， 其 形象 也 随 之 消失 。 因 为 罗 达 在 整个 叙述 过 程 
中 向 我 们 显示 为 这 样 一 个 形象 ， 她 拥有 患 精 神 分 裂 症 的 作 
家 的 眼光 ， 还 有 患 精神 分 裂 症 的 作家 的 感官 。 但 是 她 也 显 
示 为 这 样 一 个 形象 ， 她 就 因 这 个 形象 而 再 也 不 能 写作 。 这 
就 是 为 什么 在 这 里 既 不 可 能 有 和 叙述 ， 也 不 可 能 有 她 死亡 的 
教诲 。 她 仅仅 死 在 伯 纳 德 说 的 那 句 话 里 : 健康 的 人 ， 过 分 
健康 的 人 ， 有 责任 代替 患 有 精神 分 裂 症 的 叙述 者 来 书写 历 
史 。 这 就 是 作家 应 该 得 出 的 结论 ， 如 果 他 想 要 认真 对 待 这 
件 精 神 分 裂 症 的 事情 。 这 也 意味 着 人 物 的 死亡 还 可 以 挽救 
叙述 者 ， 但 再 也 不 能 拯救 作者 。 


QD 伍 尔 夫 ,《 海 浪 )， 同 前 ,第 286 页 。 
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在 战场 上 
一 一 托 尔 斯 泰 、 文 学 、 历 史 


伴随 着 《战争 与 和 平 》 的 战争 叙事 可 以 总 结 为 一 个 象 
征 场景 : 一 位 皇帝 、 一 位 将 军 或 一 位 军官 从 某 高 地 上 观察 
战场 。 在 四 处 升 起 的 硝烟 中 央 ， 他 竭力 辨认 着 部 队 布 阵 和 
战斗 序列 ， 即 他 凭借 〈 法 国人 的 》 天 赋 或 〈 德 国人 的 ) 战 
争 科学 通过 言语 或 图 纸 描绘 的 部 署 。 见 鬼 ! 他 以 为 在 左边 
的 敌人 居然 在 右边 ， 这 倒 不 是 什么 诡计 ， 而 是 因为 敌人 自 
己 也 搞 错 了 敌手 的 位 置 。 瞧 ， 敌 人 突然 冒 了 出 来 。 指 挥 官 、 
军营 副官 和 通信 员 来 回 穿梭 ， 以 便 恢复 战事 的 正常 秩序 。 
然而 他 们 的 忙碌 无 济 于 事 。 战 争 的 命运 并 不 取决 于 他 们 。 
命运 完全 掌握 在 他 们 自 以 为 指挥 着 的 那些 人 手中 。 取 决 于 
一 位 热血 士兵 喊叫 着 “乌拉 !” 疯 狂 地 冲 向 敌人 ， 或 一 个 胆 
小 鬼 发 出 省 退 的 信号 ， 盖 过 机 枪 的 声音 喊 着 “我 们 完蛋 了 ， 
小 伙 子 们 !1”。 众 人 的 运动 将 导致 胜利 或 是 失败 。 不 依照 命 
令 和 几乎 漫不经心 地 发 起 进攻 的 人 ， 他 那 未 经 思考 的 行动 
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往往 显得 比 所 有 井然 有 序 的 策略 更 有 效 。 在 奥 斯 特 罗 夫 尼 
亚 战场 上 ， 尼 古 拉 罗斯 托 夫 就 这 样 脱颖而出 。 黎 明 时 分 ， 
他 在 两 排 桦 树 之 间 行 进 着 ， 一 边 想 着 他 的 栗色 马 ， 一 边 想 
着 副官 的 漂亮 妻子 。 恰 在 这 时 ， 他 的 注意 力 被 枪弹 齐 射 的 
欢快 音乐 “ 咏 号 国 叶 ” 惊 醒 ， 然 后 他 隐约 发 现 一 个 斑点 ， 
在 橘 黄色 军服 的 枪 骑兵 中 有 法 国 的 蓝 色 龙 骑兵 ， 他 们 骑 着 
灰色 的 战马 。 他 不 等 命令 就 冲 向 那些 龙 骑兵 ， 其 激动 情绪 
不 亚 于 他 在 自家 领地 里 捕猎 狼 群 ， 他 一 下 俘虏 了 那 位 法 国 
军官 ， 这 个 奇 功 让 他 获得 了 圣 乔治 十 字 勋 章 。 

正 是 在 这 里 ， 伟 大 战略 家 扮演 着 他 真正 的 角色 。 如 果 
说 他 善于 通过 其 态度 表明 这 种 感觉 ， 即 他 所 看 到 的 意外 到 
来 的 一 切 都 是 他 所 预见 的 ， 那 么 他 就 有 可 能 激发 军人 那 非 
理智 的 冲动 ， 而 胜利 就 取决 于 这 一 点 。 尽 管 作为 预见 的 知 
识 毫 无 用 处 ， 将 领 们 的 学 识 倒 还 是 难能可贵 。 这 种 学 识 充 
当 着 一 种 拟 像 ， 它 能 产生 这 种 冲动 ， 改 变 和 平 的 本 能 ， 改 
变 保守 的 非 理 智 本 能 ， 这 种 本 能 将 让 大 众 按 照 自然 的 无 意 
识 生活 去 生活 ， 将 其 转变 为 战争 的 本 能 。 正 因为 他 自发 地 
遵循 这 个 集体 无 意识 的 法 则 ， 库 图 佐 夫 中 这 位 真正 的 战略 
家 才能 够 允许 自己 在 军事 会 议 上 睡觉 ， 在 进攻 计划 的 提交 
会 上 打 哈 欠 。 正 如 人 们 在 后 一 个 世纪 所 说 的 那样 ， 他 知道 
群众 是 真正 的 英雄 ， 而 且 正 因为 他 们 缺乏 英雄 主义 才 成 为 


中 库 图 佐 夫 (Koutouzov，1745 一 1813),， 俄国 元 籼 ，1812 年 击败 拿 破 
译注 


仑 。 
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真正 的 英雄 。 撤 退 并 且 把 莫斯科 丢 给 征服 者 ， 库 图 佐 夫 将 
决定 未 来 的 胜利 : 一 个 农民 组 成 的 俄罗斯 的 胜利 ， 微 小 行 
动 的 胜利 ， 日 复 一 日 进行 的 细小 目标 的 胜利 ， 而 这 些 目标 
的 惯性 不 仅 将 战胜 侵略 者 ， 而 且 将 打破 那 位 伟人 的 神话 。 
这 便 是 那个 惯用 片段 所 带 来 的 教训 。 这 个 令 美学 家 失 
望 的 教训 ， 托 尔 斯 泰 认为 有 必要 将 其 系统 化 ， 成 为 每 场 战 
役 叙述 的 介绍 性 章节 和 由 十 二 个 章节 组 成 的 后 记 : 战争 ， 
一 直 维 系 着 伟人 决定 性 行动 的 神话 的 战争 ， 它 四 精明 的 观 
察 者 揭示 出 完全 相反 的 情况 。 伟 人 并 不 创造 历史 。 拿 破 仑 
并 没有 想 发 动 俄罗斯 战役 。 他 至 多 是 一 次 又 一 次 地 想 做 出 
一 些小 小 的 决定 ， 然 而 这 些 决定 最 终 却 相互 推动 ， 最 终 把 
法 国 军 队 引 到 了 莫斯科 。 俄 罗斯 人 更 没有 选择 在 拿破仑 面 
前 退却 。 在 每 次 战役 中 ,预见 和 计划 都 显得 脆弱 无 效 ， 总 
被 那些 微不足道 的 行动 和 反应 的 无 限 交 织 所 打败 。 在 每 次 
战役 中 ， 显 示 出 的 情况 都 是 这 样 ， 那 些 预见 和 指挥 的 人 除 
了 预见 和 指挥 之 外 ， 没 有 做 任何 事情 ， 他 们 的 行动 只 是 为 
行动 而 行动 ， 在 战场 上 产生 的 作用 也 不 过 是 牌 打 正 着 。 事 
上 只 有 群众 在 行动 ， 他 们 这 人 么 做 ， 恰 恰 是 因为 他 们 不 受 
战争 结果 和 策略 等 幻想 决定 论 的 干扰 。 人 们 称 为 历史 法 则 
的 东西 ， 它 来 自 许 多 相互 交织 而 异 质 的 行为 之 间 的 关系 ， 
这 是 人 类 的 算计 不 能 左右 的 关系 。 
面 对 这 些 论点 而 唉 声 叹 气 的 美学 家 ， 他 们 在 这 一 点 上 
犯 了 错 。 这 种 “历史 的 哲学 ”并 非 他 们 想象 的 那样 ， 是 一 
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个 唐 突 地 嫁接 在 虚构 情节 和 文学 艺术 上 的 异体 。 文 学 将 伟 
人 的 历史 和 普通 群众 的 历史 对 立 起 来 ， 谈 论 的 就 是 哲学 本 
身 。 小 说 对 抗 史 学 家 的 观点 实际 上 就 是 文学 的 固有 观点 。 
史学 家 千篇一律 ， 每 当 战 役 结 束 ， 他 们 就 重 写 战争 。 他 们 
的 文献 如 下 : 描述 虚拟 战争 的 战略 家 的 计划 ， 即 存在 于 他 
们 头脑 中 从 来 没有 发 生 的 战争 ; 还 有 军官 的 报告 ， 说穿 了 
就 是 重新 转述 战争 中 的 真实 事件 ， 采 用 战略 术语 去 补充 官 
方 的 虚构 。 从 这 时 起 就 见怪 不 怪 了 ， 历 史 无 限 地 复制 出 伟 
人 的 神话 ， 说 是 伟人 在 创造 历史 。 史 学 家 的 文献 一 一 在 将 
来 一 一 就 是 这 些 伟 人 的 故事 ， 而 这 些 故 事 一 一 在 过 去 一 一 
只 是 负责 展示 这 种 情况 的 人 的 故事 ， 展 示 所 有 事情 都 在 他 
们 对 事件 的 虚幻 掌控 下 发 生 。 这 种 历史 科学 完全 是 权力 的 
传 声 简 。 

文学 ， 它 却 有 其 他 的 文献 。 托 尔 斯 泰 说 ， 文 学 就 是 无 
数 的 叙事 、 信 件 和 见证 ， 是 亲身 经 历 者 的 见证 ， 在 这 个 点 
或 那个 点 上 ， 他 们 经 历 了 那些 微观 事件 之 一 ， 其 无 意 的 交 
织 构成 了 我 们 称 为 “战争 ”的 事件 。 文 学 有 它 的 时 间 ， 也 
有 它 的 空间 : 参战 者 的 时 间 是 定位 的 现时 ， 他 们 确实 参加 
了 某 次 进攻 ， 言 目地 撤退 或 前 进 。 文 学 有 其 事实 : 匿名 者 
的 事实 ， 他 们 成 千 上 万 联合 的 行动 构成 了 事件 的 真相 。 面 
对 史学 家 的 科学 所 接替 的 战略 家 的 总 体 虚 构 ， 文 学 以 其 事 
实 与 之 对 立 ， 而 这 一 事实 由 那些 证 人 所 知道 和 忽略 的 事物 
构成 ， 由 个 人 有 意识 的 行动 和 将 个 人 联系 起 来 的 无 意识 法 
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则 编织 而 成 。 

伟人 的 历史 和 大 众 的 历史 之 间 的 这 种 对 立 ， 当 然 会 向 
我 们 提出 另 一 种 论战 。 伟 人 及 其 事件 的 历史 由 政府 书记 官 
写 就 ， 而 大 众 的 历史 则 从 默默 无 闻 者 行动 的 见证 出 发 去 书 
写 。 正 是 这 样 ， 马克 ， 布 洛克 和 如 西安 。 费 弗 尔 0 将 大 众 
的 新 的 科学 历史 ， 即 依照 统计 学 和 地 理学 而 建立 的 物质 生 
活 中 漫长 周期 的 科学 历史 ， 与 “ 编 年 中 的 ”古老 历史 对 立 
起 来 ， 这 一 古老 历史 即 君 主 、 条 约 和 战役 的 历史 ， 从 官方 
档案 和 外 交 报 告 出 发 写成 的 历史 。 我 们 可 以 说 ， 在 托 尔 斯 
泰 那里 ， 文 学 在 其 虚构 中 预示 着 即将 到 来 的 科学 真理 。 然 
而 这 样 说 未 免 过 于 简单 化 。 因 为 文学 论战 向 我 们 展示 的 正 
是 一 场 前 线 翻 转 的 真正 战役 。 置 身 于 真理 话语 中 的 正 是 这 
样 的 文学 ， 它 将 众多 匿名 者 不 起 眼 的 行动 所 形成 的 历史 ， 
与 权力 的 虚构 及 其 历史 文献 式 的 解 译 对 立 起 来 。 雨 果 或 巴 
尔 扎 克 ， 还 有 其 他 作家 ， 就 已 经 竭力 用 他 们 的 历史 对 抗 关 
于 事件 的 史学 式 历史 。 他 们 的 历史 就 是 人 们 经 历 的 社会 风 
俗 的 历史 ， 是 社会 的 黑暗 深 处 的 历史 。 史 学 科学 的 革命 ， 
它 首 先 就 发 生 在 文学 之 中 。 它 就 是 使 文学 得 以 存在 的 革命 。 

其 原因 在 于 ， 在 这 些 伟 人 和 紧密 相连 事件 的 故事 中 ， 
文学 恰恰 认识 到 了 自己 的 过 去 : 将 体裁 的 尊严 与 人 物 的 伟 
大 相关 联 的 表现 等 级 。 这 是 行动 一 致 且 情节 紧凑 的 文学 ， 


@ 马克 布 洛克 (Marc Bloch，1886 一 1944) 和 吕 西 安 . 费 弗 尔 (Lucien 
Febvre，1878 一 1956) 皆 为 法 国 历史 学 家 、 年 鉴 学 派 的 创始 人 。 译注 
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人 物 推动 着 情节 并 且 一 直到 达 他 们 意志 的 顶点 。 历 史 文 献 
的 科学 仍然 处 在 美丽 文字 的 时 代 ， 而 文学 昵 ， 它 已 经 进入 
另 一 个 时 代 ， 那 里 关于 尊严 的 区 别 已 经 不 再 流行 。 无 论 哪 
个 人 的 生活 都 能 和 大 人 物 的 生活 相提并论 ， 甚 至 比 大 人 物 
的 生活 更 加 有 有趣， 因为 它 揭示 了 伟大 的 无 名 生活 的 秘密 。 
当 托 尔 斯 泰 重 写 梯 也 尔 (Thiers〉 的 《执政 府 及 帝国 的 历 
史 》 (Histoire du Consulat et de LEmpire) 中 的 一 个 场景 
时 ， 他 所 展现 的 正 是 这 场 文学 革命 。 史 学 家 兴致 勃勃 地 描 
述 拿 破 仑 和 一 位 哥萨克 骑兵 之 间 的 亲密 谈话 ， 这 位 骑兵 后 
来 十 分 惊讶 地 得 知 ， 刚 才 那 位 平易 近 人 地 和 他 说 话 的 人 竞 
然 是 法 国 皇 帝 。 而 在 托 尔 斯 泰 笔下 ， 这 位 哥萨克 骑兵 拉 弗 
罗 什 卡 一 眼 就 认 出 了 他 的 对 话 者 ， 并 且 侥 有 兴致 地 让 他 玩 
弄 君 王 “平易 近 人 ”的 把 戏 。 

然而 将 文学 的 新 故事 与 伟大 的 古老 虚构 对 立 起 来 的 不 
仅仅 是 人 物 之 间 等 级 关系 的 消除 。 更 进一步 的 还 有 关于 人 
物 和 行为 的 一 种 观念 丰 履 。 这 就 是 安排 就 绪 的 行动 的 模式 
本 身 ， 这 种 行动 被 安排 为 通 向 失败 的 目标 。 高 兴 或 痛苦 的 
喊叫 所 激发 的 成 功 或 失败 ， 或 是 对 齐 射 枪 声 、 硝 烟 气味 或 
一 个 色 斑 点 的 反应 ， 在 “伟大 历史 ”的 蓝图 上 都 有 重要 的 
价值 ， 正 如 “外 省 风俗 ”的 作者 在 描写 农村 集 市 中 所 展示 
的 价值 一 样 。 在 集 市 上 ， 官 方 代 表 和 诱惑 者 要 达到 其 目的 ， 
只 能 借助 于 不 情愿 之 事 的 被 动 性 : 夏天 午后 的 那 种 红包 ， 
吹 来 的 一 股 风 ， 远 处 公共 马车 轮子 扬 起 的 灰尘 等 。 从 今 以 
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后 ， 将 军 和 国家 领导 人 做 出 的 决定 也 是 这 样 。 司 汤 达 和 雨 
果 曾 经 将 战场 的 边缘 地 带 一 一 法 布 里 斯 莫名 其 妙 地 骑马 行 
进 之 地 ， 德 纳 第 抢夺 死人 财物 之 地 一 一 与 决定 行动 的 中 心 
对 立 起 来 。 然 而 司 汤 达 对 伟大 战略 家 的 钦佩 之 情丝 毫 未 减 ， 
雨 果 对 非凡 的 命运 欣赏 有 加 。 相 反 在 托 尔 斯 泰 笔下 ， 周 边 
已 经 侵 和 中 心 。 进 入 拿破仑 这 个 人 物 的 ， 那 是 意志 的 英雄 
本 身 ， 既 拥有 雄心 壮志 又 拥有 强大 手段 的 人 。 不 仅 伟大 的 
壮举 被 分 解 为 无 数 偶然 的 细小 行动 ， 而 且 行 动 和 被 动 性 达 
到 某 个 非 区 分 点 。 请 看 身 着 便装 的 皮 埃 尔 怎 么 观察 博 罗 季 
诺 战 场 : 


麦 隆 ! 突然 出 现 一 个 致密 闪烁 着 的 火球 ， 呈 紫色 、 
灰色 和 乳白 色 。 嘲 ! 爆炸 声 就 在 开炮 后 一 秒 钟 。 

砂 隆 ! 右 隆 ! 两 股 浓 烟 相互 碰撞 ， 相 互 融 合 。 嘻 ! 
嘲 ! 开炮 声 证 实 了 所 见 场景 。@ 


有 人 或 许 会 说 ， 这 里 所 呈现 的 是 旁观 者 和 美学 家 的 看 
法 ， 他 们 将 战争 变 作 燃放 的 烟花 。 但 是 这 种 对 射击 声 的 关 
注 ， 对 爆炸 办 光 和 火药 味 的 关注 ， 即 平民 通过 它 将 战争 看 
作 表 演 的 关注 ， 它 同样 会 激发 蜂拥 的 人 群 涌 向 尼 古 拉 … 罗 

@ 博 罗 季 诺 (Borodino) ， 俄 罗斯 村 庄 ，1812 年 莫斯科 河 战役 (又 称 博 罗 季 
诺 战 役 ) 在 此 打响 。 一 一 译注 


@ 列 夫 ' 托 尔 斯 泰 ，《 战 争 与 和 平 》， 伽 利 玛 出 版 社 ，“ 七 星 文库 "，1945 
年 ， 第 1029 页 。 
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斯 托 夫 的 射击 ， 或 者 他 的 兄弟 小 佩 蒂 亚 的 射击 。 而 在 库 图 
佐 夫 这 个 形象 中 所 体现 的 恰恰 是 行动 与 不 行动 的 平衡 ,他 
是 反 战 略 的 战略 家 ， 是 项 视 作战 计划 而 得 胜 的 战略 家 ， 他 
让 偶然 和 大 众 去 做 自己 的 事务 ， 肯 定 了 引导 历史 的 真正 威 
力 。 通 过 一 种 缓慢 而 无 情 的 行为 ， 在 前 景 中 ， 在 “行动 与 
决定 的 人 们 ” 那 雄心 壮志 的 废墟 上 ， 呈 现 出 一 种 奇特 联盟 
的 威力 : 凝视 者 〈 库 图 优 夫 ， 睛 睡 与 凝视 的 将 军 ， 皮 埃 尔 ， 
平民 眼 想 家 ) 和 小 人 物 皮 埃 尔 在 监狱 里 的 狼友 ， 或 是 在 
幸运 营 接待 这 位 独特 游客 的 那些 士兵 ) 的 联盟 。 

小 说 人 物 的 私生活 ， 与 集体 的 战争 命运 经 历 着 同样 的 
法 则 。 安 德 烈 公 恬 的 宏伟 计划 ， 或 者 库 拉 人 金 家 族 的 微小 阴 
谋 ,就 像 佩带 亚 。 罗斯 托 夫 那 幼稚 的 战争 激情 ， 或 像 拿 破 
仑 的 伟大 梦想 ， 都 成 了 徒劳 之 举 。 正 是 皮 埃 尔 这 个 不 行动 
者 ， 他 将 迎 杰 活泼 的 娜 塔 落 为 麦 ， 这 位 迷途 知 返 的 贤 麦 良 
母 ， 皮 埃 尔 与 她 一 起 分 享 积极 而 平和 的 生活 ， 分 享 正直 的 
军人 耕作 者 尼 古 拉 ， 罗斯 托 夫 和 虞 诚 而 默默 无 闻 的 玛丽 公 
妖 小 姐 的 生活 。 这 位 拿破仑 式 伟人 ， 他 不 仅 在 狂 猎 的 哥 区 
克 骑 兵 拉 弗 罗 什 卡 那里 找到 了 解毒 剂 ， 更 在 民众 人 物 普 拉 
东 ， 卡拉 塔 耶 夫 那里 找到 了 解 药 ， 后 者 完全 沉迷 于 大 量 的 
手工 细 活 ， 还 有 许多 他 自己 编造 的 唱 了 又 忘 的 歌曲 。 


他 的 每 一 句 话 ， 他 的 每 一 个 动作 ， 都 是 这 种 无 意 
识 活动 的 外 部 表现 ， 都 是 他 的 生活 。 而 他 的 生活 ， 他 
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所 感觉 到 的 生活 ， 似 乎 都 失去 好 个 体 生活 的 意义 。 这 
种 生活 重新 具有 另 一 种 意义 ， 即 他 不 断 感觉 到 的 整体 
生活 的 一 个 部 分 .9 


托 尔 斯 泰 在 这 里 塑造 的 不 仅仅 是 一 个 “俄罗斯 人 民 ” 
的 象征 形象 。 这 也 是 某 种 文学 的 理想 ， 它 已 经 改变 了 自己 
故事 的 意义 以 及 塑造 人 物 的 方式 ， 使 之 契合 集体 无 意识 生 
活 的 深层 节奏 。 

然而 历史 的 道德 总 是 有 某 种 模糊 性 。 因 为 皮 埃 尔 继续 
往来 于 罗斯 托 夫 兄 弟 的 乡村 领地 和 充满 渺小 计策 与 宏伟 梦 
想 的 首都 之 间 。 于 是 这 部 作品 就 有 两 个 结论 。 在 用 说 教 式 
后 记 的 十 二 个 章节 对 读者 进行 语言 冲击 之 前 ， 在 揭示 伟人 
的 虚荣 与 相互 交织 的 渺小 事业 的 胜利 之 前 ， 小 说 作者 已 经 
将 结束 语 留 给 了 其 中 一 位 儿童 ， 而 人 们 并 不 知道 儿童 嘴 里 
所 说 的 是 真 话 还 是 梦话 ， 这 位 儿童 就 是 小 尼 古 拉 ， 具 有 伟 
大 思想 的 人 即 安 德 烈 ， 博 尔 孔 斯 基 的 儿子 。 小 尼 古 拉 曾 经 
听 皮 埃 尔 说 过 ， 面 对 拿破仑 皇帝 周围 那些 信徒 和 骗子 组 成 
的 联盟 ， 有 必要 创立 一 个 由 好 人 组 成 的 团结 会 。 他 立即 以 
《 普 鲁 塔 克 四 》 的 方式 解 译 这 件 事情 ， 这 是 一 位 满 身 古 气 的 
法 国家 庭 教 师 教 他 读 的 书 : 





中 列 夫 … 托 尔 斯 泰 ,《 战 争 与 和 平 )， 同 前 ， 第 1270 页 。 
人 @， 普 鲁 塔 克 (Plutarque, 约 50 一 约 125)， 希腊 历史 学 家 、 伦 理学 家 。 一 一 
译注 
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米 修 伊 斯 。 斯 卡 沃 拉 黄 伤 了 自己 的 手 。 那 么 在 我 
的 生活 中 ， 我 为 什么 不 能 做 同样 的 事 ? 我 明白 他 们 想 
让 我 受 教育 。 那 我 就 接受 教育 。 但 是 总 有 一 天 教育 会 
结束 ， 那 时 我 就 会 行动 。 我 只 向 上 帝 请 求 一 件 事 ， 那 
就 是 在 普 鲁 塔 克 那 样 的 伟人 身上 所 发 生 的 事 ， 也 能 够 
发 生 在 我 的 身上 ， 我 将 会 像 他 们 那样 行动 。 


托 尔 斯 泰 在 其 展示 中 打开 了 一 个 缺口 ， 让 读者 把 尼 古 
拉 想 象 成 十 二 月 党 人 的 年 轻 军官 ， 起 来 反抗 贵族 阶级 的 政 
权 。 或 许 文 学 就 是 以 这 种 悬念 为 代价 。 如 果 说 博学 的 历史 
受到 文学 的 教诲 ， 致 力 于 创造 那些 体现 集体 法 则 的 个 人 形 
象 ， 那 么 文学 就 应 当 经 历 某 种 差距 ， 即 存在 于 集体 惯性 的 
伟大 理性 和 个 人 行为 之 间 的 差距 。 个 人 将 执意 为 自己 和 集 
体 构想 一 个 更 为 美好 的 世界 。 

然而 ， 无 论 是 普 鲁 塔 克 的 丰功伟绩 的 历史 ， 还 是 人 民 
大 众 和 平均 统计 的 历史 ， 都 不 能 让 我 们 预见 未 来 。 因 此 亚 
斯 那 亚 。 博 利 亚 那 包 的 智者 也 无 法 想象 ， 世 界 大 战 时 期 苏 
维 埃 政权 将 会 给 它 的 历史 强加 新 的 结局 。1943 年 ， 普 罗 科 
菲 耶 夫 9 被 迫 为 《战争 与 和 平 》 这 部 大 型 爱国 歌剧 撰写 剧 

QD 列 夫 ， 托 尔 斯 泰 ,《 战 争 与 和 平 )， 同 前 ,第 1556 页 。 

@ 亚 斯 那 亚 ， 博 利 亚 那 (Iasnaia Poliana， 俄 语 为 Hcnan Tlonana) ， 托 尔 斯 
泰 的 庄园 。 一 一 译注 


@ 普罗 科 菲 耶 夫 (Prokofiev，1891 一 1953)， 苏联 作曲 家 、 钢 琴 演 奏 
家 一 一 译注 
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本 ， 在 这 个 剧本 中 ， 故 事 不 再 结束 在 罗斯 托 夫 兄弟 的 庄园 
内 ， 而 是 在 伟大 的 俄罗斯 人 民 胜 利 的 公共 舞台 上 ， 由 一 位 
英勇 的 领袖 率领 的 集体 英雄 。 而 那 声 著 名 的 “ 马 拉 !” 的 力 
量 , 在 面 对 敌 人 时 ， 让 托 尔 斯 泰 在 心里 否定 掉 战略 的 宏大 
抱负 ， 最 终 向 战略 家 本 人 致敬， 库 图 优 夫 元 帅 ， 在 他 的 伟 
大 形象 后 面 ， 出 现 的 是 人 民 大 众 那 小 圣 父 的 身影 。 在 历史 
科学 和 大 众 名 义 下 行使 的 政权 ， 必 然 以 各 种 威力 的 联合 而 
生存 ， 而 文学 则 致力 于 拆 解 这 一 联合 。 
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闻 入 者 
一 一 马 拉 美 的 政治 


在 那 之 前 ， 语 言 一 直 是 诗人 和 读者 之 间 的 中 介 ; 
现在 它 是 一 根 沉默 的 柱子 ， 孤独 地 在 一 座 隐藏 的 花园 
中 绽放 着 。 人 和 倘若 读 者 爬 上 墙头 ， 假 如 他 看 到 喷泉 的 水 
柱 ， 看 到 花 和 休 和 裸体 女子 ， 他 必须 首先 感觉 到 ， 这 一 
切 都 不 属于 他 ， 并 不 会 为 他 而 汇聚 一 起 .中 


读者 会 在 上 述 几 行文 字 中 辨认 出 某 种 马 拉 美的 景象 ， 
还 有 萨 特 构思 的 景象 ， 将 马 拉 美 描绘 成 为 艺术 而 艺术 时 期 
的 文人 : 布尔 乔 亚 的 子孙 ， 他 的 反抗 使 艺术 变 得 神圣 ， 以 
对 抗 其 商业 用 途 ， 并 使 这 种 神圣 化 成 为 建立 幽灵 式 贵 族 的 
手段 ， 使 贵族 成 为 不 可 交流 的 范畴 的 卫士 。 文 学 崇拜 将 文 
学 变 成 摧毁 鲜 活 言语 的 事业 ， 摧 毁 承 担 意 指 、 见 证 和 参与 


中 ”让 - 保 尔 ' 萨 特 ，《 马 拉美 一 冷静 及 其 阴暗 面 》， 伽 利 玛 出 版 社 ，1986 
年 ， 第 62 页 。 
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作用 的 言语 。 在 这 个 言语 的 位 置 上 ， 纯 艺术 家 将 建立 一 个 
沉默 和 石化 的 世界 。 

于 是 萨 特 便 将 马 拉 美 的 诗歌 划 归 对 空间 和 言语 进行 清 
晰 分 割 的 范畴 。 他 的 原则 非常 简单 : 他 构建 了 一 种 空间 划 
分 形式 ， 与 马 拉 美 对 言语 状态 的 划分 基本 类 同 。 在 为 勒 
内 。 吉尔 由 的 《论语 言 契 约 》 所 写 的 “前 言 ” 中 马 拉 美 做 
了 如 下 划分 : 一 方面 是 言语 的 天 然 状 态 ， 即 大 众 看 作用 于 
日 常 交际 目的 的 一 种 “便利 而 又 具有 代表 性 的 货币 ”， 男 一 
方面 是 语言 的 本 质 状态 。 如 果 说 原始 状态 是 大 众 化 的 货 
那么 将 语言 的 本 质 状 态 等 同 于 遍布 宝石 、 为 精英 们 的 默默 
钟爱 而 预 留 的 秘密 花园 ， 那 是 最 为 简单 的 事情 了。 不 过 这 
种 类 同 却 是 先天 不 足 。 因 为 本 质 言语 对 马 拉 美 而 言 并 不 是 
精英 们 的 预 留 语言 。 它 是 思想 的 语言 。 对 他 而 言 ， 要 发 明 
的 并 不 是 一 种 与 所 有 人 的 语言 相 分 离 的 罕见 语言 ， 而 是 创 
造 一 种 在 其 中 可 以 表达 事物 出 现 的 语言 。 也 不 在 于 从 语言 
中 减 去 诗人 与 读者 之 间 的 中 介 功 能 ， 其 简单 理由 就 是 : 语 
言 ， 就 其 严格 意义 而 言 ， 从 来 就 没有 过 这 样 的 功能 。 语 言 
从 来 就 不 是 一 种 交际 手段 。 它 一 直 意 指 着 上 帝 的 言语 或 神 
灵 的 言语 ， 而 非 人 们 使 用 的 言语 ， 它 是 控制 和 掩盖 的 言语 ， 
在 这 种 语言 中 ，“ 我 们 生活 和 行动 "。 诗 人 想 要 从 语言 中 重 





@@ 勒 内 .吉尔 (René Ghil, 1862 一 1925)， 法 国 “ 科 学 派 ” 诗 人 。 著 有 《 灵 
魂 与 血 的 传说 》(Légende d dmes et de sang )、《 论 科学 诗歌 》|( De la poésie scien- 
tifioue)、《 论 语言 契约 》 (Trail de verbe) 等 。 一 一 译注 
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新 利用 的 就 是 其 两 个 基本 特点 : 语言 是 进行 创造 的 言语 活 
动 ， 而 不 是 简单 进行 命名 的 言语 活动 ， 它 能 够 自 成 实体 ， 
而 不 仅仅 去 指定 实体 或 模仿 实体 的 相像 。 如 果 说 诗人 想 要 
重新 利用 这 些 特点 ， 那 并 不 是 为 了 构建 一 个 “幽灵 式 贵 
族 ”， 后 者 并 不 需要 印 掉 如 此 沉重 的 遗产 ， 而 是 为 了 给 语言 
群体 创造 一 个 胃 新 的 居住 地 。 

因为 马 拉 美 所 坚持 的 这 种 “纯粹 ”语言 并 不 像 现代 主 
义 的 拉丁 语 《 圣 经 》 所 希望 的 那样 ， 是 一 种 “不 及 物 的 ” 
或 “自在 目的 ” (autotelique) 的 语言 。 相 反 ， 它 是 这 样 一 
种 语言 ， 其 本 身 已 经 聚集 了 群体 的 威力 ， 而 按照 奥 古 斯 
特 ， 施 莱 格 尔 2 的 说 法 ， 它 是 一 首 “整个 人 类 的 诗歌 "。 因 
此 马 拉 美 的 探索 并 不 参照 世纪 末 的 任何 幻灭 。 这 种 探索 以 
自己 的 方式 继续 着 19 世纪 那 种 重大 的 忧患 ， 人 类 将 重新 考 
虑 那些 在 宗教 中 被 神圣 化 的 东西 。 勒 内 。 吉尔 的 那 本 《 论 
语言 契约 》， 马 拉美 欣然 为 其 作 序 ， 并 且 不 惜 对 作者 进行 悄 
悄 的 攻击 ， 这 绝 不 是 一 部 美学 家 的 作品 ， 即 为 舌 废 精英 们 
创造 秘密 花园 的 作品 。 这 是 一 位 诗人 的 作品 ， 这 位 诗人 声 
称 崇 尚 物理 学 和 社会 学 。 在 亥 姆 霍 兹 @ 的 听 党 理论 中 ， 勤 
内 “吉尔 发 现 了 一 一 或 者 认为 发 现 了 一 一 语言 乐器 的 观念 ， 
它 会 影响 不 同 元 音 的 音质 和 色彩 。 通 过 这 种 乐器 ， 他 能 听 

中 奥 古 斯 特 . 施 莱 格 尔 (August Schlegel，1767 一 1845) ， 德 国 作 家 、 浪 温 
主义 理论 家 。 译注 


@ 交 姆 者 效 (Helmholtz，1821 一 1894) ， 德 国生 理学 家 、 物 理学 家 。 一 一 译 
注 
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到 科学 的 诗歌 在 谱写 ， 以 便服 务 于 人 类 和 人 道 主义 宗教 的 
“进化 论 ” 愿 景 。 马 拉美 本 人 并 不 相信 这 门 科学 。 不 过 ,在 
将 “前 言 ”中 的 措辞 重 新 用 到 《诗句 的 危机 》 (Crise de 
vers) 之 时 ， 他 也 就 为 诗歌 的 “语言 ”问题 确定 了 基调 。 

震惊 19 世纪 80 年 代 末 的 “诗歌 危机 ”， 在 诗歌 “ 圣 
磺 ” 里 ， 相 当 于 一 个 世纪 前 爆发 在 “公共 广场 ”上 的 那 场 
革命 。 诗 歌 的 危机 一 一 即 诗歌 的 时 间 节 拍 的 危机 一 一 与 思 
想 的 危机 相互 关联 ， 它 具有 两 个 方面 。 它 首先 涉及 诗歌 的 
“思想 ”。 问 题 在 于 要 知道 ， 当 我 们 将 表现 式 虚 构 辞 掉 后 ， 
是 什么 东西 在 组 织 诗歌 ， 是 什么 在 确定 虚构 的 某 种 新 模 
式 。 然 而 虚构 不 仅仅 是 诗歌 的 思想 。 它 是 思想 性 的 存在 模 
式 本 身 ， 这 个 模式 应 当 将 人 类 “任何 的 绚丽 篇 章 ” 对 立 于 
往昔 的 宗教 “阴影 ”。 于 是 ， 思 想 的 危机 便 与 社会 的 危机 
联系 了 起 来 : 问题 在 于 一 一 这 也 是 该 世纪 的 重大 忧患 一 一 
要 重新 确定 ， 在 简单 的 交换 关系 之 外 ， 是 什么 构成 了 人 类 
的 群体 。 

对 语言 本 质 状态 的 非 货币 式 探索 ， 并 不 回应 对 某 种 精 
英 术语 的 忧虑 ， 而 是 回应 一 种 共同 体 的 象征 经 济 的 要 求 ， 
这 个 共同 体 与 流通 的 政治 经 济 相互 分 离 。 马 拉美 将 许 人 的 
“了 断 ” 本 身 与 这 种 义务 联系 起 来 。 这 种 “失去 理智 的 写作 
行为 ”， 人 们 把 它 与 当选 者 那 绝望 而 又 勇敢 的 孤独 联系 起 
来 ， 它 实际 上 有 一 个 公开 的 结局 :“ 一 切 都 在 借助 模糊 回忆 
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进行 再 创造 ， 以 便 证 实 人 们 恰恰 处 在 人 们 所 应 当 在 的 地 
方 .”Q 这 种 “确认 ”， 它 本 身 也 具有 双重 意义 。 从 第 一 意 
义 上 来 说 ， 它 应 该 用 一 种 新 型 的 证 据 去 代替 表现 性 诗 学 的 
标准 ， 代 替 那 些 证 明 其 合法 的 说 话 读 者 。 作 品 应 当 通过 它 
固有 的 成 就 去 证 明 它 该 居 其 位 ， 位 于 语言 的 非 人 称 的 伟大 
诗篇 中 。 然 而 这 个 “内 部 的 ”证 明 立 刻 会 遇 到 另 一 种 忧虑 。 
语言 的 诗歌 ， 其 本 身 就 是 人 类 的 诗歌 。 通 过 证 明 其 在 语言 
的 共同 诗歌 中 的 地 位 ， 诗 歌 行为 也 证 明了 任何 人 类 动物 在 
人 类 神圣 居住 地 的 地 位 。 

于 是 ， 诗 人 的 非 理智 行为 遇 到 了 写作 的 政治 问题 ， 即 
言语 分 割 的 问题 ， 这 是 某 类 共同 体 的 建构 模式 。 证 明说 话 
的 生灵 恰好 处 在 “他 所 应 当 在 的 地 方 ”， 这 在 马 拉 美 时 代 正 
是 最 受 关注 的 政治 问题 。 时 值 庆祝 法 国 大 革命 一 百 周年 ， 
法 兰 西 共 和 国正 在 潜心 关闭 那个 共和 与 共和 分 离 的 世纪 ， 
在 各 种 机 构 的 唯一 游戏 之 外 ， 还 建立 了 一 个 能 够 取代 古老 
宗教 的 人 类 秩序 。 法 兰 西 共和 国 知道 ， 对 其 儿女 的 教育 并 
不 是 一 件 简 单 的 分 配 有 用 知识 的 事务 。 它 是 对 政治 动物 的 
教育 ， 要 把 他 们 看 作文 学 的 动物 ， 与 其 “自然 ”使 命 相 分 
离 的 动物 ， 因 为 他 们 闽 人 了 书写 言语 的 天 地 。 在 马 拉 美 时 
代 ， 共 和 国学 校 的 教育 家 们 挥 之 不 去 的 担忧 便 是 这 一 点 : 

@ 斯 特 芳 ， 马 拉美 ，《 维 利 耶 ， 德 ， 利 尔 -阿达 姆 》 (Villiers de L'sle- 


Adam)， 载 《作品 全 集 》 (以 下 缩写 为 QC)}， 件 利 玛 出 版 社 ， "七星 文 库 ”"，1945 
年 ， 第 481 页 。 
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对 书写 的 学 习 不 得 将 劳动 者 的 身体 与 其 使 命 相互 分 离 。 正 
是 这 个 顽 念 迫使 人 们 将 学 习 字 母 和 句子 与 劳动 群体 的 那些 
原始 象征 形象 紧密 地 联系 在 一 起 : 犁 头 、 播 种 、 收 获 和 面 
包 一 一 马 拉 美 后 来 称 之 为 “刚刚 萌发 的 花束 ”。 也 正 是 这 种 
项 念 支配 人 们 偏执 般 关 注 面 对 书写 纸 页 时 身体 的 姿势 ， 令 
他 们 偏爱 “ 直 体 ”书写 ， 而 轻视 书法 家 和 会 计 的 “英国 式 ” 
斜体 书写 。 这 后 一 种 书写 要 比 前 一 种 更 为 快捷 ， 更 为 高 效 。 
然而 共和 国教 育 家 们 对 这 种 书写 提出 了 一 个 决定 性 的 反对 
证 据 : 倾斜 的 书写 会 让 身体 变 和 看 。 人 们 怎么 回应 都 是 日 拱 ， 
其 实 只 需 将 纸张 稍稍 倾斜 ， 就 能 让 写字 的 手 重 新 处 于 身体 
的 轴线 上 。 身 体 的 笔直 或 看 曲 ， 并 不 是 小 学 生 姿 势 的 经 验 
问题 ， 它 确定 着 身体 在 共同 体 中 的 两 种 象征 分 配 。 书 写 就 
是 这 种 非 理 智 的 物理 动作 ， 它 安排 着 意义 ， 将 意义 转变 为 
做 事 方式 和 生存 方式 ， 并 且 写 出 一 个 共同 体 的 数码 。 书 写 
确定 着 公共 空间 的 维度 和 方向 ， 也 确定 着 劳动 范畴 和 思想 
范畴 之 间 的 关系 ， 确 定 着 经 济 交换 范畴 和 共同 强盛 范畴 之 
间 的 关系 。 因 此 只 有 直 体 的 书写 才能 够 保证 大 众 团体 确实 
能 够 “处 在 他 们 所 应 当 在 的 地 方 ”。 

当然 ， 马 拉美 的 视角 并 不 是 共和 国学 校 教育 家 们 的 视 
角 。 但 它 的 确 是 柏拉图 意义 上 理想 国 的 视角 ， 是 建立 在 对 
空间 、 流 动 和 维度 进行 合理 分 配 基础 上 的 共同 体 的 视角 。 
柏拉图 将 几何 对 立 于 算数 ， 将 可 理解 范畴 的 关系 对 立 于 感 
性 外 表 的 熟练 运用 ， 将 功能 的 纵向 分 配对 立 于 民主 的 横向 
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性 。 而 马 拉 美 针对 商品 交换 和 文字 交换 的 横向 经 济 秩序 ， 
确立 了 另 一 种 经 济 的 纵向 秩序 ， 一 种 象征 经 济 ， 它 将 共同 
强盛 的 象征 符号 投射 在 “ 某 种 被 禁止 的 突 发 式 提升 ?由 之 
上 。 他 所 看 到 的 正 是 这 种 共同 体 荣 溜 符号 的 耀眼 发 射 ， 而 
且 先 于 百年 庆典 的 礼花 ， 还 得 到 那些 无 政府 主义 炮弹 的 爆 
炸 闪 光 的 召唤 ,外 也 许 这 些 炮 弹 有 伤 及 行人 的 错误 一 一 责 
怪 交通 的 横向 秩序 也 是 错误 一 一 但 是 它们 所 发 射 的 闪光 却 
标志 着 对 公共 财富 的 燃放 烟花 的 要 求 ， 这 些 行人 有 拥有 公 
共 财 富 的 权利 ， 这 种 为 共同 强盛 而 举行 的 庆典 ， 应 该 给 这 
个 权利 盖 上 神圣 的 印章 ， 而 交换 和 政府 的 简单 契约 秩序 却 
拒绝 提供 这 个 印章 。 思 想 可 以 从 自身 中 抽取 耀眼 光芒 ， 而 
那些 献身 于 泡 眼 光芒 的 人 的 退出 ， 将 回应 这 种 光芒 所 证 明 
的 Tho /EL 。 

因此 ， 诗 人 的 空间 和 民众 的 空间 之 间 的 关系 ， 远 比萨 
特 笔下 的 马 拉 美 景象 所 表明 的 要 复杂 得 多 。 此 外 ， 马 拉美 
是 第 一 个 取笑 那些 布 满 花草 的 封闭 空间 的 人 ， 这 些 空 间 想 
要 向 民众 指明 诗歌 的 保留 花园 和 精英 的 住所 。 他 以 此 指明 
杜 雅 尔 丹 @ 的 错误 ， 即 在 温室 中 开辟 戏剧 的 空地 ， 并 且 邀 
请 那些 稀有 激情 的 雅士 来 这 里 体会 他 的 《 安 托尼 亚 的 传说 》 





@ 《音乐 和 字母 》({La Musigue et les Lettres)， 见 《作品 全 集 》， 第 647 页 。 

人 @ 同上 ,第 652 页 。 

@ 杜 雅 尔 丹 (Edward Dujardin，1861 一 1949) ， 法 国 作 家 、 诗 人 和 剧 作 家 。 
其 小 说 《月 桂 树 被 次 了 》 (Les Lauriers somt coupées) 被 看 作 意 识 流 小 说 的 开山 之 
作 译注 
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(Légende d'Antonia)。 在 这 般 展 现在 马路 看 客 眼前 的 这 
些 “ 人 造 精英 ”的 大 事 记 中 ， 马 拉美 看 到 了 诗歌 特殊 性 那 
最 糟糕 的 漫画 。 然 而 更 有 甚 者 ， 他 将 这 些 人 造 栏杆 对 立 于 
诗人 和 民众 的 两 次 样板 性 相遇 ， 并 且 通 过 两 个 剧本 将 其 搬 
上 舞台 : 《冲突 》 (Conflit) 和 《对 抗 》 (Confrontation ) 。 
前 一 个 剧本 被 马 拉 美 列 人 他 的 《 轶 事 或 诗歌 》 (Anecdotes 
ou Poéemes)， 他 说 的 这 些 “ 微 不 足 道 的 小 事 ”， 出 于 对 欣赏 
作品 的 公众 的 尊敬 ， 他 已 将 其 写 人 了 纪念 册 ， 然 而 事实 上 ， 
这 些小 事 是 诗歌 行为 的 典范 展现 ， 是 其 将 轶 事 材料 转变 成 
诗歌 的 能 力 的 展现 : 随意 的 相遇 或 偶然 的 表演 。 后 一 个 剧 
本 则 属于 《白色 杂志 》(Revue blanche) 中 的 那些 “重大 社 
会 新 闻 ”， 它 们 系统 地 阐述 了 马 拉 美的 诗 学 和 政治 。 然 而 这 
个 剧本 却 是 唯一 采用 叙事 形式 的 文本 。 不 过 ， 这 两 个 相距 
若干 年 写成 的 寓言 ， 被 构建 成 完全 对 称 的 文本 ， 每 个 离 言 
都 是 一 次 冯 人 事件 的 叙事 。 唯 一 不 同 的 是 在 这 两 个 叙事 中 ， 
闻 人 者 变换 了 位 置 和 身份 。 在 《冲突 》 中 ， 闻 人 是 那些 大 
喊 大 叫 的 工人 的 行为 ， 发 生 在 中 午 的 食堂 或 是 假日 晚上 ， 
以 他 们 的 密集 人 和 群 挤 进 诗人 和 诗人 正在 从 中 寻找 思想 韵律 
的 风景 之 间 ， 挤 进 梦 想 者 和 他 的 落日 或 是 正在 升 起 的 星星 
之 间 。 在 《对 抗 》 中 则 相反 ， 阅 入 者 倒是 清晨 在 田野 里 温 
步 的 诗人 ， 他 高 明 地 发 现 那 位 挖 土工 数 个 时 辰 前 已 经 钻 进 


@ ”参见 《戏台 与 书页 》 ( Planches et feuillets)， 选 自 《 作 品 全 集 )， 第 325 
页 。 
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了 他 在 挖掘 的 那个 地 洞 ， 而 且 在 拿 着 久 头 的 男人 的 目光 中 
读 出 了 这 个 问题 , “你 ， 你 来 这 里 干什么 ?” 间 入 者 变换 了 
身份 ， 但 是 每 次 都 显示 出 他 确实 就 在 自己 的 位 置 上 。 工 人 
的 “害虫 人 摊 ”(jochee du fléau) 显然 是 一 群 因 礼拜 天 
祭 酒 而 醉 翻 在 地 的 工人 一 一 显示 它 就 在 自己 的 位 置 上 ， 与 
诗人 对 于 其 选 景 的 联系 一 样 ， 即 使 像 人 们 将 看 到 的 那样 ， 
要 以 位 移 为 代价 亦 然 。 打 扰 挖 土工 的 诗人 则 有 其 使 命 ， 他 
要 给 工人 提供 男 一 个 位 置 ， 而 不 再 是 这 个 地 洞 的 位 置 。 人 
们 每 天 隐居 在 这 里 ， 只 是 为 了 挣 得 晚上 的 睡眠 ， 还 有 第 二 
天 的 面包 。 

为 了 理解 这 种 对 称 性 ， 让 我 们 从 《冲突 》 的 最 后 片段 
说 起 。 该 片段 展现 了 一 个 明显 的 悖 论 。 事 实 上 ， 正 是 在 交 
人 活动 似乎 被 抵消 之 时 ， 它 才 呈 现 其 思想 对 象 的 整个 彻底 
性 。 诗 人 夏天 重 返 他 那 独自 休养 的 地 方 ， 难 过 地 看 到 铁路 
工人 食堂 所 占据 的 大 楼 底层 。 他 不 得 不 忍受 交谈 的 嗜 杂 声 
和 这 些 人 的 愤怒 ， 他 想 保护 自己 的 私人 花园 不 受 他 们 的 侵 
犯 。 在 这 个 礼拜 天 的 晚上 ， 这 些 醉 鬼 的 叫 唆 声 通 常会 撕 破 
夜晚 的 寂静 ， 然 而 这 一 次 ， 酒 精 将 他 们 灌 倒 在 地 ， 呼 呼 大 
睡 。 于 是 诗人 终于 能 够 “自由 地 欣赏 和 畅想 ”。 他 大 概 能 够 
将 不 同类 型 和 充满 和 和谐 的 内 心 戏剧 “支撑 ”在 大 自然 那 伟 
大 正剧 的 各 种 面貌 之 上 : 总 结 一 天 的 最 后 时 分 的 透明 性 ， 
沉沦 中 的 落日 的 金黄 ， 冉 冉 升 起 的 星座 的 金色 尘埃 。 他 最 
终 似乎 可 以 自由 自在 悠悠 哉 进行 这 种 “占卜 ”， 能 够 在 外 界 
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景色 中 识别 出 这 种 “神秘 ”: 精神 所 固有 的 崇高 ， 类 比 于 落 
日 的 余晖 和 降临 的 夜幕 中 。 然 而 这 两 出 戏剧 之 间 的 对 抗 ， 
却 被 打倒 在 地 的 躯体 的 景象 抹 掉 了 : 紧 闭 的 双眼 再 也 看 不 
到 那 特 有 的 壮丽 景色 ， 那 夕阳 在 一 排 排 乔 木林 间 所 隐喻 的 
美景 。 诗 人 不 得 不 脱离 常规 “ 跨 过 ”这 些 害虫 人 摊 。 那 乱 
成 一 团 杏 无 声息 的 人 堆 ， 即 害虫 堆 在 令 人 目眩 的 地 平 线 上 
前 出 的 团 状 物 ， 也 能 或 必须 和 地 平 线 一 起 形成 一 个 面貌 体 
系 ， 一 种 类 比 ， 一 种 诗歌 的 “神秘 ”: 一 个 景色 ， 遐 想 者 同 
样 需要 这 个 景色 去 “支撑 ”他 的 “页 党"， 以 便 推测 这 个 景 
色 。 同 样 ， 他 也 应 该 从 这 些 醇 倒 在 地 的 人 身上 去 “理解 神 
秘 ”， 而 这 个 神秘 将 给 他 规定 一 个 评判 的 “义务 ”. 呈 

在 某 种 意义 上 ， 诗 人 在 这 里 所 采用 的 “ 占 下 ”类似 于 
他 在 其 他 境况 中 进行 的 占卜 。 正 是 这 样 ， 在 一 场 表演 中 ， 
当 一 只 驯化 的 狗熊 伸 出 爪子 搭 到 小 丑 的 肩 上 时 ， 表 演 被 打 
断 ， 诗 人 从 这 个 场景 看 到 整个 系列 的 类 比 关 系 : 动物 就 人 
类 制造 幻想 的 能 力 向 小 丑 提出 的 无 声 问 题 ， 观 众 群 与 表演 
之 间 关 系 的 写意， 而 演出 又 因 舞 台 的 威望 而 更 为 壮观 ; 还 
有 戏剧 作为 其 场所 的 精神 状态 的 象征 ， 最 后 是 那个 大 熊 星 
座 内 闪 发 光 的 痕迹 ， 其 光辉 紧 随 西 下 的 夕阳 ， 和 象征 着 人 类 
夜晚 那 特有 的 资源 ， 尤 其 是 写作 的 白 纸 黑 字 ， 它 是 星辰 字 


中 《对 抗 )》， 选 自 《 作 品 全 集 》， 第 359 页 。 


文学 的 政治 


122 


母 表 的 反 向 复制 品 .中 在 芭 莹 舞 表演 中 也 是 这 样 ， 诗 人 在 
文盲 的 芭蕾 舞女 的 双 脚 边 摆 放 上 “(他 自发 诗歌 的 鲜花 ”， 
以 便 让 她 能 够 用 那 默默 无 声 的 舞步 谱写 诗人 的 梦想 .2 在 
每 一 个 舞步 中 ， 许 人 都 能 看 到 精神 所 固有 的 类 比 的 崇高 性 。 
因此 ， 他 可 以 将 舞女 的 无 声 写作 转变 成 诗歌 的 金色 花束 ， 
从 而 用 其 自身 荣光 的 反光 去 照 亮 整 个 群体 ， 就 像 “ 任 何事 
物 的 展示 和 我 们 的 呆滞 目光 ? 鱼 所 确定 的 那样 。 

然而 在 这 里 ， 害 虫 人 摊 似 乎 抗拒 痢 诗 人 的 能 力 ， 因 为 
诗人 汇集 了 “所 有 分 散 的 矿藏 ”并 使 之 神圣 化 。 那 些 入 睡 
的 劳动 者 不 再 写作 任何 东西 一 -即使 是 无 声 的 、 无 意识 的 
和 天 书 般 的 符号 亦 然 。 在 其 十 足 的 动物 性 无 意识 中 ， 那 只 
狗熊 还 亲身 参与 书写 的 作品 ， 该 作品 证 明 ， 戏 剧 观众 和 和 舞 
台 上 的 小 丑 确实 “处 在 他 们 所 应 当 在 的 地 方 ”。 然 而 那些 睡 
倒 在 地 的 工人 ， 他 们 似乎 让 自己 的 身体 变 成 集体 荣耀 任何 
象征 化 的 障碍 。 因 此 诗人 的 义务 并 不 仅仅 在 于 “理解 ” 神 
秘 ， 而 在 于 建构 这 种 神秘 。 他 甚至 应 该 将 其 象征 化 ， 因 为 
神秘 似乎 在 抗拒 任何 象征 化 ， 诗 人 必须 敲 开 躯体 那 含 糊 不 
清 的 团 状 物 ， 以 便 让 象征 符号 的 两 面 变 得 可 以 阅读 。 这 个 
象征 符号 ， 它 将 是 从 一 次 睡眠 到 另 一 次 睡眠 之 间 的 差距 。 





中 ”参见 《一 场 被 中 断 的 演出 》 {Un spectacle interrompu)， 选 自 《 作 品 全 
集 》， 第 276 一 -278 页 。 

@ 参见 〈《 芭 蔓 舞 》 (Ballets)， 选 自 《 作 品 全 集 》， 第 307 页 。 

@ 《戏剧 草图 》 (Crayonné au théatre )， 收 录 在 《作品 全 集 )， 第 296 页 。 
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工人 们 已 经 劳作 了 整整 一 个 星期 ， 挖 了 许多 洞 ， 搬 运 了 许 
多 泥土 ， 以 便 重 复生 产 他 们 的 生活 。 然 而 这 般 挣 得 的 星期 
天 ， 他 们 既 没 有 将 其 贡献 给 生活 ， 也 没有 贡献 给 维持 生命 
的 休息 。 它 被 献 给 了 酌 酒 “自杀 ”。 不 过 ， 这 种 “短暂 的 自 
杀 ” 在 这 个 忙于 挖掘 洞穴 的 生活 周期 中 ， 却 打开 了 另 一 
洞口 ， 一 个 象征 的 洞口 ， 一 个 再 生产 的 经 济 秩序 的 裂口 。 
在 这 个 意义 上 ， 工 人 们 正在 模仿 诗人 的 事业 ， 他 们 “以 某 
种 高 级 性 的 名 义 ”d 从 事 占卜 的 事业 ， 更 准确 地 说 是 创造 
性 动物 的 高 级 性 的 名 义 ， 创 造 性 动物 创造 了 威信 和 空 
eS 
差距 ， 他 们 又 会 立刻 填 上 ， 因 为 他 们 看 不 到 他 们 身 旁 那 种 
壮大 的 固有 崇高 ， 他 们 会 将 这 种 差距 封闭 于 乔木 林 那 默默 
无 声 的 荣 泪 中。 他 们 将 这 种 差距 变 为 酒 醉 的 睡眠 ， 去 重新 
产生 再 生产 的 睡眠 。 他 们 将 “神圣 的 部 分 ”保留 给 自己 的 
生存 ， 但 是 “并 不 证 明 这 是 什么 ， 也 不 证 实 这 个 节日 说 明 
什 宅 会， 

因此 ， 应 该 通过 向 诗歌 “占卜 ”极限 的 某 种 过 渡 去 建 
构 这 种 神秘 ， 而 且 他 们 打开 这 个 神秘 的 差距 就 是 为 了 立刻 
封闭 它 。 神 秘 占 卜 的 诗 学 任务 一 一 带 给 某 个 景象 的 “清醒 ” 
占卜 一 一 就 这 样 等 同 于 “判断 ” 某 项 义务 的 政治 任务 ， 等 


QD 《对 抗 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 410 页 。 
凶 《冲突 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 359 页 。 
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同 于 这 个 “连接 人 们 多 面 行动 ” 的 义务 。 那 个 阻挡 地 平 
线 的 劳动 者 团 状 物 所 组 成 的 诗歌 神秘 ， 就 变 成 了 这 项 义务 
的 象征 。 为 使 这 种 神秘 更 为 长 入 ， 应 当 赞 扬 那 种 逃避 荣誉 
的 东西 ， 将 一 种 永久 的 匿名 状态 转变 为 匿名 者 的 永恒 性 ， 
转变 为 不 论 何 物 不 论 何人 的 荣誉 。 这 样 ， 必 须 触及 某 样 事 
物 的 最 深层 次 ， 即 构成 对 各 种 情境 进行 政治 分 割 的 事物 : 
劳动 秩序 一 一 这 些 钢 铁 一 族 手工 业者 的 秩序 ， 按 照 柏拉图 
的 说 法 ， 他 们 除了 “自己 的 事务 ”之 外 没有 时 间 做 其 他 任 
何事 情 一 一 和 进行 管理 的 思想 秩序 之 间 的 分 割 ， 这 是 黄金 
一 族 的 那些 人 的 思想 ， 只 有 他 们 有 时 间 关 注 共 同体 的 事务 。 
应 当 处 理 劳 动 和 思想 之 间 的 分 割 ， 就 像 时 间 的 分 割 本 身 所 
总 结 的 那样 ， 是 白天 从 事 劳动 以 便 挣 得 晚上 睡觉 恢复 体力 
的 人 和 那些 熬夜 的 人 之 间 的 时 间 分 割 ， 后 者 是 夜间 委员 会 
的 继承 者 ， 而 该 委员 会 对 柏拉图 而 言 ， 就 是 城邦 的 最 高 委 
员 会 ， 

如 此 说 来 ， 就 有 可 能 也 有 必要 将 浆 人 者 包含 在 诗歌 视 
野 中 ， 在 制造 礼拜 天 混乱 的 无 意识 的 优越 感 和 象征 人 类 崇 
高 的 天 上 星座 之 间 建 立 起 关系 。 这 种 将 奖 入 者 纳入 诗歌 视 
野 的 做 法 ， 与 那 种 将 无 名 者 纳入 共同 体 象 征 秩序 的 做 法 完 
全 吻合 。 而 无 名 者 ， 更 准确 地 说 ， 就 是 被 称 为 “无 产 者 ” 
的 人 。 诗 歌 问 题 在 这 里 等 同 于 政治 的 基本 问题 :“ 证 实 人 们 


Q@ 《体裁 或 现代 性 》{(Le Genre ou des Moderney)， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 
314 页 。 
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确实 处 在 他 们 所 应 当 在 的 地 方 *， 证 实 做 事 方式 、 生 存 方 式 
和 说 话 方式 的 分 割 ， 证 实 构建 共同 体 的 感性 的 分 割 。 这 样 ， 
诗人 便 掌握 针对 《对 抗 》 中 挖 土工 那 无 声 问题 的 答案 : 
“你 ， 你 来 这 里 干什么 ?” 他 同时 还 掌握 着 针对 发 自 象牙 塔 
和 遍布 无 声 宝石 的 花园 的 反对 意见 的 管 案 。 他 的 阅 和 是 一 
个 不 可 或 缺 的 人 物 的 奖 入 ， 这 个 人 物 似 乎 冒失 地 前 来 走访 ， 
以 其 漫步 者 的 清闲 去 冒犯 他 人 。 

这 种 互补 性 是 经 济 学 和 美学 的 互补 性 ， 这 里 所 理解 的 
并 不 是 作为 两 门 学 科 ， 而 是 作为 两 种 共同 体 的 空间 化 模式 。 
对 于 经 济 学 的 横向 秩序 来 说 ， 就 是 在 挖 洞 并 且 藏 进 洞 里 的 
那个 挖 土工 。 挖 土工 实际 上 完成 了 一 种 抽象 的 等 价 物 交 换 。 
为 了 赚 到 一 笔 钱 X， 他 工作 了 一 定数 量 的 小 时 : 他 从 a 扣 
挖 取 泥 土 ， 又 把 这 些 泥 土 运 到 b 点 。 对 于 同一 笔 钱 而 言 ， 
他 似乎 投入 了 相同 数量 的 小 时 ， 用 于 将 泥土 朝 相 反方 向 运 
送 ， 或 重新 将 他 已 经 挖 好 的 地 洞 填 上 。 这 样 ， 劳 动 者 在 其 
洞 中 的 “纵向 ”奴役 ,将 与 货币 形式 的 劳动 交换 的 横向 平 
等 相互 关联 ， 这 种 平等 与 语言 的 “货币 化 ”处 理 、 报 纸 的 
平展 页 面 、 代 表 性 “普遍 报道 ”的 风格 和 民主 投票 箱 上 的 
投票 口 形成 一 个 体系 。 散步 者 的 问 入 ， 它 打 断 了 交换 关系 
和 再 生产 性 劳动 的 链条 。 这 种 浆 人 建立 了 另 一 种 关于 时 间 、 
劳动 和 工资 的 关系 ， 建 立 起 纵向 事物 和 横向 事物 之 间 的 天 
系 ， 还 有 生 与 死 的 关系 。 事 实 上 ， 阅 人 者 就 是 那个 劳动 不 
能 用 货币 来 衡量 的 人 。 因 为 他 既是 老板 又 是 工人 ， 作 为 老 
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板 ， 他 不 停 地 拒绝 他 所 从 事 的 作为 工人 的 劳动 。 这 样 ， 他 
就 被 排斥 于 白昼 与 黑夜 、 日 常 死亡 与 复活 的 正常 分 割 之 外 。 
这 种 断裂 ， 马 拉美 称 之 为 “自杀 ”。 自 杀 是 时 间 / 劳 动 /货币 
之 间 等 价 关 系 的 断裂 ， 是 连接 生命 笃 入 和 等 价 物 交 换 的 节 
点 的 断裂 ， 简 言 之 ， 就 是 人 类 空间 的 横向 结构 的 断裂 。 通 
过 拒绝 其 自身 劳动 的 价值 ， 冯 人 者 打 断 了 经 济 链条 。 他 将 
那些 礼拜 天 醇 汉 的 “短暂 自杀 ”极端 化 ， 上 自行 退出 交换 的 
生命 世界 ， 以 便 占 据 一 个 特定 的 位 置 ， 即 “为 尝试 一 切 而 
特意 准备 的 境地 ”， 也 是 锅子 投掷 的 反 经 济 位 置 ， 这 种 投掷 
应 该 产生 “那个 ”数字 。 因 此 ， 这 种 了 断 并 不 是 退缩 到 某 
座 象牙 塔 中 ， 而 是 注定 要 制造 男 一 种 货币 ， 即 象征 货币 。 
诗歌 那 仍 然 孤 独 的 庆祝 活动 准备 着 共同 体 的 盛况 条 炊 : 
人 类 在 其 中 将 自己 特有 的 辉煌 投射 在 “ 某 种 被 禁止 的 突 发 
式 提 升 ” 上 ， 这 种 辉煌 便 是 虚无 的 辉煌、 免费 和 拟 像 的 辉 
煌 ， 是 幻想 动物 的 崇高 。 这 种 动物 知道 自己 是 什么 ， 它 知 
道 在 无 声 永恒 的 深 处 ， 对 其 自身 处 所 的 安置 必须 通过 这 种 
虚幻 天 职 的 奖赏 而 实现 。 

因此 ， 冯 入 者 就 是 那个 拥有 群体 和 平均 主义 崇高 天 职 
的 人 。 这 是 具有 双重 意义 的 平均 主义 天 职 。 首 先 ， 冯 人 者 
确认 了 这 种 权利 一 一 或 这 种 荣耀 一 无 论 是 谁 的 权利 。 他 
从 这 种 漠然 本 质 的 无 意识 荣 炮 和 已 经 死亡 的 宗教 华丽 中 重 
新 获取 其 威望 ， 使 之 成 为 纯粹 的 人 类 威望 。 然 而 他 是 以 冶 
和 人 者 的 身份 去 做 这 件 事 : 没有 来 自 角色 分 配 的 合法 性 ， 就 
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像 对 金属 和 人 种 的 柏拉图 式 分 割 的 分 配 那样 。 他 是 “王室 
的 闽 和 者， 只 需 到 来 的 那个 人 ”， 题 为 《荣耀 》 的 诗歌 如 是 
说 〈 这 首 诗 恰 恰 先 于 《冲突 》)， 或 者 是 《宫廷 》 (La 
Cour) 中 所 说 的 “当选 者 ”《〈 恰 好 紧 接 在 《对 抗 》 之 后 )。 
这 位 当选 者 区 别 于 来 自 投票 箱 选举 的 那个 人 “〈 选举， 你们 
宣扬 的 选举 ， 选 票 掌握 在 手 ， 与 工厂 的 劳动 等 同 ”) ， 他 也 
同样 区 别 于 神灵 选择 的 那个 人 。 他 是 任何 一 个 人 : 


5 任何 想 当 选 的 人 。 是 你 或 是 我 一 在 他 唯一 
的 名 义 下 ， 社 会 变革 和 革命 得 以 完成 ， 以 便 让 其 突然 
出 现 ， 自 由 而 又 无 拘束 地 观察 和 知晓 。 


然而 问 入 者 并 不 是 任何 一 位 当选 者 。 他 的 平均 主义 使 
命 事 实 上 在 于 颠 履 高 贵 与 低下 的 等 级 关系 本 身 。 因 为 “ 现 
代 基 础 ”恰恰 就 在 这 里 ;高 贵 与 低下 的 等 值 ， 即 当选 者 可 
以 是 任何 人 的 可 能 性 ， 因 为 任何 高 度 都 仅仅 是 一 种 投射 ， 
是 威望 制造 者 的 荣 炊 的 焰火 。 与 劳作 、 散 文 或 投票 箱 的 货 
币 等 值 相对 的 ， 与 个 体 和 群体 荣耀 所 埋藏 的 等 值 相 对 的 ， 
便 是 投射 虚幻 动物 的 荣耀 虚无 的 真正 平等 ， 以 便 通过 “加 
冕 ”或 “ 振 翅 一 飞 ” 的 平等 使 群体 神圣 化 。“ 某 种 优越 性 的 
企图 ， 它 将 通过 扩展 而 开局， 压倒 并 且 消 除 普通 区 别 ， 平 


QD 《荣耀 》， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 289 页 ; 《宫廷 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 
第 414 页 。 
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等 的 另 一 辟 。?”J 由 此 引出 两 个 术语 的 等 值 : 幻想 和 公正 。 
这 种 公正 ， 其 “高 高 的 飞翔 ”前 来 “擦拭 ” 那 “ 高 大 玻璃 
的 建筑 ”.@ 这 种 公正 只 能 在 这 种 建筑 中 一 一 戏剧 幻想 的 金 
色 洞 穴 ， 公 共 圣 典 的 玻璃 帘 顶 一 一 进行 统治 ， 因 为 它 无 非 
就 是 “许多 先天 的 细腻 和 辉煌 的 综合 ， 所 有 那些 参与 无 声 
援助 的 人 对 此 却 一 无 所 知 ”@， 

因此 , 《冲突 》 和 《对 抗 》 确 定 了 一 种 共同 体 的 地 形 
学 ， 一 种 空间 、 角 色 和 符号 体系 的 分 配 ， 或 者 可 以 说 ， 确 
定 了 一 种 法 理学 (nomologie): 一 种 公共 法 则 (nomos) 的 
道理 ， 在 古 希 腊 的 法 则 中 ， 这 种 道理 意味 着 其 意义 的 多 样 
性 ; 这 里 说 的 不 仅仅 是 法 则 ， 还 有 建立 法 则 的 分 害 ， 还 有 
那 种 旋律 ， 共 同体 的 歌声 ， 法 则 就 在 其 中 体现 。 这 种 法 理 
学 的 独特 性 很 容易 感觉 到 ， 你 只 需 将 其 与 类 别 的 绝对 模式 ， 
即 柏拉图 理想 国 的 法 理学 进行 比较 即 可 。 从 某 种 意义 上 说 ， 
分 割 的 形式 无 论 是 在 马 拉 美 那里 还 是 在 柏拉图 那里 都 是 一 
样 的 。 一 方面 ， 有 一 批 白天 劳动 的 人 ， 他 们 是 “从 事 基 本 
任务 的 手工 业者 ”， 除 了 “他 们 自己 的 事务 ”外 ， 没 有 时 间 
做 其 他 的 事情 ， 他 们 是 从 事 生产 和 繁衍 生息 的 人 ， 使 用 物 
质 黄金 和 算术 平等 的 人 。 另 一 方面 还 有 一 批 休闲 和 熬夜 


QD 《宫廷 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 413 页 。 

@ 《 受 约束 的 行为 》( 上 action restreinte)， 收 录 在 《作品 全 集 》;， 第 372 页 。 

@ 《 理 查 德 ， 瓦格纳 一 个 法 国 诗 人 的 梦想 》 (Richard Wagner. Reuerie 
d'un poéte francais)， 收 录 在 《作品 全 集 )， 第 545 页 。 





文学 的 政治 
129 


的 人 ， 他 们 是 享受 名 副 其 实 的 平等 和 使 用 共同 体 公正 的 象 
征 货币 的 人 。 

然而 这 种 分 割 自 马 拉美 终结 的 整整 -一 个 世纪 以 来 ， 就 
一 直 备 受 那些 主张 工人 解放 的 斗士 的 质疑 。 他 们 将 时 间 、 
言语 和 不 同 金 属 的 象征 分 配 当 作 攻击 目标 。 他 们 试图 将 这 
个 应 该 恢复 劳动 体力 的 被 禁 的 夜晚 据 为 已 有 ， 夺 取 为 打破 
交换 和 再 生产 秩序 而 必须 付出 的 这 个 “自杀 性 ”熬夜 ， 以 
便 在 思想 和 群体 的 货币 中 占有 一 个 份额 9 诗人 所 展现 的 
夜晚 、 自 杀 、 思 想 和 诗歌 的 同一 性 ， 就 曾经 位 于 那 场 象征 
性 战斗 的 中 心 ， 即 艾 蒂 安 ， 马 拉美 @ 诞 生 时 “工人 文学 ” 
热烈 争论 的 中 心 。 在 工人 文学 的 诽谤 者 眼中 ， 工 人 诗人 表 
现 了 解放 梦想 的 自杀 性 终结 。 这些“ 休闲 的 人 ”不 断 指责 
工人 们 的 向 往 是 一 种 自杀 ， 而 工人 们 只 是 想 在 白天 的 劳动 
之 后 ， 将 他 们 的 夜晚 用 于 写作 。 这 项 夜间 的 额外 活动 打破 
了 工人 生存 的 环境 本 身 ， 打 破 了 和 白 层 和 黑夜 、 生 产 和 再 生 
产 的 循环 .打破 天 意 决定 的 秩序 ， 即 能 够 让 工人 们 在 一 天 
工作 结束 后 尽情 享用 恢复 体力 的 睡眠 ， 这 同时 意味 着 摊 毁 
了 他 们 的 存在 条 件 和 社会 秩序 的 基础 。 某 些 徒劳 地 想 成 为 
作家 的 工人 ， 他 们 的 实际 自杀 象征 着 一 种 更 加 本 质 的 自杀 ， 
工人 躯体 从 某 个 时 代 走 出 来 ， 从 某 种 生存 方式 、 行 动 方式 

中 ”参见 朗 西 埃 ，《 无 产 阶级 的 夜晚 一 工人 梦想 的 档案 》 (La Nuit des 
prolétaires. Archives de réve ourier)， 法 亚 尔 出 版 社 ，1981 年 。 


@ 马 拉 美原 名 艾 蒂 安 . 马 拉 美 (Etienne Mallarmne)， 称 斯 特 芳 。 马 拉 


美 。 译注 
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和 说 话 方式 中 脱离 出 来 ， 而 这 些 方式 是 再 生产 的 人 们 所 固 
有 的 属性 。 

写 出 《对 抗 》 的 那 位 诗人 ， 表 面 上 看 他 不 知道 关于 工 
人 “自杀 ”的 这 场 争论 ， 即 将 “文学 ”分 割 看 作 社 会 分 割 
中 心 的 争论 。 他 似乎 对 这 个 象征 性 舞台 一 无 所 知 ， 而 这 个 
舞台 却 是 工人 或 无 产 者 政治 形象 的 构成 要 素 。 他 以 老 方法 
塑造 工人 的 形象 ， 把 工人 看 作 在 白天 结束 后 只 能 睡 党 的 人 ， 
看 作 不 知道 要 求 获取 象征 货币 的 人 ， 认 为 他 只 能 全 身心 参 
与 时 间 变 成 金钱 的 交换 ， 正 如 参与 白昼 和 黑夜 的 严格 划分 
那样 。 但 是 那 位 昏 昏 欲 睡 的 劳动 者 ， 面 对 熬夜 诗人 却 “ 聆 
听 发 电机 歌唱 ”， 为 了 确定 其 形象 ， 他 恰恰 必须 从 获得 解放 
的 劳动 者 那里 窃取 其 形象 ， 为 已 所用。 诗人 从 获得 解放 的 
工人 那里 窃取 位 置 ， 即 冯 入 者 的 位 置 ， 这 位 韶 人 者 被 追 经 
历 两 种 生活 ， 白 天 辛苦 地 挣 钱 糊口 ， 晚 上 则 贡献 给 思想 和 
诗歌 的 货币 。 马 拉美 年 轻 时 候 的 那些 书信 ， 讲 述 了 他 那些 
“被 动 的 ”工作 日 ， 他 被 迫 从 睡眠 中 挤 出 写 诗 的 时 间 。 这 些 
书信 似乎 是 那些 无 产 者 书信 的 严格 复制 品 ， 他 们 被 迫 按 要 
求 工作 ， 白 天 劳动 后 ， 夜 间 还 要 继续 思考 。 诗 人 必须 执行 
这 种 角色 的 蔡 代 ， 以 保证 位 置 和 和 角色 的 分 割 ， 在 白 角 的 人 
们 和 夜间 的 人 们 之 间 、 在 物质 金钱 和 象征 金钱 之 间 进 行 分 
割 。 在 这 个 价格 上 ， 不 同 任务 的 分 割 可 以 和 言语 的 状况 分 
割 相对 应 : 与 工作 日 的 物质 金钱 相对 应 的 是 一 种 散文 的 语 
言 ， 它 是 一 种 无 声 的 语言 、 货 币 的 交换 、 对 材料 的 无 所 谓 
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的 运送 ， 一 种 表现 的 诗 学 ， 等 价 交换 的 诗 学 ， 其 总 额 为 零 ， 
由 此 充当 相像 的 特征 ; 与 夜晚 的 象征 货币 相对 应 的 ， 则 是 
一 种 本 质 的 语言 和 神秘 的 诗 学 ， 这 种 语言 是 “不 等 价 ” 交 
换 ， 因 此 是 生产 的 交换 ， 非 他 之 物 中 的 精神 类 比 ， 羡 在 思 
想 (ldée) 上 的 印章 。 印 章 就 盖 在 “所 有 分 散 的 矿脉 上 ， 
因 富 足 程度 不 同 而 不 为 人 知 或 飘忽 不 定 ”D。 

因此 ， 马 拉美 的 诗歌 分 割 模仿 着 柏拉图 的 政治 分 割 。 
关于 模仿 式 相像 的 评论 ， 有 声言 语 和 无 声 文 字 的 对 立 ， 对 
体现 思想 节奏 的 旋律 的 寻找 ， 它 们 建立 起 一 种 与 柏拉图 的 
原 政 治 (archi-politique〉 类 似 的 原 诗 学 (archi-poétique)， 
一 种 居于 首位 的 数学 ， 它 将 数字 提供 给 多 样 性 ， 让 数字 安 
排 这 种 多 样 性 ， 从 而 创立 共同 体 的 诗歌 。 然 而 ， 这 种 类 比 
让 两 种 关键 的 差别 得 以 继续 存在 。 首 先 ， 对 抗 手工 业者 的 
并 不 是 金钱 一 族 的 立法 者 ， 而 是 闯 和 信者 。 马 拉美 拒绝 他 所 
看 到 的 体现 在 英国 的 柏拉图 式 等 级 的 现代 版 本 : 一 方面 是 
剑桥 和 牛津 的 同事 们 在 修道 院 中 的 大 理 石 式 孤 独 ， 男 一 方 
面 是 那些 “出 产 钢铁 和 煤 粉 的 人 口 密集 的 省 份 >22。 公 正 对 
立 于 这 些 “ 由 外 界 认可 的 稀有 状态 ”。 当 选 者 可 以 是 任何 
人 。 他 的 当选 是 对 任何 高 贵 与 低下 等 级 的 拒绝 ， 是 这 种 同 
一 性 在 平等 和 高 等 之 间 的 准确 形象 ， 而 对 同一 性 的 要 求 就 

Q@ 《典礼 》(Solennizé)， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 333 页 。 


@@ 《音乐 与 文学 》(La Musique et les lettres)， 收 录 在 《作品 全 集 ;， 第 636 
页 。 
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处 在 新 型 理想 国 的 中 心 。 真 正 的 平等 并 不 是 几何 上 的 平等 ， 
即 哲 学 家 使 之 与 手工 业者 的 算术 对 立 起 来 的 几何 平等 。 公 
正 不 是 秩序 的 分 配 ， 而 是 秩序 的 废除 ， 是 任何 一 种 壮观 的 
焰火 。 其 次 ， 与 表现 式 相 像 的 镜像 相对 的 思想 并 不 是 模式 
的 唯一 (Un)。 它 是 一 个 多 元 物 ， 就 像 从 我 们 的 玖 忽 面 前 
掠 过 那些 面貌 那样 .。 它 是 由 我 们 “呆滞 目光 ”的 行为 所 
封存 的 分 散 矿藏 。 它 并 不 是 至 高 无 上 的 现实 。 它 是 那个 价 
值 抵 干 金 的 虚无 ， 并 且 象 征 着 一 切 。 用 柏拉图 的 话 来 说 ， 
悖 论 可 以 这 么 解释 : 与 表现 的 拟 像 相对 立 的 思想 ， 它 本 身 
就 是 一 个 拟 像 。 它 是 一 个 非 表 现 型 拟 像 ， 纯 粹 的 拟 像 ， 是 
进入 幻想 动物 薪 炮 的 缺 位 空间 的 人 工 投 射 。 

因此 ， 马 拉美 诗歌 的 法 理学 对 柏拉图 反 诗 歌 的 法 理学 
的 模仿 ， 似 乎 只 是 为 了 将 其 翻转 过 来 ， 以 便 建立 这 种 平均 
而 奇怪 的 柏拉图 主义 ， 其 中 拟 像 代替 了 思想 ， 间 人 者 代替 
了 合法 立法 者 。 然 而 这 种 “平等 ”立刻 会 宣布 它 的 价格 。 
尽管 思想 只 是 个 拟 像 ， 但 正 是 这 一 点 迫使 人 们 绝对 化 ， 将 
白天 的 人 们 和 夜晚 的 人 们 之 间 的 分 割 绝 对 化 ， 以 便 确 信和 劳 
动 者 真正 在 睡觉 确信 他 们 在 共同 荣 炊 方面 什么 都 没 做 ， 
而 只 是 在 睡觉 “聆听 发 电机 歌唱 *"， 让 “ 阅 入 者 ”整个 地 
照看 象征 金钱 的 事务 ， 并 且 等 待 那个 无 法 确定 的 时 刻 的 到 
来 ， 以 便 表现 未 来 庆典 中 的 这 种 驼 沟 。 当 思想 仅仅 是 个 拟 


中 《音乐 与 文学 )， 同 前 ， 第 647 页 。 
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像 但 又 必须 与 其 拟 像 区 别 开 来 时 ， 位 置 的 严格 性 将 前 所 未 
有 地 呈现 出 来 。“ 思 想 的 新 型 视觉 ”必须 得 到 保护 ， 从 而 免 
受 敌 人 “伪装 的 天 真 ”的 伤害 ， 敌 人 随时 准备 模仿 这 种 视 
觉 , 并 且 用 自己 的 方式 披 上 拟 像 的 外 衣 。 而 这 种 虚假 的 
相像 物 随 处 可 见 。 它 们 的 中 心 ， 在 城市 的 中 心 ， 在 “文明 ” 
的 公共 空间 的 中 心 ， 正 像 人 们 料想 的 那样 ， 就 是 一 个 空 泊 

晚上 会 发 出 亮光 ， 与 任何 象征 空洞 一 样 ， 在 劳动 停止 后 ， 
在 阳光 的 白 日 被 星光 的 夜晚 替代 时 发 光 。 戏 剧 就 是 这 个 金 
色 幻 想 的 空洞 ， 是 那个 “神秘 的 壮观 开口 ， 人 们 活 在 世上 
就 是 为 了 观察 它 的 壮观 ”2。 不 过 ， 这 个 空洞 被 某 个 拟 像 占 
据 着 ,相像 的 古老 戏剧 向 剧场 大 厅 的 男男女女 展现 着 他 们 
在 舞台 上 的 复 体 ， 他 们 在 表演 那 虚幻 镜子 中 的 形象 。 然 而 
这 个 空洞 也 被 其 他 事物 占据 着 ， 被 观众 那 如 狼 似 虎 的 饥饿 
占据 着 ， 这 些 观众 要 求 得 到 他 们 应 得 的 荣 炮 ， 以 补偿 他 们 
社会 地 位 的 降低 。 因 为 从 表面 上 看 ,来 自 大 众 和 劳动 的 人 
们 ， 他 们 并 不 是 都 在 睡觉 ， 也 不 是 时 时 刻 刻 都 在 睡觉 。 他 
们 想 要 为 自己 也 能 充当 的 某 个 神灵 举行 一 场 庆典 。 他 们 光 
望 拟 像 ， 而 呈现 给 他 们 的 正 是 一 个 拟 像 ， 这 无 疑 是 一 个 拟 
像 的 拟 像 ， 然 而 没有 任何 事物 比 他 的 拟 像 更 像 一 个 拟 像 ， 
这 就 是 “兴高采烈 、 周 辕 捷 捷 的 人 群 ， 而 且 只 看 到 一 点 其 





中 《体裁 或 现代 物 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 313 页 。 
@O 同上 , 第 314 页 。 
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神灵 的 原始 形象 即 可 ”由 。 于 是 ， 只 需 改变 这 些 阻 塞 道 路 的 
虚假 相像 者 的 骚乱 方向 ， 在 这 条 道路 上 前 进 的 应 该 是 “ 当 
选 者 ， 任 何 愿 意 的 人 ”2，。 

然而 拟 像 并 不 仅仅 是 那 种 致力 于 模仿 新 思想 的 古老 戏 
剧 的 计谋 。 它 呈现 在 这 种 思想 本 身 的 中 心 ， 呈 现在 反 表演 
的 诗 学 的 中 心 。 表 演 的 反面 ， 实 际 上 就 是 被 体现 的 思想 的 
在 场 ， 这 种 思想 被 呈现 在 那 特有 的 感性 形式 之 中 。 这 种 体 
内 化 的 思想 可 以 称 之 为 逻 各 斯 ， 或 是 语言 ， 让 思想 有 血 有 
肉 。 它 也 可 以 用 为 一 个 名 字 来 称呼 ， 那 个 德国 浪漫 主义 强 
烈 要 求 的 名 字 ， 象 征 主义 天 启 论 提 上 日 程 的 名 字 : “神话 ” 
或 “神话 学 ”。 神 话 学 是 感性 形式 下 的 思想 ， 肉 体 则 献 给 了 
一 个 精神 ， 一 个 民族 、 一 个 共同 体 或 一 个 种 族 的 精神 。 这 
里 便 是 “德国 唯心 主义 较为 古老 的 系统 纲领 ”的 主导 思想 ， 
也 是 黑 格 尔 、 荷 尔 德 林 和 谢 林 ® 在 他 们 年 轻 时 代 就 草草 构 
想 的 纲领 。 为 使 这 些 思 想 从 其 哲学 抽象 中 脱离 出 来 ， 为 使 
它们 能 被 大 众 感性 地 接受 ,为 了 让 其 成 为 大 众 感性 觉悟 的 
真正 形式 ， 诗 歌 就 应 该 让 自己 成 为 神话 学 。.@ 这 样 ， 思 想 


@ 《戏剧 草图 》(Crayonné au thtatre)， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 298 页 。 

@ 《宫廷 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 414 页 。 

@ 荷 尔 德 林 (Holderlin, 1770 一 1843) ， 德 国 浪漫 主义 诗人 。 作 品 有 《 许 泊 
里 翁 》 等 。 译注 

由” 谢 林 (Schelling，1775 一 1854)， 德 国 唯物 主义 哲学 家 。 一 一 译注 

@ 参见 菲利普 ， 拉 库 - 拉 巴尔 特 和 让 - 吕 克 。 南 希 的 《文学 的 绝对 》 
(Philippe Lacou-Labarthe et Jean-Luc Nancy， L’Absolu littéraire )， 瑟 伊 出 版 社 ， 
1978 年 ， 第 53 一 54 页 。 
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的 感性 介绍 最 终 成 为 共同 体 对 其 自身 的 介绍 。 

因此 存在 两 种 提前 的 形式 ， 两 种 思想 / 拟 像 的 模仿 形 
式 ， 一 种 继承 于 古老 的 诗 学 ， 男 一 种 则 由 新 的 诗 学 来 承载 。 
现在 让 我 们 假设 一 下 ， 假设 两 种 形式 相互 对 应 : 满 坐 饥 淘 
观众 并 且 表 现 相像 的 古老 戏剧 与 诗歌 的 新 思想 相对 应 ， 而 
诗歌 又 被 看 作 共 同体 对 其 思想 的 神秘 表现 。 这 人 么 一 来 ， 相 
似 性 戏剧 将 以 一 种 基督 圣 餐 的 复兴 形式 建立 起 来 。 这 样 便 
呈现 出 一 种 充分 确定 的 庆典 ， 即 “人 可 以 充当 神灵 ”的 庆 
典 ， 在 拜 罗 伊 特 神 圣 山 丘 上 举行 的 庆典 。 这 种 杰出 的 反 
表演 艺术 ， 即 音乐 ， 让 其 纯 语 言 的 拟 像 与 表演 的 古老 拟 像 
联姻 ， 并 将 这 种 联姻 变 成 最 高 拟 像 的 工具 大 众 的 生动 诗 
歌 ， 表 演 给 活泼 大 众 的 诗歌 ， 即 “被 表演 的 原始 秘密 ”， 总 
之 ， 集体 的 神话 ， 观 众 安稳 地 坐 在 这 个 神话 面前 ， 享用 
“一 点 独特 新 颖 而 又 怪异 的 幸福 ”@。 舞 台 于 是 变 成 了 向 共 
同体 推介 其 传说 的 场所 ， 一 个 享用 圣 餐 的 场所 ， 圣 餐 就 在 
那里 庆祝 ， 并 且 得 到 正面 的 推崇 。 

未 来 诗歌 应 该 得 到 保护 ， 它 所 避免 的 正 是 这 种 拟 像 的 
神秘 而 又 集体 的 内 化 。 于 是 就 爆发 了 马 拉 美 关于 平均 柏 拉 
图 主义 的 反常 逻辑 。 假 如 思想 就 是 拟 像 ， 假 如 当选 者 是 任 
何 一 个 人 ， 假 如 诗人 的 荣 汐 是 未 来 大 众 的 荣耀 ， 那 就 只 需 

中 拜 罗 伊 特 ( Bayreuth)， 德 国 南 部 城镇 ， 每 年 举办 瓦格纳 作品 音乐 
节 。 一 一 译注 


外” 马 拉 美 ,《 理 查 德 ， 瓦格纳 一 一 一 个 法 国 诗人 的 梦想 》， 收 录 在 《作品 全 
集 》， 第 544 页 。 
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更 加 严格 地 维护 那些 鸿沟 。 为 保护 未 来 不 受 其 拟 像 的 影响 ， 
避免 这 个 先 于 未 来 并 且 阻 止 未 来 到 来 的 拟 像 ， 应 该 维系 半 
个 世纪 以 来 工人 们 与 之 斗争 的 那个 差距 : 这 种 传统 意义 上 
的 差距 ， 它 就 存在 于 代表 “刚刚 萌发 的 花束 ”的 人 们 和 代 
表 “ 光 明 的 号 角 ” 的 人 们 之 间 ， 后 者 会 “壮丽 地 影响 前 
者 ”2 那个 手持 久 头 的 人 ， 他 必须 在 其 “免除 任务 的 天 赐 
简朴 ”中 休息 ， 不 要 操持 他 那些 未 来 的 庆典 ， 民 众 则 必须 
满足 于 道听途说 ， 去 了 解 “无 人 称 的 末 兆 概要 ”。 这 种 概要 
沉睡 在 图 书馆 或 陵墓 中 ， 在 那里 闪烁 着 “ 书 名 的 金光 ”,% 
让 民众 满足 于 不 自觉 地 去 听 表 现 自身 崇高 的 音乐 剧 。 

被 排斥 者 被 这 般 包 含 进来 ， 那 只 是 为 了 把 他 立刻 重新 
摆 到 他 的 位 置 上 。 然 而 歌 诗 也 应 当 支 付 它 强 加 给 劳动 者 的 
代价 : 那 种 将 诗歌 金钱 放 到 制造 者 掌握 之 外 的 东西 ， 就 是 
强迫 人 们 无 区 别 地 区 别 诗歌 的 东西 ， 就 是 将 诗歌 放 到 远离 
它 自身 地 方 的 东西 。 诗 人 被 委 以 唯一 的 反 经 济 功 能 ， 去 
“尝试 一 切 ”。 但 是 ， 怡 恰 有 必要 管理 这 个 反 经 济 功能 ， 让 
它 远 离 所 有 的 拟 像 ， 即 把 该 功能 送 到 白白 挨 饿 的 食 人 妖 口 
中 的 拟 像 。 因 此 ， 角 子 的 投 撕 者 必须 变换 他 的 动作 ， 假 装 
把 紧 握 在 手 的 货 子 投 出 ， 投 出 假装 不 投 出 去 的 仍 子 。 他 应 
该 像 《 面 对 氛 人 的 裸女 你 》 (A la nue accablante tu) 中 的 
那 条 美人 鱼 那 样 溜 走 ， 留 下 愿意 相信 或 不 相信 那 场 重 大 海 


@ 《宫廷 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 414 页 。 
加 《保护 》(Sauvegarde)， 收 录 在 《作品 全 集 )， 第 417 页 。 
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难 的 人 ， 留 下 相信 伟大 落日 那 “ 壮 丽 场 景 ”的 人 ， 而 落日 
正在 准备 新 的 曙光 .中 关门 息 业 将 工人 的 躯体 赶 到 坟墓 大 
门口 ， 在 那里 制造 着 未 来 的 金钱 ， 息 业 也 会 将 “罢工 ”的 
诗人 扔 向 社会 。 

马 拉 美 的 “沉默 *， 即 书本 的 无 限 推 延 ， 与 空白 页 的 形 
而 上 焦虑 ， 与 提供 大 地 的 俄 耳 浦 斯 式 解释 的 无 休止 任务 并 
不 相干 。 这 既 不 是 焦虑 性 格 的 事务 ， 也 不 是 诗 性 言语 的 党 
族 式 了 断 。 相 反 ， 它 属于 诗歌 的 政治 ， 属 于 共和 国 机 构 中 
对 诗歌 的 时 间 和 场所 进行 的 思考 。 这 种 推 延 在 诗歌 接受 条 
件 方面 不 仅仅 是 一 种 外 在 的 谨慎 。 未 来 的 推 延 ， 还 有 保持 
言语 空间 和 模式 的 传统 分 割 的 相关 必要 性 ， 不 过 是 在 反映 
原 诗 学 计划 的 内 在 矛盾 。 角 子 投 撕 应 当 产 生 那 个 数字 ， 它 
不 可 能 是 其 他 数字 ,“ 经 过 构思 并 有 预谋 ”的 书 应 当 提供 一 
个 场所 ， 那 里 的 每 首 诗歌 都 各 司 其 职 。 然 而 这 个 数字 并 不 
存在 。 经 过 构思 的 那 本 书 的 唯一 是 个 神话 ， 正 像 与 他 的 诗 
歌 进行 沟通 的 大 众 那 样 。 音 乐 会 上 的 人 群 应 当 默 默 地 欣赏 
体现 其 崇高 的 剧目 。 民 众 让 自己 成 为 神秘 的 普通 卫士 ， 而 
另 一 个 人 则 充当 其 主祭 。 根 据 反 转 的 柏拉图 主义 逻辑 ， 卫 
士 在 这 里 就 是 守 在 自己 位 置 上 的 那个 人 人， 仅仅 在 做 “他 自 
己 的 事务 ”， 而 让 别人 去 操心 公共 的 崇高 。 然 而 主祭 的 诗歌 
将 由 此 远离 自己 的 “加 冕 ”。 诗 歌 也 同样 处 在 双重 法 则 之 


@ ”关于 这 个 问题 ， 请 允许 参见 我 的 书 ， 《 马 拉 美 一 一 美人 鱼 的 政治 》 
(Mallarmé. La politigue de la sirene)， 阿 榭 特 出 版 社 ，1996 年 。 
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下 。 这 就 是 《典礼 》 的 教诲 ， 该 文 谈 到 另 一 位 工人 ， 即 铁 
匠 维 尔 肯 : 诗句 “只 是 成 对 出 现 ， 或 若干 名 一 起 ， 出 于 对 
诗句 末尾 的 押韵 ， 即 出 于 诗韵 的 神秘 法 则 ， 它 显示 出 保护 
功能 ， 还 有 阻止 功能 ， 阻 止 在 所 有 人 中 间 有 破坏 者 继续 存 
在 ?出 。 诗 韵 保卫 着 诗歌 ， 使 之 免 受 自身 意图 的 破坏 ， 免 受 
另 一 种 思想 的 破坏 ， 这 一 思想 认为 也 许 还 存在 一 种 “我 们 
荣耀 的 最 高 分 子 (numérateur) ”。 

于 是 在 充当 保护 者 的 诗韵 和 作为 捍卫 者 的 大 众 之 间 ， 
在 既 押韵 又 分 离 的 诗韵 和 分 离 大 众 与 贵族 的 社会 分 割 之 间 ， 
存在 一 种 严格 的 类 似 ， 这 个 贵族 没有 名 称 ， 没 有 封号 ， 也 
没有 场所 ， 它 注定 要 去 制造 公共 的 金钱 。 马 拉美 说 ， 在 民 
主 和 贵族 之 间 应 该 有 一 种 “状态 的 相互 性 ”。 我 们 宁愿 说 它 
是 一 种 “互补 关系 ”。 然 而 马 拉 美 给 这 种 互补 性 取 了 一 个 引 
人 注目 的 名 字 ， 他 称 之 为 “冲突 "”。 他 谈论 一 种 “冲突 
国家 的 冲突 一 一 所 不 可 缺少 的 状态 相互 性 ， 通 过 这 种 冲突 ， 
某 样 东 西 得 以 立足 ”。 那 么 让 我 们 比较 一 下 这 两 个 关系 。 茶 
样 东西 只 能 通过 冲突 才能 立足 。 某 样 东 西 只 能 通过 诗韵 才 
能 立足 。 事 情 往往 是 这 样 ， “散步 会 阻挡 劳动 "。 即 便 敌 人 
已 经 倒 地 ， 冲 突 也 不 会 平息 。 工 人 团体 的 反对 意见 反观 诗 
歌 句 式 的 内 在 异议 。 诗 韵 本 身 就 是 冲突 。 它 是 “全 体 的 白 
色 冲 突 ?"， 它 能 打破 空间 和 永恒 本 身 的 相似 性 。 不 过 ， 这 种 





中 《典礼 )， 收 录 在 《作品 全 集 》， 第 333 页 。 
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冲突 与 其 他 冲突 一 样 ， 并 不 会 自行 停止 。 不 存在 诗韵 中 的 
诗韵 。 将 大 众 与 其 固有 崇高 相 分 离 的 同一 法 则 ， 也 会 将 诗 
歌 与 其 荣 炊 分 开 ， 并 将 骨 子 投 措 转 变 为 戏 仿 。 纸 页 上 思想 
的 写作 终究 会 虎 头 蛇 尾 。 在 《 货 子 一 掷 》(Corzp de dés) 的 
书页 上 ， 书 写 变 成 了 正在 下 沉 的 船只 和 天 上 星座 的 图 画 。 
纸 页 上 思想 的 图 画 和 诗歌 的 圣 事 ， 并 不 比 高 唱 共 同 荣 炮 的 
大 众 唱 经 班 更 为 壮观 。 诗 歌 不 会 不 受 惩罚 地 占据 政治 的 位 
置 。 使 大 众 远离 诗歌 的 东西 ， 也 会 使 诗歌 远离 自身 ， 它 将 
充当 诗歌 场所 的 书本 和 充当 诗歌 操作 者 的 仍 子 投掷 变 成 神 
话 ， 这 些 神 话 是 诗歌 行为 所 必需 的 ， 然 而 这 个 行为 本 身 却 
在 不 停 地 拒绝 。 
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贝尔 托 特 。 布 菜 希 特 9 的 快乐 的 科学 @ 


这 些 评注 的 撰写 伴随 着 一 种 情感 ， 似 乎 处 于 一 个 
新 纪元 的 开端 ， 宛 若 一 种 快乐 科学 的 小 样本 ， 带 着 学 
习 和 尝试 的 愉悦 。 

CE 


在 他 脑子 里 ， 各 种 概念 在 其 椅子 上 不 停 地 摇 毗 ， 
起 初 这 会 带 来 一 种 民意 的 印象 ， 直 到 椅子 翻 倒 在 地 。 
(……) 我 从 未 遇见 过 这 样 的 人 ， 他 毫 无 幽默 感 却 能 理 
解 黑 格 尔 的 辩证 法 。 

《流亡 者 对 话 录 》 





@ 布 莱 希 特 (Brecht，1898 一 1956) ， 德 国 剧 作家 、 诗 人 。 主 要 剧 作 有 《三 
分 钱 歌剧 》《 伽 利 略 传 》《 大 胆 妈妈 和 她 的 孩子 们 》《 四 川 好 人 >》《 潘 蒂 拉 老爷 和 他 
的 男 仆 马 狄 )《 高 加 索 灰 阑 记 》 等。 一 一 译注 

外 ”快乐 的 科学 (le gai savoir) ， 借 自 德国 哲学 家 尼采 的 哲学 短 诗集 《快乐 的 
科学 》(Die frohliche Wissenschaft) 中 的 核心 概念 。 译注 
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既然 不 是 同行 ， 为 何 还 要 谈论 布 菜 希 特 ? 这 方面 的 专 
家 有 的 是 ， 而 对 于 另外 一 些 人 ， 传 闻 说 人 家 已 经 听 得 
过 多 。 

那 是 因为 布 莱 希 特 介绍 的 这 个 特点 ， 比 人 家 想 说 的 少 
多 了 : 他 很 严肃 地 对 待 马克 思 主 义 一 一 马克 思 主义 及 其 黑 
格 尔 的 核心 ， 即 对 立 的 同一 性 。 他 从 未 将 此 当 作 自己 的 职 
业 ， 也 不 从 马克 思 那 里 领取 工资 〈 作 为 教授 、 专 职 人 员 或 
国家 元 首 的 工资 )， 却 同 他 并 肩 作战 : 用 于 展示 的 武 右 和 
抵抗 表现 的 材料 。 关 于 20 世纪 的 马克 思 主 义 信 仰 ， 难 道 
他 就 没什么 有 意思 的 东西 告诉 我 们 吗 ? 至 少 要 比 针 对 列宁 
关于 俄罗斯 电气 化 的 演讲 所 做 出 的 N 次 评论 更 有 意思 。 

然而 这 并 不 是 说 能 就 布 莱 希 特 说 出 真理 。 其 至 尤其 不 能 
说 出 那 种 真理 ， 即 从 其 话语 的 漏洞 和 口误 中 涌现 的 真理 。 对 
捕猎 未 考虑 者 的 人 而 言 ， 布 莱 希 特 是 个 错误 的 猎物 。 他 思考 
一 切 一 一 还 有 一 切 的 反面 。 他 并 不 出 现 口 误 ， 只 是 及 瞬 眼 睛 
而 已 。 不 是 机 灵 意 义 上 的 瞬 眼 一 一 讽刺 意义 上 的 肯 眼 一 一 机 
灵 的 人 实践 着 双重 真理 。 而 是 在 辩证 意义 上 一 一 在 幽默 意义 
上 一 一 辩证 论 者 将 真理 当 作 双 重 拆 分 〈dedoublement) 来 实 
践 。 因 此 布 莱 希 特 心甘情愿 地 赞同 其 笔下 的 某 个 人 物 对 黑 
格 尔 的 评判 。 


就 我 所 能 体会 到 的 ， 他 有 一 种 怪 癣 : 他 惯 于 旺 眼 ， 
总 之 ， 这 是 与 生 俱 来 的 缺陷 ， 这 种 缺陷 一 直到 死 他 都 
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保持 着 。% 


我 要 分 析 的 正 是 这 种 怪 辛 的 功能 ， 我 想 详细 分 析 一 下 
其 文本 的 若 于 奇特 之 处 和 布 莱 希 特 式 形象 。 这 一 考察 其 目 
的 并 不 在 于 让 布 莱 希 特 坦白 。 一 家 美国 法 庭 已 经 在 这 个 问 
题 上 儿 羽 而 归 。 至 多 只 能 在 将 真实 摆 上 舞台 的 伟大 任务 中 
指出 这 种 表演 的 是 眼 ， 在 这 个 表演 中 起 作用 的 不 仅仅 是 布 
莱 硕 特 的 真理 ， 还 有 我 们 的 真理 ， 即 从 前 我 们 印刷 在 美好 
思想 书 名 页 的 红 纸板 上 的 真理 : “马克 思 的 理论 威力 无 比 ， 
因为 它 是 真实 的 。” 

如 何 理解 这 个 能 力 ? 是 否 应 该 四 面 出 击 ” 谁 不 知道 在 
这 里 ， 从 理解 的 伟大 清晰 中 将 诞生 意志 中 的 重大 倾斜 ? 曾 
几何 时 ， 戏 剧 工作 者 就 能 毫 不 费力 地 改编 布 莱 希 特 的 教导 ， 
使 之 成 为 人 们 习惯 上 所 称 的 “政治 现实 ”: 


根据 我 们 国家 已 经 进入 的 那 场 选举 运动 , 《 圆 头 党 
和 人 尖 头 党 》(Teres rondes et teétes pointues) 呈现 出 一 种 
惊人 的 起 伏 。 耶 胡 人 @ 国 家 处 于 危机 中 。 事 情 不 再 能 
够 一 如 既往 地 继续 。 这 个 国家 的 人 民 面 临 一 种 可 怕 的 
选择 社会 主义 或 野蛮 状态 。 
中 《流亡 者 对 话 录 》 (Dialogues d'exilés)， 彩虹 (LArche) 出 版 社 ，1972 
年 ， 第 84 一 85 页 。 


加” 耶 胡 人 (Yahoo) ， 英 国 作家 斯 威夫 特 小 说 《 格 列 佛 游记 》 中 慧 矣 国 的 人 
形 怪物 。 一 一 译注 
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卡拉 斯 拒绝 这 种 选择 ， 并 且 想 象 能 够 在 剥削 者 和 
被 剥削 者 之 间 找 到 一 条 中 间 道 路 。 因 此 他 的 缘 产 对 所 
有 人 来 说 都 具有 一 种 警示 价值 。 当 今 的 人 们 渴望 真正 
的 变化 ， 但 又 不 太 明白 自己 该 站 到 哪个 阵营 。9 


真实 事物 的 权力 只 能 破除 小 市 民 观 众 的 幻想 ， 以 寓言 
形式 向 他 展示 一 种 方法 ， 即 统治 阶级 玩弄 其 同僚 思想 的 方 
法 。 然 而 必须 做 一 个 小 改动 一 一 去 掉 序 幕 一 一 好 让 这 个 
1933 年 的 剧目 打动 1975 年 的 法 国 观众 : 


保留 序幕 ， 就 意味 着 将 剧目 限定 为 对 种 族 主义 的 
唯一 揭露 。 观 众 在 这 里 将 再 也 看 不 到 一 种 针对 他 们 的 
警告 。 如 今 法 国人 对 戏剧 的 兴趣 将 随 之 消失 。@ 


问题 : 怎么 处 理 布 菜 希 特 的 真理 以 便 更 新 其 用 途 ? 答 

案 : 转变 对 种 族 主义 意识 形态 的 专门 揭露 ， 将 其 变 为 一 种 
告 ， 用 以 对 抗 列 强 操纵 小 国 的 永久 企图 ， 人 们 于 1975 年 
在 巴黎 获得 了 同样 的 效果 …… 什 么 地 方 ? 什么 时 候 ? 这 里 
执 伏 着 改编 者 不 愿 赶 出 来 的 野兔， 作为 第 一 部 关于 流亡 的 
剧目 ,《 圆 头 党 和 尖 头 党 》 在 反抗 已 经 取胜 的 纳粹 敌手 的 斗 
@D 热 纳 维 利 埃 (Gennevilliers) 剧团 ， 《 论 布 莱 希 特 的 《 贺 头 党 和 尖 头 

)， 载 《戏剧 创作 手册 》 (Cahiers de la production thidtre) 第 6 期 ， 弗 朗 索 


。 马 斯 佩 罗 (Francois Maspero) 出 版 社 ，1973 年 ， 第 55 页 。 
包 i 同 止 “第 2 页 6 
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争 中 ， 没 有 任何 手段 检测 自己 的 用 途 。 即 使 它 找 到 这 种 机 
会 ， 那 也 是 显得 特别 奇怪 的 真理 : 该 剧本 不 是 在 种 族 主义 
中 向 我 们 展示 了 一 个 简单 招数 吗 ? 它 让 财富 拥有 者 〈 雅 利 
安 人 或 犹太 人 ) 能 够 做 生意 赚钱 ， 剥 前 劳 动 者 〈 犹 太 人 或 
雅 利 安 人 )。 这 才 是 相当 符合 马克 思 主 义 正统 信念 的 一 条 真 
理 ， 而 且 在 纳粹 德国 时 代 ， 这 个 真理 多 少 有 点 被 做 了 假 。 

应 该 让 布 莱 希 特 的 真理 现实 化 ， 以 便 不 再 碰 到 任何 不 
合 时 宜 的 东西 。 以 此 为 代价 ， 布 莱 希 特 做 得 很 顺利 。 过 于 
顺利 。 对 “思想 大 师 ” 进 行 揭露 的 时 刻 得 以 到 来 ， 与 这 种 
腐化 的 教育 保持 距离 的 企图 也 随 之 而 来 。 于 是 ， 这 种 距离 
与 昨天 征服 者 的 用 法 一 样 ， 充 当 相 同 的 武器 一 一 将 布 莱 硕 
特 的 真理 与 “他 的 ”时 代 联 系 起 来 : 


在 布 莱 希 特 描 写 西 班 牙 战争 的 时 候 ， 反 法 西 斯 的 
伟大 斗争 正在 进行 着 ， 这 为 他 的 作品 提供 了 基础 。 如 
今 我 有 这 样 的 印象 ， 即 任何 西班牙 战争 ， 任 何 这 类 深 
刻 的 运动 ， 任 何 对 建设 一 个 神话 即 现实 的 社会 的 向 往 ， 
任何 这 种 类 型 的 运动 都 不 再 有 可 能 。 


针对 以 这 种 口吻 向 他 发 问 的 人 ， 布 菜 希 特 在 后 来 做 出 
以 下 精彩 的 答复 : 





@ 贝尔 纳 ， 索 贝尔 ,《 公 共 戏 剧 》(Bernard Sobel，Théatre Public)， 第 16 一 
17 期 ,第 3 页 。 
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我 们 在 前 进 ， 更 多 地 更 换 国家 而 不 是 鞋子 ， 
穿行 于 阶级 斗争 中 ， 令 人 绝望 的 斗争 ， 
那 时 只 有 不 公 ， 而 没有 反抗 。 岂 


今天 的 幻灭 将 导致 流亡 者 的 思想 获得 些许 快乐 ， 也 导 
致 人 们 忘却 一 件 事 ， 即 在 “ 反 法 西 斯 的 伟大 斗争 ”中 ， 布 
莱 希 特 迟 到 了 一 班 地 铁 : 在 人 民 阵 线 〈Fronts populaires) 
的 时 代 ， 他 固执 地 停留 在 “阶级 对 抗 阶级 ”的 车 站 上 。 他 
是 宗派 分 子 ， 但 也 许 属 于 一 种 必要 的 宗派 主义 ， 以 便 在 人 
类 超越 阶级 的 新 型 仁爱 中 ， 在 莫斯科 所 宣布 的 大 爱 中 ， 发 
现 圆 头 党 和 尖 头 党 有 必要 接受 若干 打击 ， 而 且 伸 给 其 敌人 
托马斯 ， 曼 吧 的 右手 ， 与 杀害 其 朋友 特 列 季 亚 科 夫 〈Tre- 
tiakov) 的 左手 不 能 说 没有 关系 。 

让 布 莱 希 特 对 真实 事物 的 权力 现实 化 ， 或 者 将 这 个 权 
力 扔 给 思想 大 师 的 陷阱 ， 两 种 视而不见 的 对 称 方式 ， 不 想 
在 真实 事物 的 表现 中 看 到 恰恰 有 某 种 东西 行 不 通 。 从 令 被 
皇 击 者 着 迷 的 《三 分 钱 歌剧 》 (L'Opéra de guat'soxs) 开 
始 ， 经 过 它 颂扬 的 那个 党 所 抛弃 的 《措施 》 (La Décision)， 
到 令 动 怒 者 变 得 温柔 的 《大 胆 妈妈 》 (Mere Courage) 结 

@ 《 写 给 诞生 于 我 们 之 后 的 人 们 》 (A ceux qui naitront apras nous) ， 选 自 
《诗歌 集 》( Poames) ， 彩 虹 出 版 社 ， 第 4 卷 ，1966 年 ， 第 139 页 。 


@ 托马斯 曼 (Thomas Mann，1875 一 1955) ， 德 国 作 家 ，1929 年 获 诺 贝尔 
文学 奖 。 作 品 有 《 布 登 勃 洛克 家 族 》 《麻山 》 等 。 一 一 译注 
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束 ， 布 菜 希 特 不 停 地 失去 其 影响 。 他 的 战斗 信条 总 是 被 搁 
置 一 劳 ， 对 他 自身 的 目标 来 说 是 这 样 ， 对 他 所 主张 服务 的 
运动 利益 来 说 也 是 这 样 。 在 布 莱 希 特 身 上 ， 排 除 那些 听 起 
来 过 于 正统 的 东西 难道 不 是 最 好 的 手段 吗 ? 这 可 以 避免 在 
其 生产 中 将 正统 观念 看 作 问 题 ， 即 真实 事物 失去 其 可 供 表 
现 的 明显 特征 。 也 许 不 该 将 真实 事物 展示 到 舞台 上 ， 而 是 
任 其 停留 在 一 个 不 被 展示 的 位 置 上 : 舞台 机 关 的 位 置 。 而 
且 在 大 师 的 思想 和 对 思想 的 控制 之 间 ， 结 果 并 不 像 事 业 的 
追随 者 和 异端 著 说 的 职业 家 今天 所 共同 认定 的 那 般 直 截 
了 当 。 


然而 这 种 大 爱 无 法 幸存 
它 来 自 更 为 严酷 的 寒冷 。 
《孩子 们 的 圣战 》，1939 年 。 


布 菜 希 特 正统 观念 的 关键 词 就 是 “生产 ”。 其 中 确实 没 
有 任何 东西 能 够 让 思想 大 师 的 现代 评论 感到 惊讶 的 东西 ， 
这 种 评论 能 迅速 地 展示 马克 思 主 义 的 我 思 (cogito)， 摧 毁 
平民 的 抵抗 以 及 艺术 家 在 统治 世界 的 事业 中 的 自由 创造 。 
然而 这 种 马克 思 主 义 的 生产 本 位 主义 〈productivisme) 形 
象 ， 以 其 普鲁士 戒 太 压制 平民 和 艺术 家 的 嘲讽 式 创造 的 形 
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象 ， 是 否 会 很 轻松 地 掩盖 这 个 问题 : 这 种 大 规模 的 镇 压 ， 
比如 说 粉碎 俄罗斯 美学 先锋 派 的 镇 压 ， 是 否 也 已 经 成 
为 一 一 当然 不 是 仅仅 ， 而 且 也 已 经 成 为 一 一 一 种 大 规模 的 
自杀 ? 伟大 秩序 的 某 个 重要 部 分 是 否 已 经 构成 ? 它 并 不 是 
由 不 知 什么 “德意志 ”国家 理性 的 万 有 引力 构成 ， 而 是 由 
事物 的 泛滥 所 构成 ， 如 各 种 经 验 ， 征 服 式 生活 愿望 ， 无 政 
府 主 义 的 、 未 来 主义 的 和 技术 权威 的 陶醉 ; 它 还 由 一 些 梦 
想 构 成 ， 如 新 型 的 人 类 、 速 度 和 电力 的 世界 、 居 住 的 机 器、 
行为 的 经 济 、 表 现 的 效率 等 。 生 产 的 这 个 伟大 主题 ， 以 各 
种 形象 在 不 同 层面 上 贯穿 布 莱 希 特 整 个 作品 的 主题 ， 只 需 
匆匆 阅读 一 下 ， 就 可 以 在 其 中 发 现 马克 思 主 义 我 思 / 劳 动 者 
的 连续 性 ， 他 已 经 出 发 去 征服 世界 。 然 而 ， 人 们 还 是 很 难 
忽视 由 大 生产 的 这 种 新 型 伦理 /美学 所 构成 的 断裂 ， 这 种 大 
生产 在 20 世纪 20 年 代 ， 让 自由 主义 和 现代 主义 的 艺术 家 
遇 到 了 新 型 马克 思 主 义 国家 的 组 织 者 。 在 马克 思 那 里 ， 对 
大 生产 的 评价 确实 播 摆 于 两 极 之 间 : 一 种 是 实用 的 思想 ， 
它 确定 着 改变 社会 所 必需 的 财富 的 最 佳 生产 资料 ， 男 一 种 
是 劳动 的 思想 ， 从 主体 在 其 产品 中 消失 或 得 到 认可 的 角度 
来 看 待 生 产 。 劳 动 主体 和 财富 目标 支配 着 关于 生产 的 思想 ， 
并 且 将 交换 中 生产 的 异化 定义 为 根本 的 异常 。 不 过 ， 布 莱 
希 特 的 问题 体系 突出 了 这 种 平衡 的 打 乱 : 在 苏维埃 革命 和 
新 艺术 决裂 的 时 代 ， 客 观 性 的 先锋 美学 和 效率 政治 走 在 了 
前 面 ， 优 先 于 劳动 伦理 学 和 认识 的 形而上学 。 
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确实 ， 我 们 可 以 考虑 是 否 将 “Verfremdung”D 译 成 
“ 间 离 效果 ” (distanciation) 或 者 “疏远 ” (éloignement)， 
但 问题 的 实质 仍然 是 对 陌生 事物 〈fremd〉 的 评价 ， 是 对 这 
个 马克 思 曾 经 负面 地 注 人 意义 的 陌生 未 来 的 评价 。 在 马克 
思 脑 子 里 ， 陌 生 事物 就 是 异化 的 同义词 ， 就 是 人 类 在 自身 
产品 中 的 消失 。 当 然 ， 这 个 裂缝 可 以 借助 “党 悟 ”的 可 靠 
话语 来 修补 ，“ 觉 悟 ” 让 观众 摆脱 意识 形态 暗室 的 幻 党 效 
果 ， 以 便 为 观众 还 原 一 个 需要 改造 的 世界 的 形象 。 然 而 辩 
证 法 已 经 转向 对 不 同 于 自身 之 物 的 评价 ， 表 现在 今后 优先 
考虑 非 识别 手段 ， 而 生产 的 思想 如 今 则 在 消费 中 而 不 是 在 
交换 中 看 到 根本 的 异常 。 布 莱 希 特 借 助 一 种 不 同 寻常 的 模 
糊 性 ， 去 描述 并 且 评 价 《 人 就 是 人 》 《Homme pour 
homme) 的 交换 关系 ， 即 由 三 位 “感情 工程 师 ”@ 操作 的 
交换 ， 他 实际 上 是 在 反对 这 种 奇怪 描写 的 单 边 性 ， 这 种 描 
写 为 “ 豪 饪 式 ” 戏 剧 的 观众 所 做 ， 他 们 通过 将 自己 与 舞台 
人 物 等 同 起 来 而 沉 漫 在 催眠 状态 中 。 关 于 这 种 等 同 亮 饪 的 
批评 ， 将 我 们 置 于 远离 人 类 圣 餐 的 地 方 ， 而 这 个 人 类 又 在 
自己 的 产品 中 辨认 出 自身 异化 的 本 质 。 生 产 的 戏剧 在 某 种 
意义 上 ， 已 经 解 开 了 《关于 费 尔 巴 哈 的 提纲 》 中 最 后 的 神 
秘 论点 ， 取 消 了 解释 和 转变 、 教 学 和 生产 之 间 的 差距 。 它 

Q@ “Verfremdung”"， 德 语 ， 原意 为 "陌生 化 "， 布 莱 希 特 用 以 指 演 员 与 角色 、 
观众 与 剧情 要 保持 一 定 距离 。 译注 


Q@ 参见 对 贝尔 托 特 ， 布 莱 希 特 的 访谈 ， 收录 在 《关于 戏剧 的 写作 》 
(Ecriture sur le théatre)， 彩 虹 出 版 社 ，1963 年 ， 第 18 页 。 
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担保 着 “先驱 者 的 壮举 、 对 新 千年 的 热情 、 探 索 的 乐趣 以 
及 解放 所 有 人 生产 率 的 欲望 "和 和。 然而 距离 会 立刻 重新 形 
成 ， 重 新 出 现 的 并 不 是 普遍 生产 率 的 快乐 世界 ， 而 是 教育 
家 的 形象 。 面 对 劳动 者 位 于 其 产品 中 的 古老 意识 ， 取 而 代 
之 的 是 对 新 型 人 类 的 信仰 ， 由 信仰 现代 灵魂 工程 师 所 创造 
的 新 型 人 类 。 

这 是 马克 思 主 义 信 仰 为 迎合 泰勒 2 制 时 代 向 技术 权威 
空想 的 降格 吗 ? 这 个 想法 在 第 二 次 世界 大 战 期 间 一 直 荣 绕 
着 布 莱 希 特 。 他 一 边 思考 ， 一 边 阅 读 着 功能 主义 批评 的 文 
章 ， 即 戈 列 利克 〈Gorelik) 关于 史诗 剧 的 分 析 ， 这 种 戏剧 
似乎 担保 着 共产 主义 的 总 体 技术 官僚 观念 : 


戈 列 利克 犯 了 理论 主义 的 错误 ， 他 过 分 强调 了 史 
诗 剧 的 功能 主义 。 从 中 他 得 出 了 某 种 技术 官 像 的 东西 ， 
而 人 则 被 缩减 为 某 个 集体 的 个 体 样 本 。 由 先进 资本 主 
义 所 进行 的 重大 和 剥夺 则 被 表达 〈 或 被 遗 责 ) 为 共产 主 
Si 


布 莱 希 特 在 此 离开 了 评论 家 的 立场 。 但 男 外 一 次 ， 布 


Q@D 《工作 日 志 》 (Journal de travail)，1942 年 3 月 15 日 ,彩虹 出 版 社 ， 
1976 年 ， 第 256 页 。 

@ 泰勒 (F. W. Taylor，1856 一 1915)， 美 国 工 程 师 ， 因 创立 科学 管理 的 泰 
勒 制 而 被 誉 为 “科学 管理 之 父 "。 译注 

@@ 《工作 日 志 》，1941 年 4 月 16 日, 同 前 ,第 182 页 。 
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莱 希 所 批评 的 恰恰 就 是 他 自己 那些 观点 : 


艾 斯 勒 中 一 针 见 血 地 指出 了 可 能 招致 的 危险 ， 即 
我 们 将 纯 技术 的 创新 投入 流通 ， 却 又 不 将 它们 与 社会 
功能 联系 起 来 。 曾 经 有 过 某 种 激活 式 音乐 的 公设 。 每 
天 100 次 ， 人 们 可 以 在 收音 机 里 听 到 这 种 音乐 ; 推销 
可 口 可 乐 的 合唱 曲 。 人 们 在 绝望 地 提倡 为 艺术 而 
六 


共产 主义 生产 力 的 戏剧 ,倘若 忘 记 重 视 其 表现 的 社会 
功能 ， 则 会 冒 着 模仿 资本 主义 消费 广告 的 风险 。 这 种 意见 
的 奇怪 之 处 就 在 于 该 问题 并 不 是 什么 新 间 题 ， 而 且 布 莱 希 
特 原则 上 早已 知道 一 一 并 且 已 运用 一 一 该 问题 的 答案 : 为 
了 不 落 和 人 技术 官僚 的 案 白 ， 生 产 的 思想 应 当 服 从 于 真正 有 
用 的 思想 。 真 正 有 用 的 思想 应 该 同时 在 表现 形式 (其 理性 
和 社会 动力 的 展示 优先 于 情感 和 认识 ) 和 内 容 〈 批 判 善之 
幻想 并 突出 下 述 节点 ， 即 生产 关系 的 改变 ， 这 种 改变 依赖 
于 阶级 政治 和 政党 纪律 ) 中 得 到 体现 。 然 而 问题 就 在 这 里 ， 
这 种 有 用 一 旦 提出 ， 就 会 分 解 成 两 个 方面 。 因 此 在 《 易 经 》 


QD 艾 斯 勒 (Hanns Eisler，1898 一 1962) ， 奥 地 利 作 曲 家 与 音乐 理论 家 ， 民 
主 德国 国歌 《在 废墟 上 升 起 》 的 作曲 者 。 一 一 译注 
@ 《工作 日 志 》，1942 年 5 月 9 日 ， 同 前 ， 第 282 页 。 
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中 ， 墨 翟 将 尼 恩 内 〈 斯 大 林 ) 看 作 一 个 “有 用 的 人 ”， 因 为 
他 建立 了 “伟大 秩序 ”的 经 济 基础 ， 然 而 这 么 做 就 是 为 了 
让 国家 纪律 下 的 反 生产 去 对 抗 建立 在 不 顺从 基础 上 的 生产 : 


从 唯一 生产 的 角度 出 发 ， 如 果 只 考虑 生产 ， 人 们 
就 能 达到 一 种 更 为 完美 的 纪律 ， 即 更 具 生 产 力 的 纪律 ， 
通过 一 种 高 度 不 顺从 而 实现 。 色 


怎样 理解 这 个 建议 呢 ? 墨 翟 还 指责 尼 恩 ， 说 他 没有 将 
计划 劳动 组 织 变 成 一 件 政治 事务 .9 问题 是 被 布 莱 希 特 确 
定 为 决定 场所 的 政治 ， 在 他 心里 还 是 一 块 空地 。 他 不 仅 没 
有 告诉 我 们 斯 大 林 理 应 做 的 事情 ， 而 且 更 为 极端 的 是 这 种 
政治 在 他 看 来 是 不 可 设想 的 ， 是 矛盾 的 简单 场所 ， 是 空空 
的 舞台 ， 在 那里 交换 着 经 济 和 思想 、 科 学 和 道德 、 个 人 善 
良和 阶级 正义 。 在 《 马 哈 哥 尼 城 的 兴衰 》 (Mahagonny) 和 
《 履 宰 场 里 的 圣 约翰 娜 》( [Sainte Jeanne des Abattiors」 没 
有 必要 实施 拯救 一 一 利己 主义 或 利他 主义 的 拯救 一 一 而 是 
要 开展 阶级 斗争 去 实现 所 有 制 关系 的 改造 ) 之 间 形 成 的 坚 





@ 尼 恩 (Ni-en)}， 布 莱 希 特 在 其 著作 《〈《 黑 惟一 一 易 经 》 (Meti. Buch der 
Wendungen) 中 用 以 指 代 斯 大 林 。“Niren” 这 个 词 又 是 德语 “nein” (不 ) 的 变 
形 。 译注 

名 引 自 ( 墨 翟 一 一 易 经 》 (Me-ti ou le Livre des retournements)， 彩 虹 出 版 
社 ，1968 年 ， 第 117 页 。 

@ 同上 ,第 121 页 。 
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定 的 正统 思想 ， 并 没有 就 进行 这 场 斗 争 的 正确 方法 说 出 什 
么 话 。 这 些 说 教 剧目 一 一 《措施 》 和 《说 是 的 人 ， 说 不 是 
的 人 》 (Celui qui dit oui，celui qui dit non) 一 一 在 这 方面 
很 能 说 明 问 题 。《 措 施 》 中 的 那 位 年 轻 同 志 面 对 警察 和 破坏 
罢工 者 ， 他 该 做 些 什么 呢 ? 答案 非常 简单 : 劝说 那些 破坏 
罢工 者 与 罢工 劳动 者 联合 起 来 ， 劝 说 警察 或 军人 加 入 无 产 
者 的 行列 ， 而 他 们 是 被 派 来 镇 压 无 产 者 的 ; 简 言 之 ， 正 如 
那 四 位 煽动 者 明了 事理 地 说 ,， “去 做 该 做 的 事 ”， 而 不 要 做 
“不 该 做 的 事 ”。 事 件 的 确 如 此 。 然 而 这 些 煽动 者 在 其 格言 
中 如 此 中 肯 ， 并 且 将 格言 当 作 祭文， 那么 他 们 这 段 时 间 在 
做 什么 呢 ? 为 什么 恰恰 在 需要 动荡 的 地 方 ， 却 从 来 看 不 到 
他 们 的 身影 呢 ? 此 外 人 们 知道 ， 为 什么 说 是 的 人 会 变 成 说 
不 的 人 。 最 初 的 剧本 已 经 表明 ， 为 什么 那 三 个 大 学 生 做 得 
有 道理 ， 他 们 任 赁 生病 的 孩子 死去 ， 以 便 去 寻找 全 体 村 民 
们 所 需要 的 药方 ， 因 为 孩子 会 延误 他 们 的 计划 。 看 了 该 剧 
的 小 学 生 们 提出 抗议 ， 促 使 剧 作 家 颠倒 了 结局 。 通 过 让 孩 
子 的 生命 变 得 比 民众 的 集体 拯救 更 为 重要 ， 小 学 生 们 对 布 
莱 希 特 的 后 续 思想 施加 了 深远 的 影响 。 然 而 他 们 并 不 比 布 
莱 希 特 更 具有 实用 意识 。 因 为 在 这 三 个 大 学 生 中 ， 难 道真 
的 就 不 能 抽出 一 个 人 去 救 孩子 ， 而 其 他 人 继续 去 寻找 药方 
吗 ? 所 有 事情 就 这 样 发 生 ， 似 乎 目标 的 确定 和 手段 的 选择 
说 到 底 都 无 关 紧要 ， 似 乎 两 难 境地 就 应 当 被 维持 在 其 纯粹 
状态 中 一 一 没有 药方 的 生命 或 意味 着 死亡 的 药方 一 一 似乎 


文学 的 政治 
153 


那个 孩子 或 那 位 年 轻 朋 友 就 应 该 死去 一 一 而 这 一 点 也 并 非 
无 关 紧 要 ， 就 像 《 小 舟 》 (Petit navire) 歌词 中 所 唱 的 那 
样 ， 似 乎 厄运 总 是 落 在 年 龄 最 小 的 人 身上 ， 就 落 在 那个 原 
则 上 说 正 需要 改变 其 世界 的 人 身上 一 一 因为 布 莱 希 特 就 想 
这 么 做 ， 似 乎 这 种 与 道德 相左 的 科学 ， 根 本 就 不 会 显示 为 
其 他 任何 事物 ， 而 仅仅 是 一 种 伦理 学 ， 这 种 伦理 学 也 非 他 
物 ， 仪 仅 是 对 死亡 的 赞许 : 是 对 世界 法 则 进行 拒绝 和 赞同 
的 最 终 一 致 ， 正 是 这 个 一 致 将 共产 主义 的 年 轻 同 志 与 无 政 
府 分 子 巴尔 结合 在 一 起 。 

很 难 想象 一 种 更 加 奇怪 的 教育 。 对 阿 多 诺 而 言 ，《 措 
施 》 事 先 证 明了 莫斯科 公 审 。 但 是 人 们 也 完全 可 以 说 ， 这 
部 作品 是 对 莫斯科 公 审 的 超前 揭露 。 在 正统 派 看 来 ， 这 种 
对 正统 观念 的 赞扬 是 不 可 容忍 的 ， 因 为 这 种 赞扬 代表 了 那 
种 本 不 该 存在 的 东西 。 英 斯 科 公 审 在 作为 纯粹 死亡 权力 的 
政党 纪律 的 表现 中 ， 不 能 找到 其 合法 证 明 。 那 些 重 大 案件 ， 
那些 大 规模 的 杀 玖 ， 只 有 在 伴随 新 生活 的 伟大 史诗 、 热 情 
的 人 道 和 “最 为 珍贵 的 财富 ”时 才 会 成 为 可 能 。 然 而 《 措 
施 》 的 观众 在 1932 年 的 反应 就 标示 了 对 布 菜 希 特 式 “残酷 
性 ”的 拒绝 : 


共产 主义 者 无 论 如 何 会 拒绝 接受 这 一 点 ， 即 处 死 
一 位 同伴 是 一 种 共产 主义 实践 。 在 相同 情况 下 ， 常 规 
的 您 罚 是 开除 出 党 ， 而 不 是 犯错 者 在 肉体 上 消失 。 况 
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且 庭 长 指出 ， 对 一 位 同志 而 言 ， 肉 体 死亡 的 悲剧 色 
彩 …… 远 不 及 开除 出 党 .9 


这 位 庭 长 颇 有 先 见 的 天 赋 ， 他 超前 为 布 哈 林 @ 准 备 了 
面 对 法 官 的 讲话 提纲 : 死亡 并 不 重要 ， 重 要 的 是 否 留 在 党 
的 生活 中 。 而 布 莱 希 特 在 其 奇特 的 《图 兰 朱 》 (Turandot) 
中 ， 似 乎 还 记得 其 批评 者 的 话 ， 即 对 资产 阶级 知识 分 子 的 
批判 有 些 过 分 ， 这 难免 也 会 对 “无 产 阶 级 ”知识 分 子 提出 
质疑 : 


一 一 昨天 的 捣乱 分 子 已 经 被 开除 出 图 伊人 名 协会 


了 于 鄙人 

一 一 他 们 已 经 被 处 决 了 。 

一 一 这 个 我 没 兴趣 。 我 想 知道 他 们 是 否 被 开除 
出 会 。@ 


在 快乐 知识 的 中 心 ， 科 学 以 死亡 的 纯粹 形象 出 现 。 在 


@D 该 阐述 转 引 自 马丁 艾 斯 林 (Martin Esslin), 《贝尔 托 特 ， 布 莱 希 特 或 干 
预 的 陷阱 》 (Bertolt Brecht ou les piéeges de lL'engagement)，10/18 出 版 社 ，1971 
年 ， 第 228 页 。 

@ 布 哈 林 (Boukharine，1888 一 1938) ， 苏 联 经 济 学 家 、 思 想 家 、 革 命 家 和 
政治 家 ，1938 年 以 叛国 罪 被 判处 死刑 ，1988 年 恢复 名 誉 。 译注 

@ 图 仇人 (Tui) ， 布 莱 希 特 自 创 新 词 。 他 将 德语 单词 “Intellektuelle” ( 知 
识 分 子 ) 拆 分 并 重组 为 “Tellektllell-Iin"， 取 其 缩写 构成 “Tui"， 用 以 讽刺 那些 贩 
卖 知 识 的 无 原则 知识 分 子 。 译注 

@ 《图 兰 尖 或 洗刷 罪责 大 会 》 (Turandot ou le Congrées des blanchisseurs ) ， 
收录 在 《戏剧 全 集 》， 第 11 卷 ， 彩 虹 出 版 社 ，1968 年 ， 第 43 页 。 
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“ 先 吃 饭 ， 后 道德 ”由 的 不 得 体 指令 中 ， 在 从 佩 拉 吉 。 弗 拉 
索 娃 @ 的 亮 饪 向 无 产 阶 级 革命 过 渡 的 表面 正统 观念 下 ， 出 
现 了 由 算计 、 欲 望 和 接受 构成 的 生活 和 由 道德 与 死亡 构成 
的 科学 之 间 的 两 难 境地 。 面 对 正统 派 拒绝 承认 《措施 》 的 
道德 性 ， 布 莱 希 特 在 1937 年 所 做 的 回应 就 是 拒绝 赞同 这 种 
“现实 主义 ”不 继承 这 个 遗产 ,不 描绘 这 种 “有 血 有 肉 ” 
的 生灵 ， 即 社会 主义 文学 的 官员 所 要 求 的 生灵 ， 而 这 时 候 
的 社会 主义 政治 的 官员 正在 制造 他 们 的 死亡 作品 。 他 们 将 
死亡 掩藏 在 生命 之 下 ， 将 恐怖 隐藏 在 同情 之 下 ， 将 集中 和 营 
的 冷酷 隐藏 在 人 道 主 义 热情 之 下 。“ 救 世 军 "， 布 莱 布 特 正 
是 这 样 形容 他 们 的 ， 他 们 那 时 曾 向 他 伸 出 援助 之 手 ， 这 就 
是 那 支 热爱 现实 主义 的 卢 卡 奇 @ 军 队 .@ 这 是 否 意味 着 ， 他 
们 在 克里姆林 富 的 主人 身边 所 扮演 的 角色 ， 可 以 和 约翰 
娜 。 达 科 的 黑 帽子 组 织 在 芝加哥 牲口 王 身 边 所 扮演 的 角 
色相 提 并 论 呢 ? 无 论 如何 ， 布 莱 希 特 拒绝 向 社会 主义 团体 
的 意识 形态 降格 ， 因 为 这 个 团体 以 愿意 死亡 为 荣 ， 以 挖掘 


中 《三 分 钱 歌 剧 》， 收 录 在 《戏剧 全 集 》， 第 2 卷 ， 彩虹 出 版 社 ，1974 年 ， 
“三 分 钱 的 第 二 种 结局 ”"， 第 65 页 。 

@， 佩 拉 吉 ' 弗 拉 索 娃 (Pelagie Vlassova) ， 布 菜 希 特 根据 高 尔 基 小 说 《 母 
亲 》 改编 的 舞台 剧 《 母 亲 》 中 的 主人 公 。 译注 

加 卢 卡 奇 (Lukacs，1885 一 1971) ， 匈 牙 利 马克 思 主 义 哲 学 家 、 政 治 家 。 代 
表 作 有 《历史 与 阶级 意识 》《 小 说 理论 》 等 。 译注 

@ “" 卢 卡 奇 称赞 了 《告密 者 》(Le Mouchard ) ， 就 仿佛 我 是 一 名 回 到 救世 军 
怀抱 的 渔夫 。” 选 自 《 工 作 日 志 》，1938 年 8 月 15 日, 同 前 ,第 19 页 。 

人 @ 约翰 娜 . 达 科 (Johanna Dark) ， 即 前 文 提 到 的 《屠宰 场 里 的 圣 约翰 娜 》 
的 主人 公 。 布 菜 希 特 这 里 玩 了 一 个 文字 游戏 ，“Johanna Dark” 与 “Jeanne dArc” 
( 圣 女 页 德 ) 谐音 。 译注 
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实用 的 形象 。 实 用 不 再 是 区 分 等 级 的 党 悟 的 场所 ， 它 被 打 
碎 成 两 块 : 位 于 一 种 激进 性 和 实用 性 之 间 ， 激 进 性 意味 着 
死亡 不 再 是 手段 ， 而 是 目的 《在 科学 一 边 )， 实 用 性 就 是 存 
活 的 简单 手段 ( 那 种 “大 规模 投降 ”的 豪 饪 )。 
二 者 的 结合 非常 简单 : 一 方面 是 伽利略 坚持 要 求 
得 到 的 诉 肝 ， 男 一 方面 则 是 他 同样 坚持 要 求 得 到 的 科 
学 。 于 是 他 便 在 科学 与 贪 食 这 两 种 强烈 的 怪 瘤 之 间 左 
右 为 难 。9 


科学 ， 人 类 的 未 来 ， 这 是 伽利略 最 初 唱 给 安 德 烈 亚 ， 
萨 尔 蒂 的 和 谐 乐 曲 ， 也 是 这 个 出 色 的 门生 最 终 回赠 给 他 的 
东西 ;科学 ， 奇 怪 的 癖好 ， 这 就 是 伽利略 和 布 菜 希 特 从 科 
学 与 某 些 权 势 之 间 相 互 碰 撞 的 历史 中 得 出 的 教训 。 然 而 这 
个 “与 其 他 韵 好 一 样 的 癣 好 ”， 说 到 底 并 不 绝对 与 其 他 癖好 
相似 。 它 的 独特 在 于 它 以 两 种 方式 与 死亡 进行 交流 ， 首 先 
是 那个 死亡 ， 在 这 个 死亡 面前 ， 胆 性 的 伽利略 望而却步 ， 
然后 是 另 一 个 死亡 ， 即 广岛 原子 弹 最 终 免 除 的 死亡 。 大 家 
知道 ， 广 岛 原子 弹 促 使 布 菜 希 特 改变 了 《伽利略 传 》 
(Galieo Galilei) 故事 的 本 来 意义 ， 将 高 超 诡计 的 话语 〈 伽 
利 略 发 拆 要 放弃 的 话语 ， 以 便 继续 他 服务 于 人 类 进步 的 学 





QD 该 段 由 K. 吕 利 克 (K.。 Ruelicke) 引用 ， 收 录 在 《过 错 与 形式 》 (Sinn 
und Form)， 布 莱 希 特 特刊 ，1957 年 ， 第 287 页 。 
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者 工作 ) 转变 为 不 体面 的 声明 。 在 这 一 点 上 ， 布 菜 希 特 立 
场 坚 定 ， 顶 住 了 那些 评论 ， 那 些 评论 想 要 驭 回 他 对 伽利略 
的 道德 评判 ， 将 其 变 成 一 种 对 评价 错误 的 分 析 。.@ 更 奇怪 
的 是 ， 当 他 重新 上 演 这 个 剧本 时 ， 正 是 科学 社会 主义 在 民 
主 德国 全 力 建 设 之 时 ， 布 莱 希 特 便 在 其 中 添加 了 伽利略 的 
卑 吕 言行， 建议 将 伽利略 表演 成 “一 个 十 足 的 混蛋 "。 所 有 
事件 就 这 样 发 生 ， 似 乎 科学 与 大 众 的 分 离 ， 与 攀附 权贵 的 
知识 分 子 地 位 的 分 离 ， 在 1955 年 比 1945 年 更 加 触及 敏感 
点 。 似 乎 布 莱 希 特 不 再 能 摆脱 那个 问题 ， 即 正 是 在 这 个 问 
题 中 ， 他 本 人 解 译 着 来 自 西方 国家 的 质疑 : 


所 有 这 些 问 题 说 到 底 只 是 一 个 问题 : 我 听任 自己 
i 


针对 这 个 问题 ,答案 不 容 置 辩 : 


并 不 是 因为 我 在 这 里 ， 我 就 拥有 那些 我 有 的 看 法 。 
而 是 因为 我 有 这 些 看 法 才 在 这 里 .有 


@ “《 伽 利 略 的 生活 》(La Vie de Galilte) 是 对 道德 的 解 谜 。 道 德 过 失实 际 
上 是 政治 错误 ， 这 就 是 布 菜 希 特 给 我 们 的 教诲 。 那 时 候 的 社会 结构 ， 科 学 的 亲缘 
地 位 ， 作 为 凡人 伽利略 的 弱点 ， 使 这 个 错误 成 为 可 能 。 莫 里 斯 ， 勒 尼 奥 
(Maurice Regnault) ， 转 引 自 贝尔 纳 ， 多 尔 (Bernard Dort) 《解读 布 莱 希 特 》 (Lec- 
ture de Brecht )， 瑟 伊 出 版 社 ，1960 年 ， 第 158 页 。 

@ 《对 一 位 作家 提问 的 答复 》 (Réponse aux quetions dun ecrivain) ， 收 录 在 
《艺术 与 革命 》(Les Arts et la Revolution)， 彩 虹 出 版 社 ，1970 年 ， 第 125 页 。 

@ 《对 一 位 作家 提问 的 答复 )， 同 前 ， 第 125 页 。 
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这 个 回答 不 容 分 辨 ， 但 是 它 不 太 具 有 唯物 主义 特征 ， 
与 图 伊人 信徒 的 揭露 也 不 太 相 符 ， 后 者 认为 意识 决定 社会 
存在 。 不 管 怎样 ， 这 个 回答 是 个 症候 ， 反 映 了 莹 绕 布 莱 希 
特 的 那个 想法 的 持久 性 ， 自 从 他 年 轻 时 的 剧本 《城市 处 林 
中 》(Dans la jungle de villes) 的 第 一 幕 起 便 是 这 样 。 在 这 
个 剧本 中 ， 富 人 西林 克 找 到 图 书馆 雇员 加 尔 盖 ， 要 求 他 将 
其 见解 卖 给 自己 。 这 位 有 见解 的 商人 形象 ， 即 多 产 艺术 家 
的 复 体形 象 ， 还 有 交换 中 生产 的 异常 状况 ， 这 个 主题 尤其 
蒙 绕 着 布 菜 希 特 ， 从 他 居住 在 好 莱 坞 时 起 就 是 这 样 。 在 好 
菜 坞 ， 那 些 已 经 获得 成 功 的 侨居 者 ， 开 口 便 谈 “脸蛋 中 的 
支票 ”， 而 这 位 进步 主义 艺术 家 知道 ， 他 也 只 能 让 上 自己 成 为 
谎言 商 才 能 活 下 去 : 


每 天 早 展 ， 为 混 碗 饭 吃 
我 便 来 到 买卖 议 言 的 市 场 。9 


有 见解 的 商人 知识 分 子 ， 就 是 那 位 被 布 莱 希 特 称 为 图 
伊人 的 那个 人 物 。 如 果 说 布 菜 希 特 在 近 二 十 年 中 一 直 构 思 
《图 伊人 奇遇 记 》 (Roman des Tuis)， 想 要 表现 他 在 侨居 中 
观察 到 的 那些 人 物 ， 尤 其 是 法 兰 克 福 学 派 哲 学 家 所 认可 的 


中 《好 莱 坞 》， 收 录 在 《诗篇 》， 彩 虹 出 版 社 ， 第 6 卷 ，1967 年， 第 9 页 。 
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人 物 ， 那么 只 有 到 了 生命 的 晚年 ， 回 到 民主 德国 后 ， 他 才 
在 这 个 计划 线路 上 写 了 唯一 一 部 大 体 完成 的 作品 ， 即 《图 
兰 打 或 洗刷 罪责 大 会 》 (Turandot ou le Congrés des blan- 
chisseurs)。 然 而 正 是 在 这 时 ， 图 伊人 形象 的 模糊 性 才 更 好 
地 显示 出 来 。 确 实 ， 布 莱 希 特 描写 了 图 伊人 的 两 个 主要 特 
征 : 图 伊人 是 知识 分 子 ， 他 认为 思想 决定 现实 《德意志 意 
识 形态 》 的 思想 家 所 做 的 古老 定义 )， 但 他 也 是 买卖 见解 的 
人 。 因 此 这 两 种 定义 并 不 十 分 吻合 。 第 一 个 定义 参照 “小 
资产 阶级 ”幻想 的 古典 形象 ， 要 求 从 事 揭 开 幻想 的 真实 事 
物 的 工作 。 而 在 第 二 个 定义 中 ， 事 实事 物 不 再 仅仅 是 一 种 
幻想 的 反面 ; 它 是 一 桩 交易 的 客体 ， 在 这 桩 交易 中 ， 它 与 
幻想 的 区 别 本 身 业 已 消失 。 这 相 见 解 的 交易 标示 了 一 个 思 
想 家 功能 的 新 时 代 ， 使 古老 的 意识 形态 幻想 成 为 过 时 的 
定义 : 


这 个 国家 挫 毁 了 我 的 《图 伊人 奇遇 记 》。 人 们 在 这 
里 不 能 揭露 见解 的 买卖 。 见 解 的 买卖 公开 进行 。 那 些 
以 为 能 进行 就 进行 的 见解 的 滑稽 表 演 ， 那 种 自 以 为 能 
决定 社会 存在 的 意识 的 堂 吉 启 德 气质 ， 也 只 有 在 欧洲 
能 够 奏效 。9 


解 
党 


QD 《工作 日 志 》，1942 年 4 月 18 日 ， 同 前 ， 第 274 页 。 
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说 实话 ， 堂 吉 订 德 气质 的 消亡 可 回溯 到 更 远 的 历史 中 ， 
更 准确 地 说 可 回溯 到 伽利略 时 代 ， 根 据 1945 年 为 《伽利略 
传 》 所 作 的 序言 提纲 ， 那 是 一 个 “真实 事物 还 不 是 商品 ” 
(noch ist das Wahre nicht die Ware) 的 时 代 @。 正 是 伽利略 
将 真理 与 大 众 分 离 ， 把 它 卖 给 了 权力 ， 从 而 开始 了 真理 向 
商品 的 堕落 。 从 今 往 后， 真实 事物 不 再 是 揭露 商品 的 东西 ， 
它 就 是 商品 本 身 。 图 伊人 作为 见解 商 ， 就 这 样 表现 为 资产 
阶级 理性 的 最 后 一 个 形象 。 然 而 在 金钱 权力 被 废除 的 地 方 ， 
在 新 型 社会 主义 知识 分 子 与 自由 知识 分 子 的 对 立 中 ， 寻 找 
图 伊人 的 对 立 因素 不 是 更 合乎 逻辑 吗 ? 因此 墨 翟 告诉 我 们 ， 
不 仅 图 伊人 没有 在 苏 人 国家 《〈 Lpays de Su] 苏联 ) 消失 ， 
而 且 他 们 还 应 当 为 革命 的 偏向 承担 责任 : 


苏 人 国 ， 这 个 工农 政权 ， 在 它 成 立 十 五 年 之 后 ， 
也 落 入 图 伊人 的 影响 之 下 。 建 设 伟大 秩序 所 构成 的 巨 
大 任务 引发 了 见解 的 重大 分 歧 ， 这 些 分 歧 自 然 就 导致 
图 伊人 加 入 争论 .@ 


图 伊人 在 这 里 不 再 是 不 负责 任 的 小 资产 阶级 知识 分 子 ， 
而 确实 是 组 成 无 产 阶 级 政党 的 知识 分 子 。 这 种 模糊 性 贯穿 
由 《图 兰 打 》 构 成 的 表面 上 无 区 别 的 讽刺 作品 。 初 看 上 去 ， 


QD 《工作 日 志 )，1945 年 12 月 1 日 , 第 438 页。 
© 《 墨 翟 和 下 同 前 ， 第 106 页 。 
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《图 兰 条 》 的 寓言 源 于 某 种 涉及 庸俗 性 的 正统 观念 。 正 如 那 
些 花 菜 商 人 向 强盗 阿尔 多 罗 。 尤 伊 〈Arturo Ui) 说 话 那样 ， 
以 便 能 够 继续 做 他 们 的 生意 ， 而 拥有 棉花 的 皇帝 拿破仑 则 
雇佣 图 伊人 洗钱 者 )， 以 便 让 他 们 向 民众 隐瞒 他 所 组 织 的 
棉花 缺 货 的 真相 。 图 伊人 则 显示 他 们 无 法 欺骗 民众 ， 皇 帝 
便 将 生意 托付 给 团伙 头子 戈 格 尔 ， 和 霍 赫 〈Gogher Gogh)， 
即 阿尔 多 罗 “。 尤 伊 的 挛 生 兄弟 照管 。 然 而 如 果 说 故事 的 结 
构 相 似 ， 素 材 的 变化 却 改变 着 故事 的 意义 : 事实 上 ， 正 是 国 
家 元 首 现在 占据 着 资本 家 的 位 置 。 而 应 邀 参加 大 会 的 某 个 图 伊 
人 将 以 他 的 头颅 去 赔偿 他 关于 所 有 权 问 题 的 胡乱 话语 : 


要 我 说 ， 我 所 有 的 朋友 都 知道 ， 掌 握 棉 花 的 正 是 
皇帝 (会场 内 窃窃 语 ) ， 不 是 拥有 的 意思 ， 而 是 决定 、 
管理 和 组 织 的 意思 。 中 


瞧 ， 正 是 他 提 到 了 新 近 友 动 一 时 的 理论 发 现 ， 即 发 现 
了 生产 关系 和 所 有 权 关 系 之 间 的 差别 。 从 古典 问题 (如何 
卖 出 更 多 的 花菜 ) 向 新 型 问题 (如 何 让 民众 接受 棉花 的 缺 
乏 ) 过 渡 ， 人 允许 在 资产 阶级 知识 分 子 的 修辞 学 和 无 产 阶级 
知识 分 子 的 修辞 学 之 间 有 所 滑动 。 这 些 服装 裁缝 和 无 服装 
的 图 伊人 ， 他 们 借助 卡 梅 (LKa-meh] 马克 思 ) 的 书卷 就 


由 《图 兰 灯 a 》; 收录 在 《戏剧 全 集 》， 第 11 卷 ， 同 前 ， 第 36 De 
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团结 问题 相互 战斗 ， 即 自 下 而 上 和 自 上 而 下 的 团结 ， 这 样 
的 人 ,在 民主 德国 的 领导 机 构 中 不 是 也 能 找到 吗 ? 在 语 
录 的 这 些 狂 热 研究 中 ， 或 在 关注 我 们 身 外 事物 存在 的 重大 
问题 的 这 些 学 派 中 ， 成 为 众矢之的 的 恰恰 是 法 兰 克 福 学 派 
吗 ? 难道 不 是 更 像 辩 证 唯物 主义 (Diamat〉 考 察 中 的 一 个 
漂亮 题目 吗 ? 这 些 图 伊人 ， 被 假定 为 没落 资本 主义 的 洗钱 
者 ， 他 们 说 到 底 还 是 向 社会 主义 负责 人 的 修辞 学 借用 不 目 
一 种 的 论证 。 为 什么 缺少 棉花 ?“ 阳 光 过 多 或 阳光 过 少 。 雨 
水 太 少 或 雨水 过 多 。.” 对 事实 的 解释 每 次 都 行 ， 即 使 这 些 
事实 本 身 被 否定 亦 然 ， 红 旗 迎 风 飘 扬 ， 统 计 稳 握手 中 : 


一 位 不 称职 的 演说 家 已 经 这 般 宣称 [……]， 今 年 
中 国 没 有 生产 棉花 。 这 是 对 中 国人 民 的 侮 硅 [……]。 
我 获准 向 你 们 转告 ， 生 产 的 棉花 不 会 少 于 150 万 包 。.@ 


敬意 就 这 样 被 献 给 了 “那些 英勇 的 服装 生产 者 ”， 关 于 
棉花 短缺 一 种 新 解释 应 运 而 生 ， 它 来 自 一 种 新 的 生活 ， 多 
亏 了 国有 化 的 善举 : 





中 参见 《 墨 翟 ……》: “外 国 的 政党 已 经 变质 。 并 不 是 党 员 们 在 选择 书记 ， 
而 是 书记 们 在 选择 党 员 ”( 第 121 页 )。 而 在 《图 兰 杂 ……》 中 : “第 二 个 图 伊人 ， 
自 下 而 上 的 团结 。 第 一 个 图 伊人 : 自 下 而 上 的 好 领导 。 因 为 在 我 们 国家 ， 和 领导 是 
由 基层 选举 的 (第 二 个 图 伊人 突然 大 笑 )。" 

@@ (图 兰 休 ……)， 收 录 在 《戏剧 全 集 )， 第 11 卷 ， 同 前 ， 第 36 页 。 

@ 同上 , 第 39 页 。 
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噬 呀 1 先 御 们 司 富 这 家 族 学 得 生产 突然 必 变 了 一 
切 。 在 我 们 的 众多 村 庄 ， 生 活 艺术 已 经 进入 生活 。 生 
活 苍 术 中 我 们 坑 东 的 前 疾 [eww 通过 生活 艺术 的 过 
步 得 到 解释 : 棉花 被 抢 光 了 ， 被 居民 买 光 了 .9 


图 伊人 形象 的 受 控制 的 滑动 :说白 了 ， 画 框 里 看 到 的 
不 就 是 那个 社会 主义 艺术 家 贝尔 托 特 ，。 布 莱 希 特 的 形象 吗 ? 
为 支付 剧场 的 使 用 权 ， 布 莱 希 特 用 诗歌 去 颂扬 苏联 的 杂 合 
种 植 ， 也 就 是 说 去 颂扬 米 丘 林 @ 的 农业 。 然 而 形象 的 晃动 
和 目光 的 内 烁 远 不 止 是 双重 真理 的 实施 。 问 题 不 在 于 在 正 
统 之 下 掩藏 非 正 统 。 因 为 这 正 是 被 坚定 地 维持 着 的 正统 本 
质 ， 即 永 无 止境 地 双 分 下 去 。 布 莱 希 特 的 伟大 信仰 ， 即 只 
要 生产 关系 没有 改变 就 什么 都 不 会 变 ， 既 能 证 明 针 对 这 个 
事实 的 冷静 目光 ， 即 在 任何 地 方 都 还 没有 真正 的 改变 
因此 仍然 到 处 盛行 着 唯利是图 一 一 也 能 证 明 对 那些 人 的 顺 
从 ， 那 些 人 至 少 有 改变 的 目的 ， 而 在 这 个 意义 上 ， 他 们 已 
经 设置 了 第 一 批 界 标 。 这 种 双 分 必然 使 有 用 性 的 思想 更 为 
复杂 。 但 愿 见解 商 贝尔 托 特 " 布 菜 希 特 在 交换 领域 中 为 艺 
术 家 生产 者 贝尔 托 特 ' 布 莱 希 特 支付 一 种 可 能 性 ， 让 他 共 
同 致力 于 所 有 人 伟大 生产 力 的 到 来 ， 而 这 种 计谋 并 不 单纯 








中 《图 兰 打 2 hn 同 前 ， 第 40 Be 
@ 米 丘 林 (Ivan Mitchourine，1855 一 1935) ， 苏 联 卓 越 的 园艺 学 家 、 植 物 育 


种 学 家 ， 米 丘 林 学 说 的 创始 人 。 译注 
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属于 个 人 的 应 变 手 段 。 它 属于 一 种 反 转 ， 通 过 这 种 转变 ， 
真实 事物 生产 已 经 消失 其 中 的 唯利是图 继而 变 得 具有 生产 
性 。 这 种 辩证 关系 从 原初 错误 以 来 就 不 可 避免 ， 真 实 的 拥 
有 者 《伽利略 ) 借助 这 个 错误 将 真实 与 民众 分 离开 来 ， 构 
成 交换 货币 式 的 科学 和 权力 式 真 理 ， 同 时 以 实用 的 政治 伦 
理学 去 代替 使 用 的 经 济 伦理 学 。 

针对 生产 与 消费 的 “技术 官僚 ”的 古老 对 立 ， 布 菜 布 
特 在 其 流放 和 回国 之 时 ， 用 生产 和 交换 的 辩证 法 取而代之 。 
生产 意义 消失 其 中 的 交换 应 该 成 为 一 种 新 生产 的 场所 。 成 
为 交换 价值 的 真理 ， 它 也 应 当 通过 谎言 的 反常 途径 ， 重 新 
找到 它 的 使 用 价值 。 将 生产 重新 引入 交换 ， 将 使 用 重新 引 
人 真理 ， 这 就 是 无 序 、 寄 生性 和 腐化 的 辩证 功能 。 


时 下 ， 您 无 法 保持 些许 人 道 而 不 被 腐化 ， 这 便 是 

无 序 的 一 种 形式 。 在 某 位 公务 员 中 饱 私 赤 的 地 方 ， 那 

里 就 有 人 道 。 甚 至 事情 可 能 会 这 样 ， 容 忍 少量 的 腐化 ， 

您 就 会 获得 公正 [……]。 如 果 说 法 西 斯 制度 镇 压 腐 
化 ， 这 正 是 它们 不 人 道 的 证 据 。 

《流亡 者 对 话 录 》 


唯利是图 的 这 种 使 用 法 ， 即 作为 平衡 新 的 权力 及 其 死 
亡 效果 的 硅 码 ， 布 菜 希 特 在 好 莱 坞 的 时 候 就 已 经 对 此 进行 
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思考 ， 他 明显 更 寄 希 望 于 美国 强烈 的 唯利是图 ， 而 非 红军 
的 纯洁 : 


议会 或 多 或 少 是 一 个 公开 的 事务 所 ， 以 这 般 方式 
行动 和 说 话 。 这 几乎 算 不 得 一 种 腐化 ， 因 为 不 存在 任 
何 关 于 这 中 主题 的 条 想 |] TE 大 A 种 星 币 宕 
图 中 ， 人 们 可 以 期 待 希特勒 的 某 些 失败 ， 沉 重 的 失败 ， 
但 仍旧 是 失败 ,9 


然而 正 是 在 《高 加 索 灰 阐 记 》 的 人 物 阿 兹 达 科 那 里 ， 
这 种 良性 唯利是图 却 遭 遇 了 悲剧 。 阿 兹 达 科 为 民众 讨 回 公 
正 ， 并 不 是 出 于 侧 隐 之 心 〈 上 古老 的 正统 观念 )， 更 不 是 因为 
他 可 能 拥有 阶级 关系 的 公平 意识 ， 而 仅仅 出 于 他 是 利 欲 村 
心 的 人 这 个 事实 。 在 国家 因 革 命 而 动荡 不 安之 时 ， 这 明显 
是 一 种 更 为 有 用 的 美德 。 然 而 是 什么 革命 呢 ? 从 表面 看 ， 
阿 兹 达 科 做 出 惊人 决定 的 背景 就 是 政变 的 背景 ， 是 中 世纪 
领主 或 东方 专制 君主 的 政变 背景 ， 当 时 的 织 布 工 .工人 ) 
不 能 期 望 任何 东西 。 但 是 在 这 种 情况 下 ， 怎 样 理解 布 莱 希 
特 那 个 奇怪 意见 呢 ? 他 发 现 了 阿 兹 达 科 行 为 社会 的 原因 : 


我 从 他 的 失望 中 发 现 了 这 个 社会 原因 ， 而 失望 来 


QD 《工作 日 志 》，1942 年 2 月 18 日 , 同 前 ,第 246 页 。 
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自 这 个 事实 ， 即 随 着 老 派 主子 的 垮台 ， 到 来 的 不 是 一 
个 新 时 代 ， 而 是 一 个 充满 新 主子 的 时 代 。 新 主子 将 继 
续 推 行 资产 阶级 法 律 ， 而 且 是 更 为 堕落 和 受 损 的 法 律 ， 
它 只 服从 于 评判 者 的 极端 利己 主义 。9 


人 们 很 难 误解 这 些 新 主子 的 身份 ， 在 他 们 的 时 代 ， 应 
当 继 续 推 行 资产 阶级 的 法 律 。 而 在 阿 兹 达 科 的 道德 缺失 中 ， 
即 在 将 资产 阶级 世界 的 法 则 缩减 为 其 本 质 的 缺失 中 ， 同 样 
很 难 不 看 到 那 种 极端 的 利己 主义 一 一 平民 或 艺术 家 的 利 已 
主义 一 一 《人 就 是 人 》 和 《措施 》 中 战斗 功能 主义 的 准确 
反 转 。 为 让 自己 买 空 卖 空 的 不 法 行为 被 人 抓 住 ,不幸 的 加 
利 ， 盖 伊 不 得 不 让 那些 灵魂 工程 师 获取 自己 的 身份 。 阿 兹 
达 科 就 是 一 个 加 利 。 盖 伊 ， 他 不 想 让 自己 当 这 种 战斗 性 正 
义 的 俘虏 ， 也 不 想 充 当 任 何 良好 意愿 的 应 征 者 。 他 的 正义 
与 买 空 卖 空 行为 积极 地 相似 ， 他 的 唯利是图 指示 着 一 种 平 
民 的 生存 意愿 ， 作 为 对 抗 新 型 国家 道德 所 必需 的 硅 码 ， 即 
使 是 无 产 阶 级 国家 的 道德 亦 然 。 

布 莱 希 特 的 乐观 主义 和 悲观 主义 一 样 ， 都 是 不 可 动手 
的 。 更 确切 地 说 ， 他 的 乐观 主义 显示 为 两 种 悲观 主义 相互 
取消 的 事实 : 信任 平民 阶层 的 恶习 美德 ， 以 便 启动 新 主人 
们 的 逻辑 ， 信 任 一 个 由 善于 抵抗 纳粹 诱惑 的 人 们 所 统治 的 


中 《工作 日 志 》)，1944 年 5 月 8 日 , 同 前 ,第 384 页 。 
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国家 的 纪律 ， 以 便 在 德国 民众 中 压制 十 二 年 顺从 纳粹 秩序 
的 恶果 。 两 种 行动 在 这 位 侨居 者 身上 都 能 清晰 地 看 到 ， 后 
来 在 民主 德国 的 这 位 剧 作家 身上 也 能 看 到 。 为 什么 在 他 那 
些 流 亡 同伴 的 反复 拷问 面前 ， 布 菜 希 特 会 如 此 地 不 耐烦 ? 
为 什么 那些 德国 劳动 者 还 要 战斗 到 底 ， 在 工厂 如 同 前 线 ， 
去 保卫 一 个 注定 要 灭亡 的 帝国 ? 关于 这 个 问题 ， 当 然 有 一 
个 古老 的 躲闪 招数 ， 说 这 些 工 人 不 是 真正 的 工人 。 布 莱 硕 
特 自 己 也 倾向 于 这 种 掩饰 ， 进 而 指责 “小 资产 阶级 青年 ”， 


小 资产 阶级 青年 的 战争 快乐 常常 是 一 种 假 性 共产 
主义 ， 它 会 表现 在 资产 阶级 伟大 战争 的 广大 人 民 军 队 
中 : 国家 范围 的 巨大 任务 、 庞 大 的 集体 、 经 济 的 安全 、 
官方 对 利益 的 茂 视 、 体 力 的 劳动 、 机 械 的 亲 睐 、 卫 
生 等 .0 


这 种 解释 只 能 让 人 适度 地 放心 :如果 说 法 西 斯 主义 具 
有 诱惑 力 ， 那 是 因为 它 特 像 共产 主义 ! 有 人 会 说 ， 至 少 在 
小 资产 阶级 眼中 是 这 样 。 然 而 就 在 强调 这 种 相似 之 时 ， 文 
章 结 尾 干 脆 滑 向 了 工人 大 众 : 


在 德国 这 种 情况 下 ， 真 值得 一 做 的 是 有 一 天 认真 


中 《工作 日 志 》，1947 年 ， 3 月 24 日 ， 同 前 ， 第 445 页 。 
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检测 一 下 社会 主义 因素 ， 即 国家 社会 主义 引入 而 又 重 
曲 的 因素 。 没 有 其 他 方法 解释 它 在 广大 群众 中 的 
成 功 。 吕 


当然 ， 在 广大 群众 的 这 种 让 位 中 ， 正 统 观 念 仍然 能 够 
找到 它 的 证 明 : 这 不 正好 证 明 资本 主义 没有 出 路 吗 ?“ 总 之 
一 句 话 : 德国 人 民 之 所 以 仍 在 斗争 ， 是 因为 统治 阶级 仍 在 
统治 .”@ 但 是 人 们 掩盖 原因 问题 ， 那 是 为 了 让 结果 问题 更 
为 绝对 : 那些 没 能 抵挡 住 旧 世界 毁灭 力量 的 人 ， 他 们 如 何 
能 够 建设 新 世界 呢 ?“ 怎 样 将 领导 权 交 给 无 产 阶级 而 又 让 它 
不 负责 任 呢 ?”9 这 种 政治 的 两 难 境地 迫使 人 们 改变 表现 的 
功能 。 史 诗 剧 在 过 去 要 求 “一 种 改造 世界 的 观众 ?@。 史 诗 
剧 对 某 种 人 而 言 不 可 理解 ， 因 为 他 没有 将 观众 设想 为 “一 
个 改变 世界 (Weltinderern) 的 会 议 ， 它 正在 听取 关于 世界 
的 报告 "9。 如 果 说 史诗 剧 在 返回 德国 时 ， 更 偏爱 辩证 剧 的 
称呼 ， 这 不 仅仅 是 为 了 强调 表现 的 著名 “社会 功能 ”。 而 是 
因为 这 种 社会 功能 已 经 不 能 等 同 于 旧 世 界 破坏 者 的 行动 ， 
也 得 不 到 “新 千年 "@ 希望 的 支持 。 也 因为 德国 接受 社会 
主义 革命 与 歌德 和 黑 格 尔 接受 法 国 大 革命 的 方式 相同 ， 苏 
《工作 日 志 》， 同 前 ， 第 445 一 446 页 。 
同上 ，1944 年 8 月 18 日 , 第 399 页 。 
同上 ，1942 年 5 月 9 日 , 第 282 页 。 
同上 ， 1940 年 11 月 1 日 , 第 143 页 。 
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联 的 坦克 接替 了 骑马 的 皇帝 ， 这 就 是 辩证 法 的 来 临 。“ 这 个 
民族 再 次 用 简单 的 同化 手段 去 窃取 一 场 革 命 .“ 新 的 千年 
没有 到 来 ， 到 来 的 是 这 个 “糟糕 时 代 ”， 其 辩证 法 本 身 也 成 
了 精辟 的 表达 : 


这 种 搅乱 一 切 又 平息 一 切 的 辩证 法 ， 将 流动 事物 
变 为 固定 事物 的 辩证 法 ， 将 物质 “提升 ”为 观念 的 辩 
证 法 ， 它 的 确 为 这 个 糟糕 时 代 提 供 了 魔术 袋 。 同 时 如 
村 没有 辩证 法 ， 这 时 的 德国 就 无 法 让 人 理解 ， 因 为 必 
须 加 剧 它 的 分 裂 去 获得 其 统一 ， 必 须 在 独裁 形式 下 获 
得 其 自由 ， 等 等 .四 


这 就 是 辩证 剧 中 表现 的 魔术 和 袋 的 实质 ， 其 结果 不 再 是 
转向 一 场 即 将 进行 的 革命 ,况且 也 没有 在 已 经 进行 的 革命 
中 体现 过 。 革 命 不 再 需要 进行 ， 而 且 也 没有 进行 : 


德国 没有 得 到 经 历 一 场 革命 的 净化 过 程 的 机 会 。 
在 这 里 ， 通 常 跟随 一 场 革命 的 重大 改造 ， 在 没有 经 历 
这 场 革命 的 情况 下 就 发 生 了 .加 


中 《工作 日 志 》，1948 年 1 月 6 日 ， 同 前 ， 第 465 页 。 
@ 同上 。 
@ 《关于 戏剧 的 写作 》， 同 前 ， 第 331 页 。 
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因此 有 义务 将 先驱 者 的 戏剧 转向 一 种 国家 教育 ， 而 且 
要 严格 对 待 理性 和 情感 之 间 的 对 立 ， 即 流亡 时 所 质疑 的 对 
立 。 这 种 对 立 也 许 不 再 促进 世界 改造 者 的 新 智慧 发 展 ， 而 
会 更 加 压制 认同 纳粹 大 型 戏剧 的 老 妖魔 们 : 


艺术 怎 能 满足 于 向 如 此 复杂 的 观众 的 本 能 和 情感 
求助 呢 ? 中 


然而 这 种 为 新 领导 阶层 服务 的 教育 ， 确 实 不 能 与 其 对 
立 面 分 离 : 阶级 意识 的 模糊 性 思想 ， 从 《第 三 帝国 的 恐怖 
与 灾难 》 到 《高 加 索 灰 阑 记 》， 其 间 经 过 《大 胆 妈 妈 》《 潘 
蒂 拉 老 爷 和 他 的 男 仆 马 狄 》 以 及 《第 二 次 世界 大 战 中 的 帅 
克 》， 都 在 流亡 时 期 的 剧本 中 打上 烙印 。 然 而 在 所 有 这 些 剧 
本 中 ， 人 们 都 注意 到 ， 很 少 出 现在 布 菜 希 特 舞 台 上 的 工人 
阶级 ， 缺 席 得 比 以 往 任何 时 候 都 更 加 彻底 。 不 过 在 对 这 些 
平民 人 物 的 表现 中 ， 在 其 探索 接受 与 拒绝 的 不 同道 路 中 ， 
怎 能 不 觉察 到 这 位 流放 者 的 强烈 关注 : 为 什么 德国 工人 会 
俯首 顺从 ? 他 们 的 沉默 是 否 能 够 转变 为 反抗 ， 正 如 他 们 的 
阶级 纪律 已 经 转变 成 接受 那样 ? 在 “独裁 下 行为 ”的 新 环 
境 中 ， 是 什么 构成 了 拒绝 的 基本 行为 ? 国内 舞台 上 阶级 关 
系 〈 家 族 关 系 和 服务 关系 ) 的 隐喻 导致 统治 和 奴役 的 关系 


(D 《关于 戏剧 的 写作 》， 同 前 ， 第 331 页 。 
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越 来 越 孤 立 于 其 核心 形式 中 。 阶 级 关系 的 科学 参照 于 对 个 
体 行为 的 观察 ， 就 在 他 们 被 要 求 为 政权 服务 的 地 方 。 

这 种 思考 将 质疑 正统 观念 的 一 个 最 敏感 点 : 科学 与 道 
德 的 关系 。 从 让 孩子 们 参加 大 统帅 的 战争 亦 即 她 的 战争 的 
大 胆 妈妈 ， 到 内 战 中 以 收养 总 督 的 孩子 为 己任 的 格 鲁 莎 ， 
关于 母爱 与 权力 斗争 关系 的 思考 展现 了 一 种 模糊 性 ， 这 与 
昔日 屠宰 场 的 圣 约翰 娜 的 母 权 主义 幻想 和 佩 拉 吉 。 弗 拉 索 
娃 的 社会 觉悟 的 对 抗 烈度 形成 鲜明 的 对 照 。 佩 拉 吉 。 弗 拉 
索 娃 觉悟 得 比较 早 ， 所 以 参加 了 那 场 斗争 ， 即 约翰 娜 ， 达 
科 至 死 才 明白 的 战争 。 不 过 在 其 故事 结束 之 时 ， 格 鲁 莎 并 
不 比 大 胆 妈妈 更 懂得 阶级 关系 ， 即 战争 与 革命 的 炉 动 者 。 
她 高 于 大 胆 妈妈 之 处 纯粹 在 精神 方面 : 她 对 抗 大 胆 妈妈 ， 
就 像 重 归 本 原 的 母亲 对 抗 失去 本 原 的 母亲 那样 。 萌 日 将 政 
治 觉悟 与 道德 陷阱 对 立 起 来 的 教育 ， 今 后 将 左右 针对 个 体 
尊严 的 评判 ， 而 不 针对 让 个 人 变 成 这 般 的 社会 环境 。 

或 许 ， 行 为 的 历史 化 总 是 会 妨碍 人 们 将 他 们 的 态度 看 
作 自 然 的， 然而 却 不 再 能 解释 盲目 进行 的 可 耻 行 为 。《 大 胆 
妈妈 》 过 分 求助 于 怜 习 心 ， 布 莱 希 特 为 修正 这 种 表现 手法 
所 花 的 心思 ， 并 不 指望 用 理解 其 行动 的 社会 环境 去 代替 认 
同性 情感 ， 而 是 要 禁止 任何 同情 心 ， 这 种 同情 心 会 平衡 对 
其 卑贱 性 做 出 的 评判 。 而 且 ， 针 对 间 离 效果 作为 党 悟 因素 
的 话语 系统 化 隐藏 着 一 个 陷阱 : 它 掩盖 着 “多 种 环境 ” 思 
想 的 新 的 双重 性 。 或 许 通过 对 大 胆 妈妈 和 埃 利 夫 的 行为 的 
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相对 化 处 理 ， 这 些 环境 将 参照 某 个 可 改变 世界 的 视觉 ， 参 
照 革命 的 要 求 ， 即 使 以 “对 ”无 产 阶 级 实施 专政 为 代价 也 
在 所 不 惜 。 然 而 关于 环境 的 托 辞 式 思想 ， 也 是 排斥 任何 个 
人 自我 转变 的 东西 ， 因 此 也 排斥 改造 世界 的 任何 希望 .2 
揭示 的 话语 掩盖 着 对 环境 的 认识 和 改造 的 伦理 之 间 日 渐 加 
剧 的 分 化 。 这 种 模糊 性 深 深 影 响 了 布 菜 希 特 戏剧 在 法 国 的 
早期 接受 ， 正 如 巴特 @ 关 于 《大 胆 妈 妈 》 的 评判 所 总 结 的 
那样 : 


《大 胆 妈 妈 》 并 不 面向 那些 在 战争 中 以 某 种 方式 至 
富 的 人 。 从 他 们 身上 发 现 战 争 的 商业 性 质 ， 将 是 一 个 
拙劣 的 误会 .人 


那么 布 菜 希 特 究竟 为 谁 而 写 呢 ? 再 说 他 上 演 自 己 的 剧 
本 ,不 就 是 给 他 的 同胞 们 看 的 吗 ? 而 他 的 同胞 们 从 希特勒 
的 战争 机 器 中 获得 一 一 已 经 获得 一 一 某 种 利益 。 用 不 着 疝 
那 位 士兵 的 妻子 揭示 “战争 的 商业 性 质 ”。 她 丈夫 从 每 个 攻 
克 的 首都 寄 给 她 的 礼物 就 足以 让 她 知道 这 些 。 问 题 就 在 于 





@ 参见 《工作 日 志 》，1942 年 11 月 24 日 ， 同 前 ,第 333 页 。 

@ ”罗兰 ,巴特 (Roland Barthes，1915 一 1980) ， 法 国文 学 评论 家 、 符 号 学 
家 。 作 品 有 《写作 的 零度 》《 神 话 学 )《S/Z》 等 。 译注 

@ 罗兰 ,巴特 ,《 言 目的 大 胆 妈妈 》 (Mere Courage aveugle) ， 收 录 在 《批评 
文集 》( Essais critiqgues) ， 瑟 伊 出 版 社 ，1981 年 ， 第 48 页 。 
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还 要 给 她 寄 送 一 个 与 众 不 同 的 包 庄 ， 即 她 丈夫 的 棺材 . 
用 不 着 向 《大 胆 妈 妈 》 的 观众 说 明 情 况 ， 不 用 强调 女 主 人 
公 的 盲目 性 。 观 众 就 像 剧 中 的 人 物 ， 他 们 明白 战争 是 一 个 
生意 来 源 ， 而 不 仅仅 是 为 伟人 而 战 。 观 众 应 该 从 这 位 一 无 
所 知 的 大 胆 妈妈 身上 学 习 的 东西 ， 并 不 是 用 知识 去 代替 她 
的 无 知 ， 而 是 去 评价 观众 与 女 主 人 公所 分 享 的 这 个 知识 : 
这 是 关于 这 个 世界 的 “客观 环境 ”的 知识 ， 这 个 世界 只 是 
对 获取 知识 的 可 能 性 视而不见 ， 看 不 到 可 以 实现 男 一 种 知 
识 ， 在 这 种 知识 里 ， 孩 子 们 要 比 生 意 更 为 重要 。 展 现在 我 
们 面前 的 并 不 是 一 种 育 目 ， 而 是 一 种 知识 ;而 且 从 这 种 表 
现 中 ， 他 可 以 得 出 两 种 互相 矛盾 的 教训 ， 即 党 的 专政 的 必 
要 性 或 个 人 转变 的 优先 性 ， 然 而 无 论 如 何 也 不 存在 任何 这 
种 改造 的 环境 科学 。 

因此 ， 误 会 更 可 能 来 自 那些 人 ， 他 们 不 知道 关系 颠倒 ， 
即 科学 与 善 、 阶 级 意识 与 家 庭 虔诚 之 心 的 关系 颠倒 。 工 人 
卡 勒 无 疑 可 以 一 直 向 知识 分 子 齐 菲 尔 介绍 无 产 阶级 的 信条 ， 
同时 又 向 他 谈 起 那 位 化 学 家 朋友 ， 狂 热 的 和 平 主 义 者 和 室 
息 性 气体 的 制造 者 ， 并 且 为 这 位 朋友 的 行为 辩护 : 





他 有 理由 肯定 ， 他 与 自己 所 制造 的 东西 没有 任何 
关系 ， 就 像 任何 一 个 自行 车 工厂 的 工人 ， 他 与 自行 车 


@ 参见 《士兵 的 玫 子 收 到 了 什么 ?》( Et qu'a recu la femme du soldat?) ， 收 
录 在 《诗篇 )， 第 6 卷 ， 同 前 ， 第 37 页 。 
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没有 更 多 的 关系 。 他 也 反对 ， 就 像 我 们 一 样 ， 反 对 这 
个 事实 ， 即 人 与 他 所 制造 的 东西 没有 关系 。 


然而 ， 他 的 阶级 兄弟 ， 这 位 “安置 劳动 力 ” 的 工人 ， 
终于 没 能 成 功 让 他 的 女 邻 居 理 解 那个 为 知识 分 子 而 做 的 推 
论 ， 女 邻居 向 他 宣告 了 他 小 盘子 的 死讯 ， 即 给 他 提供 了 一 
个 工作 的 战争 机 器 的 牺牲 品 ,9 与 他 的 顺从 相对 的 是 他 妻 
子 的 反抗 ， 她 顶 住 风 言 风 语 ， 坚 持 要 为 她 的 兄弟 服丧 。 这 
位 工人 的 安 提 戈 涅 对 抗 着 死亡 的 权力 ， 而 这 种 权力 不 再 
位 于 法 律 那 父亲 般 的 雷厉风行 中 ， 而 是 位 于 让 她 的 配偶 充 
分 就 业 的 诱惑 中 。 她 确定 了 一 种 新 的 反抗 思想 ， 在 这 种 
“独裁 下 行为 ”中 ， 该 思想 成 为 典型 形象 。 某 种 女性 虔诚 之 
心 表现 出 一 种 潜在 的 反抗 ， 它 比 有 些 人 的 觉悟 更 高 ， 那 些 
人 为 纳粹 事业 充当 爪牙 ， 却 又 声称 拒绝 纳粹 分 子 的 阶级 
思想 。 

我 们 已 经 指出 ， 布 莱 希 特 的 作品 和 行为 在 流亡 岁月 里 
如 何 受 到 由 雅 罗 斯 拉夫 “ 哈 谢 克 @ 所 创 人 物 的 影响 ， 这 位 

@ 《流亡 者 对 话 录 )， 同 前 ,第 55 页 。 

@ 《第 三 帝国 的 恐怖 与 灾难 )， 收 录 在 《戏剧 全 集 ), 第 2 卷 ， 同 前 ,第 
321 一 325 克 6 

@” 安 提 况 涅 (Antigone) ， 神 话 中 忒 拜 国王 俄 狄 浦 斯 与 其 母 在 不 知情 下 乱伦 
生 下 的 女儿 ， 因 听从 神 论 ， 反 抗 后 来 的 国王 克 瑞 翁 的 禁令 ， 安 项 了 自己 的 兄长 而 
遭 处 决 。 古 希腊 翡 剧 作家 索 福 克 勒 斯 和 法 国 作家 让 。 阿 努 伊 等 都 写 过 以 她 为 主角 
的 剧 作 。 一 一 译注 


@ 雅 罗 斯 拉夫 ，。 哈 谢 克 (Jaroslav Hasek，1883 一 1923)， 捷 克 作 家 ， 《好 兵 
帅 克 》 的 作者 。 译注 
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士兵 帅 克 ， 以 他 的 奴 颜 婢 膝 使 压迫 机 器 运转 失常 。 阶 级 意 
识 的 异常 明晰 性 的 垮台 ， 使 他 在 这 种 顺从 形式 中 识别 出 颠 
覆 的 途径 ， 这 种 形式 只 关注 主人 的 权力 ， 而 对 其 道理 则 无 
动 于 衷 。 于 是 帅 克 的 两 重 性 不 再 参照 波 希 米 亚 英雄 的 离谱 
行为 ， 而 是 自行 等 同 于 这 些 工 人 的 阶级 意识 ， 这 些 工人 与 
其 在 帝国 工厂 里 认真 制造 的 那些 武器 没有 “任何 关系 "。 然 
而 ， 不 管 布 莱 希 特 受 到 这 种 拒绝 性 接受 形象 的 何等 患 惑 ， 
他 都 不 会 被 平民 的 小 小 争吵 所 蒙 珊 ， 这 种 争吵 将 巴尔 达 姆 
家 族 和 帅 克 家 族 的 毁灭 的 积极 性 与 极权 的 巨大 虚无 主义 对 
立 起 来 。 在 巴尔 达 姆 老 移 与 希特勒 的 事业 相 联合 的 时 候 ， 
为 了 打 断 元 首 的 发 言 ， 士 兵 帅 克 完 全 可 以 使 用 “流浪 者 的 
小 小 才能 ”， 并 且 称 之 为 “ 打 断 的 自由 ”,J 他 在 斯 大 林 格 
勒 战 役 中 毫 不 犹 殉 地 重 返 他 的 部 队 。 他 与 东 线 的 工人 士兵 
所 做 的 完全 一 样 ， 布 莱 希 特 曾 以 一 首长 诗歌 颂 他 们 。2 或 
许 也 像 男 仆 马 狄 和 红色 苏 尔 卡拉 所 做 的 那样 ， 他 们 以 捍卫 
荣誉 为 由 拒绝 与 其 老板 合作 ， 却 并 不 拒绝 雇佣 制度 。 如 果 
说 潘 蒂 拉 出 售 炸弹 ， 难 道 不 是 他 们 在 为 他 制造 吗 ? 唯一 条 
件 是 他 不 把 他 们 看 作 亲 属 而 已 。 那 个 “没有 任何 关系 ”的 
工会 逻辑 ， 还 有 帅 克 的 毁灭 性 个 人 主义 ， 最 终 描 绘 出 对 立 

”参见 安 德 烈 ， 格 鲁 克 斯 曼 ，《 思 想 大师 》， 格 拉 塞 出 版 社 ( André Glucks- 
mann, Les Maitres-penseurs，Grasset) ，1977 年 ， 第 72 页 。 巴 尔 达 姆 是 塞 利 纳 
《长 夜行 》 的 主人 公 。 


@ 《 致 东 线 的 德国 士兵 (Aux soldats allemands du Front de Est) ， 收 录 在 
《诗篇 )， 第 6 卷 ， 同 前 ,第 31 页 。 
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物 一 致 性 的 相同 形象 ， 而 为 了 开启 未 来 ， 要 寻找 一 个 处 于 
这 种 矛盾 之 外 的 场所 ， 似 乎 也 是 徒劳 无 益 : 


坐 在 火车 上 重新 闻 读 老 帅 克 的 故事 ， 我 再 次 感到 
自己 被 哈 谢 克 的 宽广 全 景 所 征服 ， 被 人 民 那 纯粹 的 非 
积极 〈unpositiv) 观点 所 征服 ， 人 民 本 身 恰 恰 就 是 唯 
一 的 积极 性 ， 因 此 他 不 能 对 任何 其 他 事物 表现 出 “ 积 
极 性 ”[……]。 人 民 的 不 可 毁灭 性 使 他 们 成 为 一 个 永 
不 枯竭 的 滥用 对 象 ， 同 时 也 是 解放 的 沃土 . 


不 过 ， 某 种 等 级 似乎 在 顺利 运行 ， 它 在 男性 工会 的 颠 
覆 之 上 放置 了 另 一 个 拒绝 性 接受 的 形象 ， 即 通过 过 度 的 家 
族 主义 狂热 进行 违抗 的 女性 家 庭 形 象 。 正 因为 想到 了 她 的 
士兵 兄弟 ， 女 童 仆 西 蒙 娜 。 马 沙 尔 才 违 反 汽车 司机 们 的 工 
会 逻辑 。 司 机 们 为 给 他 们 的 老板 运送 餐具 ， 非 常 愿意 挪用 
那些 被 用 来 运送 难民 的 卡车 ， 只 要 老板 肯 为 他 们 提供 午饭 ， 
并 且 自 己 办 理 装 载 即 可 。 司 机 们 也 与 他 们 所 运送 的 东西 没 
有 “任何 关系 ”。 因 此 这 不 是 出 于 他 们 的 智慧 ， 而 是 出 于 西 
蒙 娜 的 天 真 ， 其 至 出 于 她 的 疯狂 ， 才 导致 出 现 反抗 占领 者 
的 信号 : 旅馆 老板 汽油 库 的 那 场 火 灾 。 这 是 圣 女 上 页 德 的 第 
二 个 化 身 ， 它 颠覆 了 《 履 宰 场 里 的 圣 约翰 娜 》 在 阶级 意识 





@ 《工作 日 志 )，1943 年 5 月 27 日, 同 前 ,第 345 页 。 
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和 对 不 幸 者 的 同情 心 之 间 业 已 建立 的 关系 。 更 为 绝对 的 是 
《高 加 索 灰 阑 记 》 中 那个 轻松 故事 所 表现 的 挑 峡 。 通 过 挽救 
和 收养 总 督 的 孩子 ， 格 鲁 莎 认识 到 自己 和 潘 带 拉 仆 人 们 的 
逻辑 之 间 的 最 大 差距 ， 潘 带 拉 和 希望 在 服务 时 间 之 外 ， 与 老 
板 没 有 任何 关系 。 在 阿 兹 达 科 方 面 ， 她 挽救 大 公事 性 命 一 
事 又 增添 了 这 个 寅 言 的 独特 性 ， 其 中 小 人 物 们 通过 为 大 人 
物 们 提供 服务 而 展现 他 们 的 抵抗 精神 。 

布 莱 希 特 完 全 意识 到 了 这 种 挑 上 峡 ， 并 且 强 调 其 女 主人 
公 的 迟钝 ， 将 西蒙 娜 ， 马 沙 尔 变 成 一 个 孩子 ， 并 且 纠 正 格 
鲁 莎 那 过 分 积极 的 人 物 形象 : 


她 必须 偶 强 而 不 叛逆 ， 听 话 而 不 善良 ， 坚 韧 而 不 
清廉 [……']。 格 鲁 荡 带 着 其 阶级 迟钝 的 烙印 ， 她 不 能 
够 让 人 去 辨认 事物 ,0 


然而 从 哪 种 “先进 的 ”观点 去 评判 格 鲁 莎 的 迟钝 呢 ? 
从 那个 已 经 昏厥 的 工人 阶级 的 观点 吗 ? 布 莱 希 特 1945 年 将 
那个 工人 阶级 简单 评价 为 不 带 “ 任 何 生命 迹象 "2。 从 “ 复 
合 的 ”公众 而 且 大 多 数 为 柏林 联合 体 的 “小 市 民 ” 的 观点 
吗 ? 从 新 主人 和 新 图 伊人 的 观点 出 发 吗 ? 面 对 图 伊人 的 学 
识 ， 迟 钝 的 格 鲁 莎 的 富 言 如 果 提 供 不 出 一 个 样板 ， 无 论 如 


@ 《工作 日 志 》，1944 年 6 月 15 日 ， 同 前 ， 第 391 页。 
@ 《工作 日 志 )，1945 年 3 月 10 日 ， 同 前 ,第 423 页 。。 
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何 也 可 以 提供 一 个 临界 的 虚构 。 

布 莱 希 特 不 能 坚信 那 种 简单 的 对 立 关 系 ， 即 今天 的 思 
想 家 在 巴尔 达 姆 的 “无 学 识 ” 和 思想 大 师 的 怒 怖 主义 知识 
之 间 建 立 的 对 立 关系 。 面 对 图 伊人 的 知识 ， 布 莱 希 特 分 配 
着 知识 与 无 知识 的 不 同 的 平民 形象 大胆 妈妈 的 合作 者 知 
识 ， 帅 克 的 “一 无 所 知 ”的 意愿 ， 格 鲁 莎 的 母性 知识 …… 
针对 间 离 的 逻辑 ， 即 对 财富 拥有 者 的 秩序 以 及 他 们 的 生产 
既 说 行 又 说 不 行 的 逻辑 ， 格 鲁 莎 以 一 种 新 占有 方式 的 道德 
与 之 抗衡 。 在 这 种 方式 中 ， 应 该 看 到 的 既 不 是 殖民 化 的 帘 
言 (“每 件 事 情 都 属于 让 它 变 得 更 好 的 人 ”)， 也 不 是 布 莱 
希 特 向 需要 借鉴 的 前 辈 大 师 遗 产 理 论 的 版 依 。 格 鲁 莎 所 象 
征 的 新 型 母性 ， 如 同 赋予 艺术 家 形象 的 重要 地 位 ， 还 有 对 
“友善 生灵 ” (Freundlichkeit) 的 美德 的 逐步 坚持 ， 它 们 描 
绘 的 更 像 是 一 种 使 用 的 新 型 伦理 ， 它 既 与 先锋 征服 者 的 道 
德 相对 ， 也 与 其 继承 者 的 道德 相对 。 这 个 伦理 ， 人 们 看 着 
它 经 过 上 百 次 的 细微 改进 而 明晰 起 来 : 人 类 对 曾经 使 用 过 
的 物件 的 兴趣 ， 对 魏 格 尔 (Weigel) 配件 的 兴趣 ， 在 让 。 
雷诺 阿 方法 前 的 着 迷 ， 后 者 自制 了 一 个 法 国 式 画 框 ， 却 用 
了 一 些 丑陋 的 美国 家 具 为 其 “ 增 彩 ”， 还 有 对 奶 酷 盘 文化 价 
值 的 坚持 …… 在 科学 与 道德 关系 的 颠覆 后 面 ， 建 立 起 来 的 
是 生产 的 另 一 种 思想 。《 工 作 日 志 》 中 的 一 个 注释 很 好 地 展 
现 了 这 个 思想 的 形象 。 布 莱 希 特 在 其 中 批判 了 将 社会 主义 
等 同 于 “伟大 秩序 ”的 做 法 
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相反 ， 应 当 更 实际 地 定义 社会 主义 ， 将 它 定义 为 
大 生产 。 生 产 自 然 应 该 取 其 最 广义 ， 而 斗争 旨 在 从 所 
有 联系 中 解放 所 有 人 的 生产 力 。 产 品 可 以 叫 作 面包 、 
灯具 、 帽 子 、 乐 曲 片段 、 下 棋 的 将 军 《coups dechec)、 
灌流 、 染 色 、 性 格 、 游 戏 等 。 


灯具 在 这 里 被 纳入 一 个 系列 ， 这 个 系列 相对 于 布尔 什 
维 克 关 于 电气 化 的 重要 讲话 有 些 偏向 。 大 生产 将 成 为 并 且 
将 继续 成 为 最 后 的 胜利 ， 然 而 这 不 再 是 机 器 的 伟大 史诗 ， 
不 再 是 电力 、 速 度 甚至 泰勒 制 的 史诗 。 在 20 世纪 20 年 代 ， 
泰勒 制 中 的 现代 主义 艺术 家 已 经 能 够 将 他 们 的 理想 等 同 于 
马克 思 主 义 的 政治 理想 。 目 前 ， 手 工业 文化 、 艺 术 、 游 戏 、 
化 妆 和 姿势 〈gestus)， 这 些 都 是 生产 式 理想 的 主导 因素 。 
手工 业者 、 农 民 、 艺 术 家 、 游 戏 者 以 及 妇女 的 这 种 生产 ， 
将 一 种 个 体 关 系 的 伦理 摆 放 到 社会 主义 “客观 基础 ”的 位 
置 上 ， 即 大 工业 占据 的 位 置 上 。 在 西班牙 内 争 和 第 二 次 世 
界 大 战 之 后 ， 不 再 可 能 思考 大 工业 而 不 考虑 大 破坏 。 针 对 
穿越 大 西洋 并 承载 科学 与 进步 的 飞行 员 的 教学 时 代 ， 与 之 
对 抗 的 是 献 给 那 位 飞行 员 兄 弟 的 那 首 简短 悲歌 ， 他 在 瓜 达 


@ 《工作 日 志 )，1941 年 3 月 7 日 ，, 同 前 ， 第 174 一 175 页 。 
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腊 马 山脉 @ 一 劳 永 逸 地 征服 了 一 块 一 米 八 〇 长 的 空地 .@ 关 
于 纳粹 战争 机 器 的 陶醉 以 及 苏联 军用 生产 优先 的 后 果 的 思 
考 ， 随 着 好 莱 坞 工业 引起 的 厌恶 而 得 到 加 强 。 面 对 文化 人 
让 ， 雷诺 阿 ， 即 那个 其 “五 官 感觉 运转 正常 ”而 且 推 崇 
“手工 文明 ”的 人 ,号 在 他 面前 的 痴迷 将 平衡 某 位 堕落 于 消 
费 电 影 大 工业 的 艺术 家 的 形象 ， 而 布 菜 希 特 在 弗 里 效 ， 朗 
身上 看 到 了 这 位 艺术 家 的 化 身 .@ 与 大 工业 生产 和 实用 政 
治 相对 的 是 一 种 生产 作为 道德 和 道德 作为 生产 的 观点 。 于 
是 他 对 恩格斯 的 哲学 进行 了 批判 ， 恩 格 斯 的 哲学 曾经 考虑 
清除 手工 业者 ， 把 他 们 送 到 工厂 去 ， 每 天 劳动 十 小 时 : 


没有 物质 需要 的 满足 就 没有 伦理 。 这 一 点 无 可 争 
状 。 然 而 为 获得 这 些 需要 的 满足 所 需要 的 伦理 还 没有 
确立 。 人 们 不 能 将 物质 需要 当 作 伦理 需要 去 理解 ， 也 
不 能 将 伦理 需要 当 作物 质 需要 去 理解 .@ 


布 莱 希 特 突然 抓 住 了 正统 观念 的 最 强大 环节 ， 经 济 需 


Q@@ 瓜 达 腊 马 山脉 (Sierra de Guadarrama) ， 位 于 西班牙 ， 最 高 峰 海 拔 2430 
米 。 一 一 译注 

@ 《我 的 兄弟 曾经 是 飞行 员 》 ( Mon frere était aviateur) ， 收 录 在 《诗篇 》， 
第 4 卷 , 同 前 ， 第 30 页 。 

@@ 《工作 日 志 》，1943 年 10 月 2 日 ， 同 前 ,第 374 页 。 

@ 关于 布 莱 希 特 在 其 合作 电影 剧本 《公子 手 也 会 死 》 ( Bourreaux meurent 
aussi) 中 的 挫折 ， 参 见 《 工 作 日 志 )， 同 前 ， 第 320 一 339。 

@ 《工作 日 志 》，1939 年 5 月 25 日 ， 同 前 ,第 40 页 。 
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要 的 满足 为 先 。 而 实用 的 场地 再 一 次 被 避 开 。 伦 理 与 政治 
实用 性 之 间 的 简单 对 立 再 次 反 转 : 这 种 对 立 不 再 存在 于 伦 
理 和 政治 的 认同 中 〈《 措 施 》 的 牺牲 式 伦 理 ) ， 而 是 存在 于 
伦理 与 经 济 的 直接 统一 的 思考 中 : 使 用 的 世界 再 次 将 政治 
放 到 游戏 之 外 。 这 种 建立 在 已 经 确立 的 〈 “经 济 ”优先 ) 正 
统 观 念 节点 上 的 反 转 ， 它 同时 影响 着 表现 的 功能 。 这 种 功 
能 原则 上 被 引 向 一 种 有 用 意识 的 形成 ， 它 自身 则 倾向 于 成 
为 另 一 种 生产 的 模式 ， 或 更 确切 地 说 ， 成 为 其 他 生产 关系 
的 模式 。 从 此 以 后 ， 它 会 呼唤 观众 ， 这 倒 不 是 通过 “觉悟 ” 
将 他 们 放 到 战斗 行动 的 地 位 上 ， 而 是 激发 他 们 参与 生产 性 
交换 的 伟大 游戏 。“ 为 艺术 而 艺术 ”对 抗 “ 可 口 可 乐 的 音 
乐 ”,。 在 知识 和 道德 的 矛盾 之 外 ， 正 是 伟大 生产 力 的 这 种 
“无 止境 的 目的 ”确定 着 布 莱 希 特 的 社会 主义 形象 。 在 新 型 
母性 的 道德 、 使 用 的 经 济 学 和 表现 的 美学 之 间 ， 呈 现 出 一 
个 轮廓 ， 它 无 情 地 干扰 着 实用 艺术 的 道路 ， 即 通 向 高 奏 凯 
歌 的 明天 的 康 庄 大 道 。 

正统 观念 避 开 的 并 不 是 它 的 边缘 ， 而 恰恰 是 它 信 仰 的 
中 心 : 觉悟 到 改变 生产 关系 的 必要 性 。 在 表现 的 闪烁 中 ， 
大 生产 前 来 与 伟大 的 探险 文学 进行 交换 ， 科 学 意识 前 来 与 
思春 的 善良 进行 交换 。 对 立 物 的 同一 性 的 游戏 ， 它 同时 可 


中 《工作 日 志 》， 同 前 ， 第 282 页 。 
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以 摧毁 和 证 实 正统 观念 的 重大 论题 (意识 、 科 学、 阶级 、 
政党 及 生产 )。 对 立 物 的 同一 性 就 是 这 个 事物 ， 它 时 时 显示 
真理 ， 同 时 又 阻止 关于 真理 的 任何 政治 。 

不 存在 非 辩 证 的 关于 世界 的 理解 。 然 而 也 不 存在 辩证 
的 政治 。 使 用 向 实用 的 堕落 在 某 种 意义 上 是 不 可 克服 的 。 
广阔 用 途 的 新 型 社会 主义 将 通过 国家 破坏 力量 的 镇 压 去 实 
现 。 然 而 这 个 镇 压 机 器 本 身 就 是 一 种 反 生 产 力量 ， 其 后 果 
将 不 能 被 一 种 更 加 公正 的 理论 和 政治 所 战胜 ， 而 将 被 为 一 
种 生产 的 发 展 所 战胜 。 社 会 主义 因素 总 是 在 更 远 处 ， 而 且 
应 该 总 是 已 经 在 那里 。 

布 莱 希 特 所 实验 的 远 非 是 已 解密 意识 的 幸福 教育 ， 即 
把 教育 当 作 对 思想 大 师 的 疏 怖 主义 科学 的 揭露 ， 他 所 实验 
的 是 充当 真实 无 能 的 某 样 东西 。 
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博 尔 赫 斯 与 法 国 病 


在 一 篇 著名 的 文章 中 ， 博 尔 赫 斯 批评 了 阿根廷 文学 具 
有 独特 性 的 思想 ， 即 说 它 根植 于 民间 传统 和 加 乌 丘 人 
(gauchos) 的 诗歌 。 他 说 ， 对 地 方 色彩 的 阿根廷 崇拜 不 过 
是 一 种 欧洲 崇拜 的 翻版 。 阿 根 廷 文学 没有 其 他 传统 ， 而 只 
有 世界 文学 的 传统 。 相 反 ， 在 人 们 见 到 它 根植 于 阿根廷 乡 
村 口语 的 地 方 ， 正 如 《和 党 塞 贡 多 。 索 布 拉 》 那 样 ， 它 流露 
出 从 蒙 马 特 高 地 的 当代 文学 社团 中 借 来 的 隐喻 ,2 

在 这 篇 文章 中 ， 对 巴黎 文学 社团 的 参照 不 是 一 个 贬义 
措辞 。 当 代 法 国 诗歌 ， 即 阿根廷 作家 声称 借 之 开创 本 民族 


@ 豪 尔 灰 ， 路 易 斯 ， 博 尔 赫 斯 ，《 阿 根 廷 作家 与 传统 》 ( L'ecrivain argentin 
et la tradition) ， 载 《讨论 集 》 (Discussion) ，C. 斯 托 布 (CStaub) 法 译本 ， 仰 利 
玛 出 版 社 ，1966 年 ， 第 131 一 147 页 。《 堂 赛 贡 多 ， 索 布 拉 》 (Don Segundo Som- 
bra ) ， 里 卡 多 ， 吉 拉 尔 德 斯 (Ricardo Giiiraldes) 的 小 说 ， 出 版 于 1926 年 ， 讲 述 
了 一 位 加 乌 丘 人 对 一 个 年 幼 孤 儿 的 教育 故事 ， 这 位 加 乌 丘 人 具有 传奇 英雄 的 气派 。 
吉 拉 尔 德 斯 是 博 尔 赫 斯 的 朋友 ， 他 也 与 法 国文 坛 的 名 家 有 联系 ， 尤 其 是 瓦 芋 里 。 
拉 尔 博 (Valéry Larbaud) 和 朱 勒 。 叙 佩 维 埃 尔 (Jules Supervielle)。 
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文学 的 诗歌 ， 它 就 包含 在 世界 文学 之 中 ， 与 马克 ， 吐 温和 
鲁 德 亚 德 ， 吉 卜 林 2 等 人 的 可 敬 大 名 并 驾 齐 驱 。 但 是 ， 也 
很 容易 简短 提 一 下 博 尔 赫 斯 的 其 他 作品 以 做 比较 。 在 这 些 
作品 中 ， 巴 黎 文学 社团 被 揭示 为 特殊 的 场所 ， 那 里 的 文学 
传统 处 于 困难 境地 ， 成 为 分 隔 新 旧 世 界 的 旧 世 界 场所 ， 因 
为 它 打 破 了 在 其 中 进行 文学 创新 的 传统 本 身 。 

我 尤其 想到 那 篇 名 为 《 另 一 个 惠 特 曼 》(L Autre Whit- 
man)Q@ 的 文章 。 这 位 博 尔 赫 斯 所 说 的 “ 另 一 个 惠 特 曼 ”， 
他 是 一 位 文笔 简练 、 讽 喻 横生 的 诗人 ,与 人 们 习惯 上 描述 
的 那 位 诗人 完全 相反 : 民主 的 倡导 者 ， 永 不 停息 地 颂扬 宽 
阔 的 道路 ， 人 忙碌 的 港口 ， 工 厂 的 烟 入 ,以 及 新 大 陆 那 络绎 
不 绝 的 人 群 。 博 尔 赫 斯 告诉 我 们 ， 如 果 说 人 们 习惯 描绘 的 
惠 特 曼 掩盖 了 前 一 个 惠 特 曼 ， 那 是 因为 美国 因 自 身 原因 而 
分 裂 。 北 部 开拓 者 的 美国 在 讲述 给 南部 美国 听 时 ， 都 是 通 
过 欧洲 的 过 滤 而 讲述 的 。 而 轮 到 欧洲 ， 它 自己 讲述 给 自己 
听 时 ， 就 只 能 通过 一 个 十 分 特别 的 过 滤器 ， 这 一 过 滤 融 就 
叫 作 巴黎 。 正 是 巴黎 创造 了 那个 坏 的 惠 特 曼 ， 那 个 一 致 主 
义 和 未 来 主义 学 派 钟情 的 惠 特 曼 。 这 些 作家 崇拜 埃菲尔 铁 
塔 、 无 线 电 广播 、 霓 虹 灯 和 速度 。 对 此 存在 一 个 特别 明确 


的 理由 ， 那 就 是 : 巴黎 不 太 关注 艺术 ， 而 更 关注 政治 和 艺 


@ 和 鲁 德 亚 德 ， 吉 卜 林 (Rudyard Kipling，1865 一 1936) ， 英 国 作家 ，1907 年 
获 诺 贝尔 文学 奖 。 代 表 作 有 《从 林 故 事 》。 译注 
@ 《讨论 集 》， 同 前 ， 第 26 一 32 页 。 





文学 的 政治 


186 


术 的 经 济 。 巴 黎 是 这 些 学 派 和 宣言 的 场所 ， 以 先锋 派 的 政 
治 军事 招牌 为 装扮 ， 为 此 不 得 不 将 艺术 本 身 淹没 在 世上 万 
物 的 “民主 ”狂潮 中 。 同 样 的 理由 滋养 着 一 致 主义 或 未 来 
主义 的 创新 ， 进 行 着 一 种 领地 和 任务 的 分 配 ， 向 拉丁 美洲 
强加 了 一 种 大 众 和 乡土 的 传统 ， 以 充当 文学 的 优先 素材 。 
在 新 世界 与 其 自身 之 间 ， 文学 的 法 国 是 个 障碍 ， 因 为 
它 在 引导 旧 志 界 走向 新 世界 的 传统 的 和 谐 进程 中 是 个 障碍 。 
相反 ， 这 个 和 谐 进程 正 是 英语 语言 文学 的 特征 。 不 管 《 尤 
利 西 斯 》 中 都 柏林 的 一 天 有 多 么 元 长 的 次 要 细节 ， 也 不 管 
《吉姆 老爷 ) 或 《 押 沙 龙 ， 押 沙龙 !)@ 的 情节 和 时 间 展 开 
有 多 么 错综复杂 ， 这 些 作品 还 是 能 从 博 尔 赫 斯 那里 获得 斯 
蒂 文 森 @ 风 格 那 清晰 叙事 的 伟大 传统 的 标签 ， 博 尔 赫 斯 以 
此 反衬 他 从 巴尔 扎 克 或 普 鲁 斯 特 、 福 楼 拜 或 阿波 利 奈 尔 @ 
作品 中 发 现 的 元 长 和 非 连贯 的 风格 。 同 样 ， 人 们 注意 到 他 
将 法 国 当 作文 学 传统 中 所 有 决裂 的 发 源 地 。 正 因 如 此 ， 未 
来 主义 在 他 看 来 成 为 一 种 法 国人 的 发 明 .@ 
想 想 这 种 以 偏 祖 的 字眼 对 待 一 个 民族 和 一 种 文学 传统 
中 《吉姆 老 耸 》( Lord J im)， 波 兰 疹 英国 作家 约瑟夫 ， 康 拉 德 (Joseph Con- 
rad，1857 一 1924) 所 著 小 说 。 一 一 译注 
i a es md Ros 美国 作家 威廉 ， 福 克 纳 
@ ”斯 蒂 文 森 (Robert Stevenson，1850 一 1894) ， 苏 格 兰 作家 ， 代 作 有 《人 金 银 
@ eh (Guillaume Apollinaire，1880 一 1918) ， 法 国 诗 人 ， 超 现实 主 


义 运动 先驱 之 一 。 作 品 有 《 醇 酒 集 》《 图 画 》 等 。 译注 
@ 《讨论 集 》， 同 前 ， 第 27 页 。 
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的 不 公正 ， 就 会 索然 无 味 。 宁 愿 尝试 着 去 理解 一 下 ， 为 什 
么 一 个 文学 民族 就 这 样 被 组 合成 文学 传统 本 身 的 断裂 点 。 
为 此 ， 应 当 认 清 是 什么 连接 着 博 尔 赫 斯 针对 文学 法 国 的 各 
种 指责 。 

在 最 初 的 分 析 中 ， 支 撑 判 决 的 论据 有 三 个 。 首 先 ， 文 
学 的 法 国 不 够 关注 艺术 ， 而 更 关注 艺术 的 政治 。 这 是 一 种 
根本 的 反常 。 然 而 这 种 反常 的 形式 可 以 通过 两 种 方式 加 以 
思考 ， 这 两 种 方式 初 看 上 去 是 相互 矛盾 的 。 一 方面 ， 法 国 
人 的 原罪 可 能 是 “ 惠 特 曼 主义 ”一 一 当然 是 巴黎 的 惠 特 曼 
主义 : 带 有 一 致 主义 和 未 来 主义 特征 的 大 量 列举 ， 对 抗 艺 
术 所 固有 的 提炼 和 简约 。 不 过 ， 这 个 原罪 不 久 将 显示 为 国 
家 缺陷 的 特殊 案例 现实 主义 。 正 如 博 尔 赫 斯 在 此 所 理解 
的 那样 ， 现 实 主义 并 不 以 某 种 特定 的 社会 内 容 来 定义 。 现 
实 主义 就 是 牺牲 情节 的 完美 去 成 就 细节 的 丰富 。 这 正 是 将 
普 鲁 斯 特 心理 学 的 迁 回 风格 和 巴尔 扎 克 在 社会 深 处 的 旅行 
秘密 连接 起 来 的 东西 。 普 鲁 斯 特 施加 于 我 们 一 大 堆 细节 ， 
它们 既 不 能 作为 可 接受 的 创新 物 ， 也 不 能 作为 艺术 选择 的 
结果 ， 但 是 我 们 还 得 接受 ， 就 像 我 们 届 从 于 “平淡 无 奇 且 
毫 无 意义 的 日 常生 活 ? 那样 。 现 实 主义 的 平庸 ， 并 非 创 
新 也 难以 容忍 的 细节 向 文学 中 的 引入 ， 这 将 是 法 国 的 原罪 ， 

QD 博 尔 畔 斯 ， 为 《 莫 雷 尔 的 发 明 》 (Toention de More!) 所 做 的 序言 ， 阿 


道 砷 。 比 奥 仍 . 卡 萨 雷 斯 (Adolfo Bioy Casares) 著 ，10/18 出 版 社 ，1973 年 ， 第 
8 页 。 
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是 法 国 混淆 艺术 和 非 艺 术 的 必然 结果 。 

然而 另 一 方面 ， 法 国人 的 原罪 反 过 来 又 是 一 种 高 雅 ， 
是 对 罕见 字眼 的 追求 ， 对 风格 的 迷信 。“ 当 今 文学 最 偏爱 的 
错误 就 是 夸张 "»， 他 在 《 论 读者 的 迷信 伦理 》 (De letique 
superstitieuse de lecteur) 一 文中 就 是 这 样 对 我 们 说 的 。 然 
而 这 种 迷信 和 是 最 杰出 的 法 国 式 迷信 。 它 符合 某 种 语言 的 使 
用 习惯 ， 在 这 种 语言 里 ， 人 们 用 “我 非常 抱 菊 ”来 表达 
“我 不 能 来 您 家 中 喝 茶 ” 的 意思 。.@ 它 也 符合 文学 完美 的 标 
准 ， 该 标准 已 经 概括 于 福 楼 拜 的 思想 中 ， 即 文字 黏合 于 思 
想 ， 语 句 是 思想 的 唯一 表达 。 

以 下 是 两 种 看 似 相互 对 立 的 指责 : 一 方面 是 迅速 蔓延 
的 世俗 生活 的 散文 ， 另 一 方面 则 是 对 风格 的 迷信 ， 对 完美 
表达 的 强迫 式 追 求 。 不 过 也 可 以 轻易 地 看 出 是 什么 将 两 个 
方面 联系 起 来 ， 是 什么 将 现实 主义 恶习 和 审美 恶习 联系 起 
来 。 这 两 种 恶习 都 是 要 做 过 多 的 事情 。 而 事情 的 过 度 和 文 
字 的 过 度 相辅相成 。 二 者 都 对 抗 本 应 成 为 文学 中 心 的 东西 : 
离 言 的 创造 和 故事 结 点 及 结局 的 和 谐 布 局 。 

在 某 种 意义 上 ， 对 这 种 双重 过 度 的 指责 并 不 是 什么 新 
鲜 事 物 。 这 位 阿根廷 作家 对 法 国文 学 主人 公 的 双重 批评 ， 
就 记录 在 一 系列 的 循环 指责 中 ， 这 些 主人 公 一 个 世纪 以 来 
就 已 经 饱 受 来 自 优良 传统 的 地 方 捍卫 者 的 指责 。 对 待 福 楼 


QD 《讨论 集 》， 同 前 ， 第 24 页。 
© 同 EE 第 25 页 。 
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拜 就 像 对 待 普 鲁 斯 特 一 样 ， 他 们 的 文人 同胞 已 经 指责 了 两 
件 事情 : 一 是 将 过 多 事物 和 过 多 日 常 的 无 益 细 节 安 插 在 书 
中 ， 二 是 竭力 追求 一 些 表 达 方 式 ， 赋 予 句子 大 理 石 般 的 坚 
固 。 这 些 同 胞 似乎 还 责备 他 们 狂热 描写 一 切 ， 甚 至 包括 柳 
叶 刀 和 脸 盆 ， 用 以 装饰 《 包 法 利夫 人 》 中 罗 多 夫 的 马 夫 流 
血 那 个 多 余 片 段 ， 在 《在 斯 万 家 那 边 》 中 ， 这 种 描写 一 直 
延伸 到 页 布雷 教堂 里 那个 蛋糕 盒子 ， 即 那 位 可 有 可 无 的 撒 
泽 拉 夫人 跪 使 上 的 盒子 。 这 种 物品 与 文字 的 大 量 堆砌 将 书 
本 变 成 碟 密 的 森林 ， 而 缺少 文学 快乐 所 必需 的 东西 : 视角 
的 图 画 ,“ 一 部 作品 向 我 们 提供 的 肉体 满足 ， 而 我 们 要 用 目 
光 去 拥抱 作品 的 所 有 肢体 ”。 

这 些 评判 将 概括 其 他 的 评判 ， 即 同 代 人 关于 巴尔 扎 克 、 
雨 果 、 左 拉 或 其 他 作家 的 评判 。 事 物 的 过 度 和 文字 的 过 度 
在 此 已 经 被 看 作 一 种 共同 的 过 度 ， 即 相对 于 文学 表现 理想 
的 过 度 : 作品 就 像 柏 拉 图 的 逻 各 斯 ， 成 为 一 只 肢体 连接 牢 
固 的 美丽 动物 。 这 样 一 部 作品 需要 两 个 主要 条 件 : 首先 是 
虚构 素材 的 选择 ， 它 从 纷繁 的 生活 中 抽取 适当 的 情节 ， 并 
且 根 据 既 合乎 逻辑 又 情节 跌宕 的 因果 关系 大 岗 进行 严密 的 
构建 ; 其 次 ， 要 选择 能 够 恰当 提供 叙事 智慧 的 表达 并 且 交 
流 情 感 ， 反 对 追求 稀有 辞藻。 总 之 ， 作 品 要 求 一 种 等 级 ， 


让 表达 服从 于 部 分 的 组 成 法 则 ， 使 部 分 的 组 成 服从 于 离 言 


尔 ， 普 鲁 斯 特 ， 《信件 》， 第 13 卷 ， 同 前 ， 第 29 页 。 
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的 创造 。 

这 些 价 值 判 断 在 标准 缺失 方面 觉察 到 一 种 东西 ， 这 实 
际 上 就 是 范式 的 改变 ， 从 巴尔 扎 克 到 普 鲁 斯 特 ， 这 实际 上 
完全 是 一 场 革命 ， 在 各 种 名 义 或 学 派 旗帜 下 的 革命 。 这 场 
革命 面 对 创造 (inventio)、 布 局 (dispositio) 和 雄辩 〈elo- 
cutio) 的 古老 修辞 秩序 ， 代 之 以 一 种 新 的 写作 艺术 ， 尤 其 
是 以 明显 与 表现 逻辑 的 原则 相对 的 两 个 原则 为 特征 。 第 一 
个 是 主题 和 片段 的 任何 等 级 的 消除 : 任何 生活 都 是 写作 的 
素材 ， 任 何不 起 眼 的 展示 或 任何 平凡 的 物体 ， 都 能 用 来 书 
写生 活 的 意义 和 表达 的 威力 。 第 二 个 是 部 分 与 整体 的 全 新 
关系 。 整 体 不 再 是 原因 和 后 果 的 连贯 ， 也 不 再 是 有 机 连接 
的 部 分 的 总 体 安排 。 整 体 是 这 种 常 驻 于 任何 细节 和 任何 句 
子 中 的 共同 威力 。 这 两 种 相互 联系 的 原则 是 以 打破 精巧 创 
造 的 古典 秩序 、 巧 妙 勾 勒 的 视角 以 及 服从 于 情感 和 思想 交 
流 的 表达 。 它 们 足以 打破 那 构成 模仿 逻辑 的 固有 中 心 的 东 
西 ， 即 存在 一 个 标准 体系 ， 它 将 虚构 的 有 序 与 经 验 现实 的 
无 序 分 离开 来 。 事 物 的 “现实 主义 ”过 度 和 文字 的 “美学 ” 
迷信 一 道 构成 了 这 个 体系 。 而 这 个 体系 特有 的 名 字 就 是 文 
学 的 名 字 : 文学 从 19 世纪 起 就 强加 了 自己 的 名 字 ， 让 其 充 
当 写作 艺术 新 制度 的 名 字 。 

初 看 上 去 ， 关 于 新 型 的 文学 ， 博 尔 赫 斯 的 批评 继承 
了 一 个 世纪 前 文学 追随 者 的 批评 。 当 他 说 巴尔 扎 克 的 情 
节 并 不 比 他 的 心理 学 更 令 人 满意 之 时 ,或 者 说 普 鲁 斯 特 
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的 某 些 片段 无 法 被 当 作 创造 而 为 人 接受 之 时 ， 当 他 用 
《 莫 雷 尔 的 发 明 》 的 “完美 ”情节 来 反衬 他 们 之 时 ， 他 
似乎 在 重申 那 只 “美丽 动物 ”的 古老 范式 ， 而 将 功绩 赋 
予 阿根廷 文学 ， 赞 扬 它 对 抗 文 学 的 无 序 和 法 国 的 反常 ， 
延续 一 种 世界 文学 的 传统 ， 这 一 文学 建立 在 创造 和 布局 
优先 原则 之 上 。 

然而 ， 事 情 很 快 变 得 极为 复杂 。 与 巴尔 扎 克 或 福 楼 拜 
同 代 的 批评 家 ， 他 们 非常 明确 地 将 对 诗 学 视角 的 尊重 与 对 
社会 等 级 的 尊重 联系 起 来 。 我 已 经 回顾 过 蓬 马 丹 的 方法 ， 
他 面 对 “ 市 民 小 说 ”的 平庸 粗俗 ， 带 着 怀念 之 情 回 顾 《 殉 
莱 英 王妃 》 的 时 代 ， 那 时 候 的 贵族 老 和 只 是 从 他 们 的 城堡 
平台 或 透 过 他 们 四 轮 马 车 的 窗 玻 璃 隐约 看 见 普通 民众 和 乡 
村 风景 ， 这 就 留 出 一 个 相当 开阔 的 空间 ， 以 便 细 致 地 分 析 
那些 精英 灵魂 所 特有 的 高 贵 情感 。 博 尔 赫 斯 的 问题 显然 不 
是 恢复 那些 开阔 的 视角 ， 即 克 莱 英 王妃 或 内 穆 尔 王 兄 表达 
情感 所 需 的 视角 。 他 大 概 觉 得 这 些 情 感 与 叙事 的 严谨 格格 
不 人 ,正如 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 心理 的 过 分 一 样 。 而 面 对 民 
主 法 国 的 文学 无 序 ， 他 并 不 费心 去 复辟 君主 制 法 国 的 良好 
诗 学 秩序 。 他 对 抗 无 益 日 常 “ 生 活 ” 的 民主 无 序 的 东西 ， 
并 不 是 意愿 或 情感 冲突 的 古老 逻辑 。 它 可 能 正 是 被 这 个 还 
辑 所 压抑 的 东西 : 短篇 小 说 的 特殊 威力 。 

然而 短篇 小 说 的 威力 本 身 就 是 一 种 模糊 的 威力 ， 它 以 
对 立 特征 为 特点 。 一 方面 ， 它 是 组 合 的 权力 ， 是 纯粹 创造 
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的 权力 ， 摆 脱 了 真实 和 心理 的 重力 。 短 篇 小 说 是 精心 计算 
的 意图 的 结果 。 这 种 意图 选择 的 主题 能 够 让 效果 最 大 化 ， 
与 经 历 的 细节 和 不 确定 的 心理 动因 的 元 长 性 背道而驰 ， 而 
这 种 元 长 性 恰恰 是 小 说 形式 的 特点 。 短 篇 小 说 便 成 为 人 为 
做 作 相对 于 小 说 那 不 大 可 能 的 现实 主义 的 胜利 。 这 种 人 为 
做 作 的 胜利 对 应 于 一 种 激进 化 的 亚 里 士 多 德 主义 : 正 是 故 
事 构成 了 诗歌 ， 一 种 按 亚 里 士 多 德 的 严格 术语 思考 过 的 故 
事 ， 即 一 种 解 开 在 曲折 剧情 和 识别 游戏 中 的 节点 的 构建 。 
《 英 雷 尔 的 发 明 》 的 序言 对 普 鲁 斯 特 、 巴 尔 扎 殉 或 陀 思 受 
耶 夫 斯 基 的 心理 进行 了 挖苦 ， 并 且 以 关于 比 奥 癸 ， 卡 萨 雷 
斯 作品 的 意味 深长 的 评判 而 结束 : “…… 我 和 他 讨论 了 小 
说 框架 的 细节 ; 我 重新 阅读 了 框架 ， 发 现 它 完 美 无 缺 。” 
这 种 表达 极为 奇特 : “阅读 ”一 本 书 的 框架 是 什么 ? 一 切 
事情 的 发 生 就 像 这 样 ， 似 乎 小 说 的 威力 已 经 完全 包含 在 其 
论据 的 完善 之 中 。 于 是 文学 便 展示 出 虚构 创造 的 纯粹 权 
力 。 其 形式 就 这 样 与 其 内 容 完 全 一 致 。 典 范式 虚构 便 是 这 
样 的 小 说 ， 它 以 展示 虚构 的 权力 为 内 容 。 那 个 应 该 属 
于 一 一 或 者 至 少 本 该 接替 一 古典 秩序 的 东西 ， 于 是 成 了 
充当 第 二 威力 的 亚 里 士 多 德 主义 的 东西 : 对 某 种 创新 自由 
的 无 条 件 肯定 ， 这 种 自由 从 今 以 后 将 摆脱 任何 的 规则 ， 除 
了 自身 以 外 不 再 有 其 他 的 主题 。 这 大 概 就 是 “好 样 的 ” 现 
代 性 ， 以 精确 计算 的 公式 为 特征 的 叙事 现代 性 ， 是 埃 德 
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加 ， 爱 伦 ' 坡 中 阐述 的 现代 性 ， 或 《地 毯 上 的 图 像 》 
(L’Image dans le tapis) 的 作者 亨利 .詹姆斯 多 的 现代 性 ， 
那 是 拥有 美丽 情节 却 没有 心理 学 的 詹姆斯 ， 与 散乱 小 说 的 
作家 形成 鲜明 的 对 比 。 正 是 这 个 好 样 的 现代 性 可 能 已 经 被 
小 说 和 法 国 的 元 长 性 引 向 了 歧途 ， 被 文字 和 物品 的 联合 过 
度 改变 了 方向 。 而 拉丁 美洲 作家 的 任务 就 是 让 这 种 现代 性 
从 中 摆脱 出 来 ， 成 为 文学 传统 的 现代 形式 。 

这 是 思考 短篇 小 说 威力 的 一 种 方式 。 这 种 方式 本 身 可 
以 显示 为 一 种 现代 主义 范式 的 变 体 : 摆脱 “平淡 无 奇 而 毫 
无 意义 的 日 常生 活 ”， 以 便 致力 于 创作 的 纯粹 逻辑 ， 文 学 将 
有 可 能 与 绘画 和 谐 共 处 ， 这 种 绘画 按 弃 裸体 女人 和 战场 马 
匹 ， 以 便 专 门 开发 其 媒介 的 潜力 。 然 而 要 打 碎 法 国 的 原罪 
并 不 那么 轻松 。 考 良 置 疑 ， 对 短篇 小 说 情节 的 精确 计算 将 
清除 物品 过 度 的 艺术 。 然 而 这 样 做 的 话 ， 短 篇 小 说 将 确立 
作者 的 至 高 无 上 的 权力 ， 这 种 权力 危险 地 接近 “作者 主义 
的 ”抱负 ， 即 文字 的 “法 国 式 ” 崇 拜 所 见证 的 抱负 。 为 了 
清除 文字 的 这 种 “审美 ”过 度 ， 这 种 与 物品 的 “现实 主义 ” 
成 双 成 对 的 过 度 ， 就 应 当 依靠 短篇 小 说 的 某 种 美德 ， 这 种 
美德 恰恰 与 前 一 个 美德 完全 相反 : 这 不 再 是 一 位 作者 对 情 





人 埃 德 如 . 爱 伦 . 坡 (Edgar Allan Poe，1809 一 1849) ， 美 国 作 家 ， 以 神秘 
故事 和 悬疑 小 说 闻名 。 代 表 作 有 小 说 《 莫 格 街 凶 杀 案 》《 失 窃 的 信 》 和 诗歌 《 乌 
鸦 》 等 。 译注 

@ 享 利 . 詹姆斯 (Henry James，1843 一 1916)， 美国 作家 ， 后 入 英国 国籍 。 
作品 有 《 贵 妇 的 画像 》 《华盛顿 广场 》 等 。 译注 
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节 的 严格 计算 ， 而 作者 又 完全 清楚 他 的 目的 和 手段 ， 相 反 ， 
这 是 短篇 小 说 的 非 人 称 性 ， 它 的 传播 性 叙事 特点 ， 而 叙事 
的 起 源 又 已 经 丢失 。 短 篇 小 说 是 这 样 一 种 叙事 模式 ， 它 预 
先 假设 其 虚构 素材 已 经 给 出 。 它 成 为 人 们 讲述 的 东西 ， 是 
因为 它 已 经 成 为 叙事 素材 ， 已 经 被 人 讲述 。 说 到 底 ， 短 篇 
小 说 是 没有 被 任何 人 写 过 的 东西 ， 是 非 人 称 的 表现 。 因 此 
博 尔 赫 斯 的 做 法 并 不 奇 翌 ， 他 在 对 埃 德 加 ，。 爱 伦 ， 坡 的 人 
为 做 作 传统 表示 敬意 之 后 ， 又 对 他 在 《一 首 诗 的 诞生 》 
(Genése d'un poeme) 中 所 发 挥 的 诗 学 艺术 进行 了 批评 
埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 自我 表现 为 绝对 的 大 师 ， 并 且 根 据 预 期 
效果 最 大 化 的 计算 去 创造 虚构 素材 。 然 而 这 种 表现 虚构 权 
力 的 方式 不 过 是 某 种 虚构 情境 类 型 的 绝对 化 。 埃 德 加 。 爱 
伦 . 坡 窃取 了 推断 的 无 限 威力 ， 即 向 其 人 物 杜 潘 侦探 借鉴 
的 威力 。 杜 潘 当 然 是 法 国人 。 因 此 这 位 《一 首 诗 的 诞生 》 
的 作者 ， 即 波 德 莱 尔 和 马 拉 美 十 分 钟情 的 作者 ， 他 自己 也 
是 意识 形态 的 牺牲 品 ， 或 法 国 “ 迷 信 ” 的 受害 者 。 

在 他 关于 这 位 拉丁 美洲 作家 问题 的 著作 中 ， 阿 梅 利 
亚 ， 巴 里 利 建议 考察 《死亡 与 指南 针 》 (La Mort et la 
Boussol) 中 的 文学 寓意. 在 这 部 典范 式 短篇 小 说 中 ， 伦 





Q@@ 参见 《乔治 沙 博 尼 耶 访谈 录 》 ( Entretiens avec Georges Charbonnier)， 
伽 利 玛 出 版 社 ，1967 年 ， 第 64 一 65 页 。 

@ 阿 梅 利 亚 ， 巴里 利 ,《 豪 尔 赫 “' 路 易 斯 ， 博 尔 赫 斯 和 阿 方 索 * 雷 耶 斯 一 一 
拉丁 美洲 作家 的 身份 问题 》(Amelia Barili，Jorge Luis Borges y Alfonso Revyes. La 
caestibya de la identidad del escritor lati7zoazaerzcano )， 墨 西 哥 ， 经 济 文化 基金 会 
(Fondo de cultura economica) ，1999 年 。 


罗 特 侦探 以 他 自己 的 方式 扮演 杜 潘 一 家 的 角色 ， 却 落 人 了 
自己 的 推断 抱负 的 陷阱 。 那 位 让 侦探 上 当 的 凶手 可 以 寓意 
这 位 拉丁 美洲 作家 。 后 者 利用 他 的 代码 知识 和 对 “法 国 迷 
信 ” 的 了 解 ， 对 这 些 知识 进行 颠覆 。 读 者 可 以 发 现 这 个 贴 
切 的 寓意 。 但 是 必须 立刻 问 一 下 这 种 “颠覆 代码 ”意味 着 
什么 。 事 实 上 ， 人 们 可 以 用 两 种 相反 的 方式 来 理解 这 个 问 
题 : 首先 一 一 而 且 大 家 常常 这 么 做 一 一 是 在 “ 纹 心 ” (mise 
en abyme) 手法 的 意义 上 。 然 而 这 种 情况 下 ， 杜 潘 式 伦 罗 
特 的 逻辑 还 是 以 损害 人 物 为 代价 而 取胜 ， 而 且 博 尔 赫 斯 不 
过 是 在 埃 德 加 。 爱 伦 . 坡 的 形式 主义 之 上 进行 拍卖 。 人 们 
在 此 辨认 出 另外 一 位 博 尔 赫 斯 ， 一 位 在 结构 主义 时 代 人 们 
特别 欣赏 的 博 尔 赫 斯 ， 这 当然 是 在 法 国 : 他 是 迷宫 式 叙 事 
的 作家 ， 而 他 自己 在 回顾 这 些 作品 时 则 评价 为 “彻底 失败 
的 作品 ”， 例 如 《 巴 别 塔 的 图 书馆 》 (La Bibliothéque de 
Babel) 或 《巴比伦 彩票 》(La loterie a Babylore) 

因此 ， 寓 意 的 合理 解释 应 当 与 这 种 法 国 式 占 有 正好 相 
反 。 这 位 侦探 作家 的 失败 指出 了 反 转 游戏 的 必要 性 ， 必 须 
拒绝 掌握 文学 的 抱负 ， 以 便 将 虚构 的 权力 转送 给 想象 的 非 
人 称 威力 ， 送 给 常 驻 于 作家 心头 而 又 先行 于 作家 的 那 种 威 
力 。 短 篇 小 说 的 威力 ， 即 文学 现代 性 能 够 也 应 该 推 向 完美 
的 威力 ， 就 是 一 个 没有 主人 的 普遍 想象 的 威力 。 这 个 想象 


中 ”参见 《乔治 ' 沙 博 尼 耶 访 谈 录 》， 同 前 ， 第 127 页 。 
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才 是 文学 传统 的 核心 。 而 这 种 非 人 称 的 远古 想象 的 典型 诗 
歌 形式 ， 那 就 史诗 。 博 尔 赫 斯 在 向 一 位 法 国 记 者 讲课 时 说 ， 
文学 的 主要 目标 之 一 ， 即 明显 被 国家 迷信 打上 烙印 的 目标 ， 
就 是 “挽救 史诗 "。 如 果 说 《吉姆 老 笃 》 得 到 赦免 ， 即 在 针 
对 巴尔 扎 克 或 普 鲁 斯 特 “ 未 定型 ”小 说 的 择 击 中 得 到 赦免 ， 
那 是 因为 其 作为 小 说 的 形式 缺陷 ， 可 以 被 同化 为 一 种 史诗 
的 存活 ， 因 为 这 是 一 部 伪 小 说 ， 一 部 还 不 是 小 说 的 小 说 。 

因此 ， 好 样 的 文学 现代 性 不 能 简单 地 等 同 于 离 言 创作 
的 无 条 件 能 力 。 它 也 是 一 场 运 动 ， 将 创作 能 力 重新 引 向 集 
体 想象 的 远古 威力 。 可 以 说 它 将 埃 德 加 ， 爱 伦 ， 坡 重新 引 
向 维 柯 ， 将 情节 创造 的 “ 亚 里 士 多 德 式 ”完美 重新 引 向 这 
种 使 荷 马 成 为 诗人 的 无 人 称 威力 。 荷 马 之 所 以 是 诗人 ， 就 
是 因为 他 根本 不 是 一 位 诗人 ， 根 本 不 是 一 位 故事 、 性 格 和 
形象 的 创造 者 ， 而 是 一 个 时 代 的 见证 者 ， 而 这 个 时 代 中 的 
现实 和 虚构 并 不 相互 分 离 。 良 好 的 传统 一 一 或 好 样 的 文学 
现代 性 ， 这 是 一 回 事 一 一 有 可 能 就 是 对 立 面 的 组 合 : 严格 
的 创作 对 立 于 现实 的 无 序 ， 彻 底 的 非 人 称 性 对 立 于 掌握 的 
抱负 。 

然而 关于 短篇 小 说 双重 能 力 的 这 种 表述 ， 却 颇 为 奇怪 
地 与 定义 “法 国 ”程式 的 双重 原则 很 接近 ， 而 体现 这 个 程 
式 的 作家 也 对 此 做 了 说 明 ， 这 位 福 楼 拜 不 可 分 离 地 显示 为 
现实 主义 的 旗手 ， 充 当 为 艺术 而 艺术 的 捍卫 者 。 博 尔 赫 斯 
对 文学 的 干预 可 以 被 看 作 与 一 位 作家 的 一 组 长 篇 对 话 ， 而 
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这 位 作家 代表 着 文学 的 一 种 对 立 观点 ， 然 而 这 是 一 个 建立 
在 几乎 相同 矩阵 公式 之 上 的 对 立 观点 ， 因 此 也 是 一 个 分 歧 
(mésentente) 的 典型 案例 ， 就 像 我 在 别处 定义 的 那样 : 这 
并 不 是 说 白 的 人 与 说 黑 的 人 之 间 的 冲突 ， 而 是 说 白 的 人 和 
同样 说 白 的 人 在 白色 这 个 名 字 下 并 不 意 指 同一 件 事 物 时 的 
冲突 。 这 个 分 歧 并 不 真正 由 博 尔 赫 斯 的 文本 所 表述 ， 他 在 
其 中 直接 谈论 福 楼 拜 。 不 过 这 种 分 歧 还 是 可 以 在 每 个 文本 
将 福 楼 拜 与 自己 对 立 的 方式 中 有 所 预感 。 在 《 福 楼 拜 与 他 
的 典型 命运 》 (Flaubert et son destin exemplaire) 中 ， 福 楼 
拜 表现 为 神父 作家 和 殉道 作家 的 新 形象 的 创造 者 ， 也 表现 
为 “语言 迷信 ”的 杰出 代表 ， 而 这 种 “语言 迷信 ”将 精确 
表达 等 同 于 音乐 表达 。 然 而 对 学 说 的 择 击 立刻 伴随 着 一 种 
保留 : 福 楼 拜 的 性 格 所 特有 的 “并 慎 ” 可 能 保护 他 不 受 自 
己 教义 后 果 的 影响 ,2 同样 的 差异 建立 起 “保卫 布 瓦 尔 和 
佩 居 榭 ”的 基础 。 如 果 说 这 部 小 说 值得 保卫 ， 那 是 因为 与 
《吉姆 老爷 》 这 部 尚未 形成 的 小 说 相对 称 , 《 布 瓦尔 和 佩 居 
榭 》 已 经 不 再 是 小 说 。 福 楼 拜 在 作品 中 借 佩 居 榭 之 口 ， 择 
击 巴 尔 扎 克 小 说 在 社会 学 和 统计 学 上 的 元 长 ， 让 自己 所 创 
作 的 现实 主义 小 说 体裁 土 月 瓦解. 即使 作家 自我 丢失 在 
其 两 个 人 物 的 经 验 细节 中 ， 现 实 主义 的 天 真 也 将 虚拟 地 废 

QD ” 博 尔 赫 斯 ，《 调 查 集 》 (Enquétes)，P. 贝 尼 和 舒 和 S. 贝 尼 舒 (P. et S. 


Benichou) 的 法 译本 ， 伽 利 玛 出 版 社 ，1986 年 ， 第 129 页 。 
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除 在 不 可 知 物 的 展现 中 ， 而 小 说 的 元 长 亦 将 废除 在 哲理 性 
小 说 的 朴素 中 。 

如 果 说 博 尔 赫 斯 将 福 楼 拜 放 在 与 自己 对 立 的 位 置 上 ， 
并 且 冒 险 使 用 “谨慎 ” 或 “诚实 ”之 类 不 太 令 人 满意 的 道 
德 类 别 ， 这 是 因为 福 楼 拜 引 介 了 一 个 对 立 面 一 致 的 程式 ， 
该 程式 相对 博 尔 赫 斯 的 程式 既 在 最 近 点 又 在 最 远 点 。 在 
《 包 法 利夫 人 》 的 创作 基础 中 ， 实 际 上 存在 某 种 关于 小 说 现 
代 性 与 史诗 传统 之 间 关 系 的 诊断 。 史 诗 属于 一 门 艺 术 ， 即 
希腊 艺术 ， 它 一 一 我 这 里 引用 福 楼 和 拜 的 话 一 一 “过 去 不 是 
一 门 艺术 ， 而 是 对 一 个 民族 生活 的 彻底 建构 ”由 。 史 诗 的 现 
代 传 统 就 是 创作 者 的 传统 ， 如 和 荷 马 、 莎 士 比 亚 、 拉 伯 雷 或 
塞 万 提 斯 ， 他 们 并 不 是 作者 ， 而 是 “渴望 美的 育 目 工具 ， 
是 上 帝 的 器 官 ， 上 帝 借 此 向 自己 证 明 自 己 ?@。 这 种 非 人 称 
艺术 的 时 代 已 成 过 去 。 而 问题 在 于 要 知道 什么 东西 能 够 而 
且 应 当 接 替 这 个 时 代 。 这 个 诊断 更 新 了 席 勒 天 真 和 情感 之 
间 的 对 立 ， 这 种 对 立 控 制 了 浪漫 主义 的 整个 问题 学 和 黑 格 
尔 的 概念 化 工作 ， 后 者 既 涉 及 普遍 意义 上 艺术 的 终结 ， 也 
涉及 特殊 意义 上 诗歌 的 终结 : 诗歌 从 今 以 后 将 与 世俗 的 散 
文 分 离开 来 。 必 须 有 想 要 诗歌 的 愿望 ， 而 这 种 愿望 又 与 想 
要 和 不 想 要 之 间 的 直接 联合 相 矛 盾 ， 而 这 种 联合 正 是 艺术 





@ 给 路 易 丝 , 科 莱 的 信 ，1852 年 4 月 24 日 ， 载 《通信 录 》， 第 2 卷 ， 同 前 ， 
第 76 页 。 

@ 给 路 易 丝 . 科 莱 的 信 ，1846 年 8 月 23 日 ， 载 《通信 录 》， 第 1 卷 ， 伽 利 
玛 出 版 社 , “七星 文库 "，1973 年 ， 第 283 页 。 
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的 真正 本 质 。 福 楼 拜 提 出 了 他 解决 两 难 命题 的 办 法 ， 如 果 
某 种 艺术 ， 即 那 种 被 概括 在 “诗歌 ”概念 中 的 艺术 ， 它 已 
经 成 为 过 去 ， 那 么 一 种 新 的 艺术 ， 散 文 的 艺术 ， 则 还 处 于 
它 的 童年 。 小 说 在 等 待 它 的 荷 马 ， 一 位 新 的 荷 马 。 世 俗 的 
作品 ， 那 些 由 不 是 艺术 家 的 艺术 家 创作 出 来 的 作品 ， 已 不 
再 成 为 可 能 。 但 还 是 可 以 生产 这 些 作品 的 等 价 品 :“ 什 么 都 
不 写 ” 的 作品 ， 这 种 作品 仅仅 建立 在 它 自身 基础 上 ， 以 它 
唯一 的 风格 的 力量 立足 于 世 。 

风格 的 力量 ， 这 似乎 就 是 博 尔 赫 斯 所 质疑 的 东西 ， 这 
种 对 思想 和 文字 之 间 精 确 对 应 的 追寻 ， 即 福 楼 拜 幸 好 没有 
追求 到 底 的 对 应 ， 却 启发 了 象征 主义 时 代 的 矫 揉 造作 之 风 ，。 
然而 正 是 这 样 这 个 问题 才 很 好 地 得 以 摆脱 。 因 为 对 福 楼 拜 
而 言 ， 风 格 并 不 是 作者 个 人 的 标志 ， 即 通过 追求 稀有 辞藻 
来 标示 自己 。 恰 恰 相 反 ， 它 不 是 一 种 写作 方式 ， 而 是 一 种 
观察 方式 “观察 事物 的 一 种 绝对 方式 "D 也 就 是 
说 并 不 是 对 作者 自由 主观 性 的 肯定 ， 而 是 消除 任何 肯定 特 
殊 观 点 的 一 种 观察 方式 ， 它 将 这 些 观点 置 于 一 个 非 人 称 的 
世界 中 ， 其 中 个 性 化 仅仅 是 实体 的 一 些 偶然 和 暂时 的 分 派 
(affectation)。“ 支 撑 ” 作 品 的 风格 力量 对 福 楼 拜 而 言 ， 是 
展示 那 种 振动 、 那 种 非 个 性 化 威力 的 能 力 ， 这 种 威力 可 以 
将 任何 故事 和 任何 意志 的 冲突 引 向 原子 的 舞蹈 ， 这 些 原子 


QD ” 福 楼 拜 ， 给 路 易 丝 ， 科 菜 的 信 ，1852 年 1 月 16 日 ， 载 《书信 集 》， 第 2 
卷 ， 同 前 ， 第 31 页 。 
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“相互 纠缠 ， 相 互 分 离 ， 相 互 重新 抓 取 ， 形 成 一 种 永恒 的 振 
动 "。 如 果 说 紧 贴 思想 的 文字 诗 学 并 不 导致 象征 主义 方式 
的 任何 矫 揉 造作 ， 那 并 不 是 因为 这 位 布 瓦 洛 @ 和 拉 布 吕 耶 
尔 包 的 崇拜 者 的 “谨慎 ”在 保护 文字 ， 以 免 受 其 学 说 的 臻 
命 影 响 ， 而 是 因为 在 福 楼 拜 那里 就 如 同 在 博 尔 赫 斯 那里 一 
样 ， 文 字 应 当 消 失 ， 应 当 被 人 遗忘 。 然 而 如 果 说 它 应 当 被 
人 遗忘 ， 那 并 不 是 为 了 让 情节 的 精巧 体现 价值 ， 相 反 这 是 
为 了 从 内 部 破坏 情节 的 进展 ， 因 为 它 的 意愿 自 以 为 能 追寻 
目标 ， 它 的 解释 想 要 提供 意义 。 文 字 的 过 度 与 这 种 非 个 性 
化 的 威力 一 样 ， 让 人 们 在 任何 故事 的 中 心 听 到 伟大 虚空 的 
呼吸 ， 而 这 种 虚空 则 是 已 故 伟大 潘 神 的 等 价 物 。 

“文字 过 度 ” 正 是 通过 以 上 方式 与 “事物 的 过 度 ” 相 互 
联系 。“ 文 字 的 选择 ”与 对 “事物 ”选择 的 缺失 密切 相关 。 
“绝对 的 风格 ”是 指 不 做 选择 的 风格 。 在 罗 多 夫 的 马 夫 的 脸 
盆 和 柳 叶 刀 之 间 发 生 的 事情 ， 在 艾 玛 的 连衣裙 和 罗 多 夫 的 
眼神 之 间 发 生 的 事情 ， 实 际 上 与 艾 玛 投向 拆散 的 菜豆 架 的 
眼神 和 夏 尔 俯 身 捡 马鞭 的 动作 之 间 发 生 的 事情 并 没有 什么 
不 同 ， 或 者 还 与 罗 多 夫 的 手 、 省 议员 的 讲话 和 公共 驿 车 扬 
起 的 尘土 之 间 发 生 的 事情 没有 什么 不 同 。 如 果 说 琐事 的 侵 


二 ” 福 楼 拜 ,《 圣 安东尼 的 诱惑 》(1849 年 版 )， 同 前 ， 第 419 页 。 

@ 布 瓦 洛 (Boileau，1636 一 1711)， 法 国 古典 主义 作家 、 文 艺 批评 家 。 作 品 
有 《讽刺 诗 》《 斥 生 诗 》《 诗 艺 》 等 。 译注 

号 拉 布 吕 耶 尔 (La Bruyere，1645 一 1696)， 法 国 作家 。 代 表 作 有 《品格 
论 )。 一 一 译注 
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人 与 文学 的 自我 肯定 同属 一 个 时 代 ， 这 并 不 像 批评 家 们 所 
认为 的 那样 ， 是 因为 民主 时 期 的 宿命 ， 而 是 因为 最 为 细小 
的 琐事 恰恰 就 是 两 个 天 地 之 间 的 接触 点 : 意愿 冲突 和 解释 
冲突 的 工具 性 天 地 ， 以 及 物质 的 无 理性 情感 的 “绝对 ”天 
地 。 如 果 说 为 艺术 而 艺术 的 捍卫 者 也 是 乡村 戏剧 描写 的 捍 
卫 者 ， 那 是 因为 与 其 风格 非 个 性 化 威力 完全 对 应 的 “ 主 
题 ”， 就 是 在 个 体 性 边界 上 对 这 些 生 活 的 探索 ， 这 些 生 活 既 
通过 虚无 的 亲密 召唤 去 抓 取 ， 也 通过 意愿 和 解释 的 社会 游 
戏 去 抓 取 。 但 是 在 艾 玛 指甲 边 玩弄 的 东西 ， 在 夏 尔 的 柳 叶 
刀 或 驿 车 扬 起 的 和 尘土 周围 玩弄 的 东西 ， 与 盖 尔 芒 特 客厅 中 
餐 叉 的 叮当 声 或 餐巾 的 摩擦 声 周 围 玩 弄 的 东西 并 没有 什么 
不 同 。 业已 消逝 的 史诗 曾经 是 一 一 或 者 本 该 是 一 一 某 个 声 
音 和 某 个 所 经 历 世 界 的 身份 ， 其 等 价 物 便 是 虚无 或 冲击 的 
威力 ， 通 过 这 个 威力 ， 一 个 所 经 历 的 世界 与 男 一 个 世界 对 
立 起 来 。 但 是 将 一 个 所 经 历 世 界 与 另 一 个 世界 分 离 的 力量 ， 
也 是 这 样 一 种 力量 ， 它 在 将 创造 与 其 自身 分 离 的 同时 ， 也 
将 创造 与 对 应 于 自身 的 任何 所 经 历 世界 分 开 。 小 说 只 有 通 
过 辞退 史诗 才能 取代 它 的 位 置 。 

这 便 是 在 《 重 现 的 时 光 》 中 朱 比 安家 族 的 琐事 所 隐 含 
的 意义 ， 其 中 的 国家 史诗 的 主人 公 们 前 来 扮演 美丽 城中 流 
旋 的 角色 ， 令 美学 家 们 兴奋 不 已 。 "巴黎 社团 ”的 “地 方 色 





QD 美丽 城 (Belleville) ， 巴 黎 东 部 街区 ， 在 巴黎 第 10、11、19 和 20 区 交界 
处 ， 多 种 族 混杂 。 译注 
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彩 ” 完 全 是 另 一 回 事 ， 而 不 是 美学 家 们 对 平民 出 身 的 迷恋 

地 方 色彩 甚至 标示 着 相反 的 状况 : 歌曲 或 民间 故事 与 文学 
孤独 之 间 任 何 连续 性 的 断裂 ， 即 使 这 种 孤独 中 挤 满 平民 百 
姓 和 平凡 正事 亦 然 。《 和 追忆 似 水 年 华 》 和 《 布 瓦 尔 和 佩 居 
榭 》 以 不 同方 式 教授 着 相同 的 课程 ; 在 文学 与 生活 之 间 不 
存在 幸运 的 连续 性 。 包 法 利夫 人 和 夏 吕 斯 、 布 瓦尔 和 佩 居 
榭 或 是 斯 万 和 圣 户 ， 他 们 的 共同 错误 就 是 认为 艺术 可 以 在 
生活 中 实现 。 正 因 如 此 ， 布 瓦尔 和 佩 居 榭 被 送 回 课 桌 前 ， 
在 那里 抄写 随便 什么 东西 ， 而 圣 卢 和 夏 吕 斯 则 重新 返回 絮 
比 安家 里 ， 夏 吕 斯 丢失 了 他 的 英雄 十 字 有 勋章， 圣 户 被 交 给 
了 那些 被 人 收买 而 充当 小 镇 流氓 的 士兵 。 在 任何 幸运 的 连 
续 性 的 位 置 上 ， 都 存在 对 立 面 的 紧张 关系 : 一 方面 ， 什 么 
都 不 写 的 作品 的 纯粹 意愿 ， 或 文字 苦行 僧 “ 完 全 以 展示 为 
目 而 创作 ”的 作品 ， 另 一 方面 ， 作 品 得 以 实现 的 环境 的 绝 
无 限 累 加 和 替换 的 物品 与 身体 的 大 量 滥用 。 文 
学 的 纯粹 行为 和 物品 的 大 量 滥用 之 间 的 分 割 线 必须 从 这 种 
物品 的 滥用 中 经 过 : 这 就 是 福 楼 拜 句 子 的 威力 ， 而 随 着 句 
子 制造 出 叙述 的 连接 ， 它 又 将 这 些 连接 拆 解 掉 ， 把 它们 送 
到 尘土 原子 的 无 差别 舞蹈 中 ， 其 劳动 的 代价 与 那 两 位 女 门 
房 的 抄写 工作 一 样 永 无 休止 。 这 正 是 柏拉图 思想 的 权力 ， 
普 鲁 斯 特 将 这 种 权力 赋予 某 些 “印刷 ”在 书本 中 的 感官 经 
验 ， 即 使 否定 同一 个 普 鲁 斯 特 所 确定 的 思想 也 在 所 不 异 ， 
而 这 一 思想 正 是 作品 完全 “以 展示 为 目的 ”而 筹划 的 思 
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在 前 一 种 或 后 一 种 情况 下 ， 唯 有 在 其 操作 的 内 在 性 中 的 作 
品 ， 才 能 做 出 两 个 感性 世界 之 间 的 区 别 。 文 学 是 “真正 体 
验 过 的 生活 ”。 然 而 这 个 “真正 体验 过 的 生活 ”要 做 出 区 
别 ， 就 只 能 将 生活 彻底 一 分 为 二 。 

博 尔 赫 斯 所 拒绝 的 正 是 这 种 断裂 。 当 然 他 并 不 是 第 一 
个 这 样 做 的 人 。 因 为 断裂 势必 伴随 着 留恋 。 人 们 可 以 想到 
本 雅明 的 梦想 ， 他 在 谈论 列 斯 科 夫 〈Leskov) 的 作品 时 ， 
提 到 叙述 者 业已 失去 的 传统 。 这 个 传统 本 该 是 一 种 根植 于 
经 验 中 的 言语 的 传统 。 这 般 援引 的 经 验 意 味 着 言语 和 生活 
之 间 的 某 种 连续 性 关系 : 生活 的 过 程 可 以 概括 在 言语 行为 
中 ， 言 语 行为 则 善于 阐明 这 个 过 程 ， 并 将 它 引 向 一 种 同 质 
的 时 间 性 ， 而 在 这 个 时 间 性 中 ， 新 事物 能 够 融和 人 已 经 就 绪 
的 理解 图 式 ， 融 人 可 传播 的 明了 形式 。 技 术 时 代 的 新 条 件 和 
第 一 次 世界 大 战 的 创伤 经 历 ， 本 该 可 以 打破 言语 和 生活 之 间 的 
这 种 信任 关系 ， 即 列 斯 科 夫 的 叙述 所 证 明 的 这 种 关系 。 

然而 为 了 丰富 生活 和 言语 之 间 连 续 关 系 的 这 种 回溯 性 
视角 ， 本 雅明 大 概 给 列 斯 科 夫 短篇 故事 的 形式 提供 了 一 种 
它 远 远 没 有 的 朴素 风格 。 因 为 列 斯 科 夫 对 民间 故事 讲述 者 
形象 的 使 用 方法 明显 对 应 于 一 种 反 进步 主义 的 回归 策略 ， 
即 回归 氢 事 、 智 慧 和 大 众 信仰 的 形式 。 而 在 他 的 氢 事 中 ， 
有 一 种 陈述 者 的 权力 增 速 ， 这 实际 上 会 导致 故事 讲述 者 观 
念 的 自我 否定 : 某 某 讲 述 者 讲述 着 从 前 某 个 人 物 讲 给 他 听 
的 叙事 ， 而 这 个 人 物 自己 所 讲 的 则 是 二 十 前 透 过 一 堵 隔 墙 
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所 听 到 的 谈话 ， 那 时 有 位 女子 正 向 另 一 个 女子 讲述 她 的 生 
活 。。 根植 于 经 验 中 的 讲述 者 的 虚构 ， 与 普 鲁 斯 特 的 机 器 
没有 什么 不 同 ， 普 鲁 斯 特 将 “斯 万 的 爱情 ”的 叙事 插 人 钥 
述 者 的 一 系列 沉思 ， 叙 述 者 躺 在 床上 ， 将 万 千 思 绪 集 中 于 
对 贡 布 雷 房间 的 回忆 上 。 列 斯 科 夫 对 短篇 小 说 的 使 用 自然 
也 属于 这 种 写作 形式 ， 它 打 断 了 与 言语 和 生活 的 任何 和 谐 
的 连续 性 ， 确 切 地 说 就 是 文学 的 连续 性 。 事 实 上 ， 让 世界 
大 战 及 其 创伤 力量 前 来 干预 ， 并 且 充 当 某 种 “经 验 缺 失 ” 
的 理由 ， 这 毫 无 用 处 。 文 学 本 身 就 已 经 是 这 种 经 验 的 缺失 ， 
是 这 种 言语 和 生活 之 间 连 续 形式 的 缺失 ， 而 其 大 众 的 史诗 
作品 本 该 可 以 是 诗 学 的 完成 。 然 而 说 文学 是 连续 性 的 缺失 ， 
就 等 于 说 有 两 件 事情 : 一 方面 ， 文 学 是 写作 艺术 与 所 体验 
经 历 的 一 种 特殊 制度 的 实际 割裂 ; 但 同时 不 可 分 解 的 一 点 
是 ， 文 学 也 是 写作 艺术 的 丧事 ， 它 让 自己 处 于 其 丧事 的 符 
号 下 。 因 为 文学 与 之 决裂 并 且 永 不 回归 的 那个 过 去 ， 它 的 
确 也 是 文学 ， 是 创造 了 过 去 的 文学 ， 它 将 过 去 创造 成 言语 
和 生活 的 失去 的 连续 性 ， 赋 予 文 学 自身 的 分 离 活 动 意义 。 
文学 诞生 于 这 种 神话 的 符号 之 下 ， 它 不 断 地 复制 这 个 神话 ， 
一 直到 对 它 说 永别 的 工作 中 。 文 学 永 无 止境 地 伴随 着 作品 
的 梦想 ， 而 作品 可 能 不 再 是 文字 ， 作 品 很 可 能 是 事物 自身 





中 尼 古 拉 … 列 斯 科 夫 , 《午夜 讲述 者 》 ( Les Conteurs de Minuit) ， 载 《世界 
尽头 和 其 他 两 个 叙事 》 (Au Bout du Monde et deuxr autres récits)，S. 如 诺 (S. 
Luneau) 法 译本 ， 人 类 时 代 出 版 社 (LAge dhomme) ，1986 年 ， 第 135 一 236 页 。 
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的 写作 、 未 来 的 音乐 、 能 通 往 所 有 意义 的 语言 。 在 创作 一 
部 “完全 筹划 好 的 ”作品 之 前 ， 普 鲁 斯 特 就 梦想 过 这 样 一 
本 书 ,该 书 的 书页 都 是 用 幸福 时 刻 的 “光明 语言 ”写成 。 
事实 上 ， 正 是 这 种 私密 的 分 裂 形成 了 “法 国 ” 病 ， 也 就 是 
文学 病 ， 而 博 尔 赫 斯 想 恢复 一 种 短篇 小 说 的 神话 统一 性 ， 
以 对 抗 这 种 文学 病 。 他 不 停 地 批驳 马 拉 美 的 那 负 名言， 这 
名 名 言说 世界 被 创造 出 来 就 是 为 了 写成 一 本 好 书 。 然 而 绝 
对 的 痛苦 对 他 来 说 并 不 是 对 好 书 的 迷信 ， 而 是 这 本 书 的 巴 
盾 本 身 。 这 本 书 总 是 趋向 于 自己 的 消失 ， 消 失 在 对 光辉 语 
言 的 不 可 能 的 梦想 中 ， 消 失 在 平凡 琐事 的 无 限 累 加 中 ， 作 
品 的 差别 应 该 在 这 些 琐事 中 显示 出 来 ， 并 且 随 时 都 有 被 否 
没 的 威胁 。 

艺术 的 区 分 不 停 地 迷失 在 过 度 的 文字 和 事物 的 非 区 分 
中 一 一 或 滥用 中 。 为 了 拯救 艺术 固有 的 创作 威力 ， 同 时 拯 
救 作为 其 反常 补充 的 非 人 称 性 ， 博 尔 赫 斯 应 当 操 作 一 种 特 
有 的 扭曲 :虚构 的 进程 必须 产生 它 从 中 而 来 的 “现实 ”"， 必 
须 产生 经 验 的 循环 ,通过 这 个 循环 ， 短 篇 小 说 的 内 容 就 显 
得 先 于 讲述 小 说 的 声音 ， 并 独立 于 作者 的 筹划 。 亚 里 士 多 
德 曾 在 反 转 中 看 到 了 悲剧 的 完美 ， 通 过 这 种 反 转 ， 俄 狄 浦 
斯 固执 地 寻找 的 真相 便 以 损害 他 的 方式 揭示 出 来 。 博 尔 赫 
斯 将 这 种 反 转 转移 给 叙事 结构 本 身 ， 转 移 到 创造 者 和 创造 
物 的 关系 中 。 在 “ 纹 心 ”中 所 实现 的 正 是 这 种 转移 ， 叙 述 
者 在 “ 纹 心 ”结构 中 最 终 显示 为 其 人 物 的 梦想 。 那 些 欣 赏 
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其 精湛 技艺 的 人 ， 似 乎 还 没有 注意 到 这 个 根本 要 点 “ 纹 
心 ” 首 先是 填补 深渊 的 手段 。 从 人 物 到 叙述 者 的 持续 转变 ， 
还 有 从 读者 到 作者 、 从 操纵 者 到 被 操纵 者 或 从 变节 者 到 英 
雄 的 转变 ， 都 有 十 分 明确 的 功能 : 经 验 的 可 逆 性 在 虚构 中 
恰恰 是 经 验 连续 性 的 证 明 ， 这 就 是 席 勒 “朴素 诗歌 ” 
(poésie naive) 的 著名 连续 性 ， 抑 或 《圣经 》 史 诗 或 黑 格 尔 
生平 作品 的 连续 性 。 所 有 人 为 做 作 的 东西 ， 所 有 充斥 于 博 
尔 赫 斯 世界 的 可 逆 性 形象 ， 都 可 以 设想 成 对 唯一 一 件 左 品 
或 仅 有 的 一 对 人 物 的 反驳 。 它 们 也 是 对 那 张 课 果 的 无 休止 
反驳 ， 而 在 这 张 读 桌 前 ， 布 瓦尔 和 佩 居 榭 一 一 还 有 福 楼 拜 
和 他 们 一 起 一 一 被 套牢 ， 从 事 无 止境 的 抄写 工作 。 如 果 说 
布 瓦 尔 和 佩 居 榭 犯 了 错 ， 认 为 在 生活 中 可 以 实现 作品 ， 那 
么 按照 博 尔 赫 斯 的 看 法 ， 福 楼 拜 同样 犯 了 错 ， 他 认为 在 讲 
述 其 人 物 幻想 的 完美 作品 的 非 人 称 中 ， 可 以 实现 一 种 高 级 
生命 的 威力 。 通 过 将 他 的 堂 吉 词 德 和 桑 顾 . 潘 沙 固定 在 作 
品 的 仆人 工作 中 ， 福 楼 拜 阻止 了 无 限制 的 交换 运动 ， 这 种 
运动 对 博 尔 赫 斯 来 说 正 是 文学 威力 的 中 心 : 这 种 交换 发 生 
在 塞 万 提 斯 和 堂 吉 启 德 之 间 ， 堂 吉 启 德 和 罗兰 之 间 ， 堂 吉 
启 德 的 叙述 者 和 艾 哈 迈 德 本， 安 赫 利之 间 ， 皮 埃 尔 ， 梅 
纳 尔 D 和 塞 万 提 斯 之 间 ， 或 是 堂 吉 启 德 和 他 那些 “德国 的 、 





QD 皮 埃 尔 . 梅 纳 尔 (Pierre Ménard)， 博 尔 赫 斯 中 篇 小 说 《 梅 纳 尔 ，〈 堂 吉 
启 德 的 作者 》 的 主人 公 ， 假 想 的 法 国 作 家 。 一 一 译注 


文学 的 政治 
207 


斯 堪 的 纳 维 亚 的 或 印度 斯 坦 的 "由 幽灵 人 物 之 间 ， 士 兵 塞 
万 提 斯 和 任何 阅读 这 些 幽灵 人 物 历险 的 读者 之 间 。 

在 博 尔 赫 斯 笔下 如 同 柏拉图 笔下 一 样 ， 有 一 种 好 的 和 
坏 的 文字 流通 。 坏 的 流通 就 是 文字 仅仅 为 阻止 交换 而 流通 
的 流通 : 没完 没 了 的 作品 ， 讲 述 一 切 的 文字 。 好 的 流通 不 
再 像 柏 拉 图 笔下 那样 ， 是 主人 言语 的 流通 。 它 是 分 享 梦想 
的 流通 。 而 贫乏 的 想象 ， 就 是 任何 其 他 人 都 不 能 梦想 的 梦 
想 的 想象 。 福 楼 拜 ， 他 喜欢 进入 艾 玛 的 “少女 梦境 ”， 而 轮 
到 他 自己 的 时 候 ， 却 拒绝 成 为 艾 玛 所 梦想 的 对 象 ， 就 像 普 
鲁 斯 特 的 叙述 者 拒绝 成 为 夏 吕 斯 或 斯 万 的 梦想 对 象 那 样 。 
好 的 流通 ， 就 是 能 轮 到 它 自身 被 别人 梦想 的 梦想 的 流通 ， 
而 且 这 个 梦想 已 经 被 梦想 过 不 知 多 少 次 ， 因 为 它 本 身 就 是 
世界 这 个 梦想 的 片段 。 两 位 僧 倡 回归 他 们 的 课 桌 前 ， 作 者 
在 那里 显示 着 他 无 形 的 在 场 ， 他 像 上 帝 那 样 在 创作 中 无 处 
不 在 而 又 无 影 无 踪 。 与 这 一 回归 严格 对 立 的 是 非 人 称 的 另 
一 种 诗 学 ， 被 概括 在 另 一 种 目标 中 的 另 一 种 文学 的 神学 ， 
“一 切 事物 和 没有 事物 ” (Everything and nothing) 的 文学 。 
其 中 的 主人 公 曾 经 既是 所 有 人 又 不 是 任何 人 ， 他 向 上 帝 抱 
怨 ， 说 他 从 来 没 能 成 为 自己 。 对 此 ， 上 帝 反 驱 说 ， 他 也 不 
能 更 多 地 成 为 自己 ， 说 他 也 像 其 对 话 者 一 样 梦 想 过 世界 ， 


QD 豪 尔 严 ， 路 易 斯 。 博 尔 灰 斯 ,《 讨 论 集 )， 同 前 ,第 23 一 24 页 。 
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就 像 威廉 ， 莎士比亚 那样 梦想 过 自己 的 作品 .2 

这 里 当然 是 对 福 楼 拜 纲领 和 文学 思想 的 严格 颠覆 : 风 
刻 在 大 理 石 上 的 篇 章 对 立 于 梦想 的 “诗歌 性 ”消逝 ， 对 立 
于 儿童 房间 里 的 魔 灯 投 影 。 博 尔 赫 斯 用 以 对 抗 抄写 的 无 限 
重复 的 东西 ， 就 是 梦想 者 和 梦想 物 位 置 的 无 限 可 逆 性 ， 也 
同样 是 梦想 的 无 限 重复 ， 作 品 必 须 在 梦想 中 解体 ， 以 遵守 
其 成 为 世界 的 诺言 。 一 种 文学 对 抗 另 一 种 文学 ， 这 就 意味 
着 一 种 非 人 称 性 对 抗 另 一 种 非 人 称 性 。 但 是 这 也 意味 着 文 
学 的 自我 消解 对 抗 着 另 一 种 自我 消解 。 那 篇 遮 责 读者 迷信 
伦理 的 文章 以 这 样 一 个 段落 结尾 ， 初 看 上 去 有 些 令 人 困惑 : 
一 种 文学 的 诺言 ， 这 种 文学 “能 够 预言 一 个 时 代 ， 这 时 的 
文学 将 沉默 不 言 ， 极 力 反对 自身 的 美德 ， 热 衷 于 自身 的 解 
体 ， 奉 迎 自己 的 终结 ”。 博 尔 赫 斯 说 ， 这 个 未 来 已 经 显示 
在 沉默 式 阅 读 的 实践 中 。 我 们 很 清楚 地 理解 ， 这 种 沉默 对 
立 于 法 国 式 夸 张 ， 而 且 尤 其 对 立 于 福 楼 拜 著名 的 高 谈 阔 论 ， 
即使 没有 明说 亦 然 。 然 而 它 似 乎 还 对 立 于 对 另 一 篇 文章 的 
分 析 ， 这 篇 文章 同样 遗 责 了 “书本 崇拜 ">， 其 中 福 楼 拜 和 马 
拉美 对 书本 的 迷信 被 认为 是 圣 安 布 罗斯 8 的 致命 革新 的 最 
终结 果 : 沉默 的 阅读 ， 看 着 书本 的 沉默 目光 ， 这 与 经 验 和 





@ 豪 尔 赫 "路易 斯 é 博 尔 赫 斯 ，《 作 者 〉》 (LAutexur)， 罗 歇 . 卡 伊 瓦 
(Roger Caillois) 的 法 译本 ， 件 利 玛 出 版 社 ，1982 年 ， 第 93 页 。 

@ ” 博 尔 赫 斯 ,《 讨 论 集 )， 同 前 ， 第 25 页 。 

时 圣 安 布 罗斯 (Saint Ambroise，340 一 397) ， 早 期 基督 教 拉 丁 教父 ， 公 元 
374 一 397 年 为 米兰 主教 。 他 坚决 捍卫 正统 基督 教 ， 主 张 教会 独立 统一 。 一 一 译注 


文学 的 政治 
209 


文本 的 传统 口语 交际 完全 相 背离 

不 过 在 这 两 种 分 析 之 间 并 不 存在 矛盾 : 对 博 尔 赫 斯 而 
言 ， 有 一 种 好 的 沉默 ， 正 如 有 一 种 好 的 噪音 那样 。 还 可 以 
补充 一 点 : 对 书本 有 一 种 好 的 想法 ， 正 如 有 一 种 不 好 的 想 
法 一 样 。 谴 责 书 本 崇拜 的 那 篇 文章 为 我 们 提供 了 相关 的 解 
释 ， 让 一 位 非典 型 的 法 国人 莱 昂 ， 布 卢 瓦 @ 去 驳斥 其 同胞 
的 迷信 。 针 对 世界 应 该 成 为 一 本 书 的 想法 ， 唯 一 可 以 做 出 
的 反驳 就 是 ， 世 界 本 身 仅仅 是 一 本 书 ， 并 且 从 来 就 只 是 一 
本 书 。 以 此 为 代价 ， 书 本 和 世界 之 间 的 不 良 断 裂 和 不 腿 联 
合同 样 被 辞退 。 文 学 不 再 与 生活 分 离 ， 同 时 又 独立 于 脸 盆 
和 柳 叶 刀 ， 也 摆脱 了 客厅 里 餐巾 的 塞 宁 声 ， 远 离 效 院 中 的 
项 链 声 。 文 学 不 过 是 虚构 一 个 世界 的 远古 权力 和 该 权力 的 
普遍 分 割 。 

因此 ， 博 尔 赫 斯 针对 文学 的 法 国 所 发 起 的 文学 论战 ， 
将 理解 某 种 关系 的 两 种 方式 对 立 起 来 ， 文 学 为 了 与 美丽 文 
字 区 分 开 来 ， 与 神话 和 史诗 重新 创造 的 过 去 建立 了 这 种 关 
系 。 一 方面 是 业已 失去 的 整体 性 的 反 向 等 价 物 : 写作 的 孤 
独 ， 这 是 不 面向 任何 人 和 面向 不 管 何 人 的 文字 的 孤独 ， 也 
是 在 各 种 经 验 的 无 区 别 中 无 止境 地 描绘 差别 的 文字 的 孤独 ; 


@ 参见 《 论 书籍 崇拜 》 (Du culte des livre), 《调查 集 》， 同 前 ， 第 162 一 170 
页 。 
人 @ 莱 昂 . 布 卢 瓦 (Leon Bioy，1846 一 1917) ， 信 奉天 主教 的 法 国 小 说 家 、 散 


文 家 、 论 辩 家 。 译注 
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另 一 方面 ， 则 是 虚构 实验 与 民众 生活 的 作品 之 间 重 建 的 联 
系 。 这 种 分 歧 将 一 切 事 物 一 分 为 二 : 对 博 尔 赫 斯 而 言 ， 有 
一 种 不 好 的 非 人 称 性 ， 它 让 任何 事物 等 值 于 其 他 任何 事物 ， 
而 另 一 种 好 的 非 人 称 性 则 让 所 有 的 位 置 具有 可 逆 性 。 有 一 
种 不 好 的 读者 至 上 ， 它 助长 着 对 风格 的 迷信 ， 也 有 一 种 好 
的 读者 至 上 ， 将 读者 变 成 他 所 阅读 的 作品 的 创造 者 。 存 在 
一 种 不 好 的 文学 的 自动 消解 ， 它 将 文学 套牢 在 对 任何 事物 
的 无 止境 复制 中 ， 还 有 一 种 好 的 目 动 消解 ， 它 使 文字 的 区 
流 消失 在 经 验 的 交流 中 。 在 反对 文字 过 度 的 论战 中 ， 博 尔 
赫 斯 创造 出 一 种 “沉默 ”文学 的 绝对 解决 办 法 ， 这 种 文学 
不 过 是 被 分 享 的 想象 生活 。 在 反对 事物 过 度 的 论战 中 ， 他 
也 创造 出 绝对 的 解决 办 法 ， 即 一 个 无 事物 世界 的 解决 办 法 。 
在 这 个 世界 中 不 存在 任何 事物 ， 而 只 存在 各 种 状态 ， 而 且 
这 个 世界 中 的 状态 本 身 也 只 是 一 些 梦想 ， 只 是 一 些 想象 。 
为 使 文学 和 生活 之 间 的 连续 性 得 到 保障 ， 文 学 必须 仅仅 是 
梦想 ， 然 而 也 必须 做 到 这 一 点 ， 即 文学 与 之 不 能 分 离 的 世 
界 ， 它 事实 上 也 只 能 是 个 梦想 。 

然而 还 应 该 补充 一 点 ， 这 种 关于 文学 的 分 歧 并 非 他 物 ， 
它 就 是 充当 写作 艺术 的 已 定制 度 的 文学 本 身 。 文 字 和 事物 
之 间 差 距 的 消除 是 个 组 合 梦想 ， 在 这 个 梦想 的 阴影 下 ， 展 
开 着 分 割 文字 和 事物 的 间 院 那 永 无 休止 的 进程 。 假 如 事物 
只 是 一 个 虚构 与 符号 的 组 织 ， 而 愿望 将 在 这 个 组 织 中 得 到 
展现 和 自行 毁灭 ， 难 道 这 不 已 经 是 巴尔 扎 克 现实 主义 的 最 
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后 真理 吗 ? 假如 文字 只 是 素材 的 不 同 状 态 ， 难 道 这 不 也 是 
福 楼 拜 或 普 鲁 斯 特 的 梦想 吗 ? 博 尔 赫 斯 只 是 让 “法 国人 ” 
的 梦想 成 为 虚构 ， 成 为 理论 。 他 独自 将 法 国人 的 斯 威 登 
堡 9 主 义 或 不 连贯 的 板 本 华 主义 引 向 其 绝对 的 推论 。 但 是 
情况 也 可 能 表现 为 相反 : 这 种 “不 连贯 性 ”就 是 文学 的 内 
在 逻辑 。 想 要 摆脱 这 种 不 连贯 性 的 人 ， 他 所 做 的 不 过 是 将 
梦想 直接 记录 于 书 中 ， 而 其 他 人 则 容忍 这 个 梦想 与 写作 实 
践 之 间 的 差距 。 这 就 是 说 世界 的 断 片 ， 即 上 帝 的 梦想 ， 文 
字 在 其 中 消解 的 梦想 ， 它 们 永远 不 过 是 文字 的 堆砌 。 博 尔 
赫 斯 在 写作 ， 比 起 福 楼 拜 来 既 不 多 写 也 不 少 写 。 他 将 布 瓦 
尔 和 佩 居 榭 从 公共 课 桌 上 拉 过 来 ， 让 他 们 每 个 人 都 成 为 对 
方 的 读者 。 位 置 的 无 限 可 逆 性 ， 这 就 是 反驳 福 楼 拜 的 一 种 
方式 。 这 就 是 梦想 那个 不 愿 被 人 梦想 的 人 的 一 种 方式 。 但 
是 这 个 梦想 福 楼 拜 的 博 尔 赫 斯 的 梦想 ， 它 也 确实 是 福 楼 拜 
的 梦想 。 那 位 想 将 文学 归还 给 史诗 和 神话 的 盲目 作家 ， 付 
出 将 直 界 变 成 上 帝 梦 想 的 代价 ， 他 并 非 他 物 ， 而 正 是 福 楼 
拜 所 说 的 那个 “盲目 的 工具 ”， 是 “上 帝 借 以 向 自己 证 明 自 
己 的 器 官 ”。 如 果 说 博 尔 赫 斯 有 理由 反对 福 楼 拜 ， 这 也 确实 
说 明了 一 点 ， 博 尔 赫 斯 不 过 是 福 楼 拜 的 一 个 梦想 。 或 许 并 
非 所 有 克 里 特 岛 人 都 是 说 谎 者 。 但 是 任何 作家 都 不 能 逃避 
写作 的 环境 。 


QH 斯 威 登 堡 (Swedenborg，1688 一 1772) ， 瑞 典 科 学 家 、 哲 学 家 和 神学 
家 。 译注 
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通过 窗户 的 真理 
一 一 文学 的 真理 、 弗 洛 伊 德 的 真理 


突然 ， 窗 户 自动 打开 ,我 惊 荡 地 看 到 ， 在 窗户 对 
面 那 棵 高 大 的 核桃 树 上 ， 蹲 坐 着 几 匹 白色 的 狼 。 大 概 
有 六 匹 或 七 匹 。 


一 扇 窗户 : 真理 从 那里 进来 。 三 个 重要 特征 首先 标示 
着 这 个 真理 。 第 一 ， 真 理 出 乎 意料 地 进来 。 就 像 人 们 并 不 
等 待 的 东西 ， 人 们 并 不 想 要 的 东西 ， 这 就 让 人 害怕 : 因此 ， 
它 是 哲学 家 教 人 寻找 的 真理 的 反面 。 哲 学 家 教 我 们 通过 方 
法 和 苦行 去 寻找 真理 ， 它 是 登 上 山顶 自行 凝视 的 真理 ， 是 
照 亮 感性 世界 的 非 物质 光芒 。 第 二 ， 真 理 以 神奇 故事 的 特 
征 表现 出 来 : 民间 故事 中 的 儿 ， 幻想 和 怒 惧 的 产物 ， 它 万 
其 令 人 望 而 生 旦 ， 因 为 在 故事 中 ， 它 的 出 现 常常 超出 人 们 
在 现实 中 相遇 的 情形 。 第 三 ， 真 理 隶 属 数 目的 范畴 。 但 是 
这 个 数目 不 再 是 真理 的 古老 朋友 的 黄金 分 割 数 ， 也 不 是 几 
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何 学 比例 ， 让 感性 服从 于 理性 关系 的 无 限 性 。 相 反 ， 它 是 
平凡 的 算术 加 法 。 有 六 匹 或 七 匹 狼 : 数目 产生 意义 ， 甚 至 
对 数目 的 不 确定 也 产生 意义 ， 因 为 在 计算 中 多 出 了 一 个 或 
少 掉 了 一 个 。 

真理 就 这 样 进入 《狼人 》 (L'Homme auz loups) 的 房 
间 。 还 应 当 善 于 辨认 真理 出 场 的 方式 。 弗 洛 伊 德 对 我 们 说 ， 
为 此 应 当 遵 循 两 个 基本 规则 : 第 一 ， 将 这 种 直接 出 场 的 每 
个 元 素 当 作 一 种 遥远 现实 的 等 价 物 ; 第 二 ， 将 其 中 每 个 元 
素 当 作 其 反面 的 奉 代 物 。 外 公 在 不 久 前 读 了 一 个 关于 狼 的 
故事 ， 姐 姐 则 玩 贾 着 将 《小 红 帽 》 中 的 狼 放 到 她 那 胆 小 的 
弟弟 眼前 。 然 而 ， 之 所 以 有 这 些 狼 人 存在， 这些 随时 准备 以 
简单 方式 来 解释 梦境 的 狼 ， 那 是 因为 有 另外 一 只 狼 ， 它 更 
加 古老 也 更 为 隐蔽 : 民间 故事 的 另 一 只 狼 ， 一 只 真实 的 狼 ， 
而 前 面 两 只 狼 则 是 为 了 隐藏 它 。 狼 的 数目 是 七 匹 : 七 匹 狼 
只 是 为 了 与 七 只 出 羊羔 对 应 ,一 匹 狼 就 足以 威胁 七 只 山羊 
羔 。 狼 是 白色 的 : 那 是 为 了 针对 绵羊 ， 绵 羊 由 数 只 牧羊 厂 
来 看 守 ， 它 们 与 狼 相 似 却 又 是 狼 的 敌人 。 狼 一 动不动 地 待 
在 树 上 。 这 就 意味 着 它们 实际 上 处 于 活动 中 。 它 们 眼睛 紧 
盯 着 那个 睡觉 的 人 。 这 就 意味 着 从 前 是 睡觉 的 人 在 紧 盯 
着 一 一 但 这 并 不 是 从 前 ， 应 该 确定 日 期 : 这 是 在 一 年 半 前 
的 确切 时 间 ， 大 约 下 午 五 点 左右 一 一 从 背后 咬 住 母亲 的 发 
狂 的 狼 和 爸爸 。 

真理 就 是 这 样 行事 的 。 针 对 认为 自己 道路 很 奇怪 的 
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那个 人 ， 弗 洛 伊 德 及 其 继承 者 则 这 般 回 应 ， 说 奇怪 这 一 
事实 并 不 妨碍 存在 ， 也 不 妨碍 证 明 真 理 的 存在 ， 通 过 最 
为 不 容 置疑 的 标记 ， 精 神 与 事物 对 应 的 胃 新 形式 即 痛苦 
来 证 明 。 

无 论 如 何 ， 有 时 必须 反 转 论据 : 存在 并 不 妨碍 变 得 奇 
怪 。 假 如 真理 从 窗户 进来 ， 而 不 是 人 们 向 它 走 去 ， 假 如 真 
理 全 部 是 有 形 之 物 ， 且 完全 由 虚构 产生 ， 假 如 它 由 感性 事 
件 构成 ， 而 这 些 感性 事件 又 是 完全 可 理解 的 一 一 当然 这 种 
可 理解 要 以 从 反面 抓 取 每 个 成 分 为 条 件 一 一 假如 对 真理 的 
拥有 不 能 通过 快乐 而 只 能 通过 痛苦 去 证 明 ， 那 么 所 有 这 一 
切 都 可 能 存在 。 这 并 不 妨碍 人 们 提出 问题 ， 即 这 种 事情 怎 
么 能 如 此 简单 地 思考 。 

向 思想 提出 挑战 的 东西 ， 基 本 上 是 两 种 事物 的 结合 : 
真理 就 像 一 次 彻底 的 侵害 而 突然 出 现 ， 它 打 乱 了 各 种 原因 
的 常规 ， 然 而 这 种 侵害 的 形式 却 被 归 y 人 因果 链 的 可 靠 逻 辑 。 

有 人 会 说 这 是 科学 的 平常 工作 ， 即 用 真实 的 因果 链 蔡 
代 虚 构 的 因果 关系 。 不 过 下 列 做 法 则 不 太 可 能 ， 即 简单 转 
移 伽利略 的 古老 格言 ， 以 利于 无 意识 的 真理 ， 说 地 球 在 转 
动 ， 不 管 亚 里 士 多 德 的 说 法 和 神秘 的 原因 何在 。 因 为 弗 洛 
伊 德 科 学 的 战斗 将 自身 引 向 逆转 的 战线 。 在 那些 年 代 ， 伽 
利 略 的 后 人 十 分 擅长 于 追寻 神秘 的 原因 : 他 们 废除 形 而 上 
学 以 利于 物理 学 法 则 ， 废 除 心 理 的 古老 历史 以 利于 生理 的 
条 件 反射 ， 取 消 真 理 以 利于 科学 。 从 窗户 进入 的 真理 ， 让 


文学 的 政治 
217 


四 肢 生病 的 神秘 思想 ， 他 们 对 此 无 能 为 力 : “神奇 的 童话 ”， 
好 心 的 克拉 夫 特 - 埃 宾 (Kraft-Ebbing〉 教授 如 是 说 。“ 这 并 
不 妨碍 存在 ”首先 针对 的 就 是 他 们 。 弗 洛 伊 德 对 抗 的 就 是 
他 们 的 法 则 ， 他 凭借 的 是 这 些 原因 ， 即 民间 故事 和 梦想 的 
“幻想 ”通过 掩盖 故事 的 手段 所 揭示 的 原因 。 他 所 要 求 的 真 
理 正 是 故事 的 真理 ， 故 事 的 某 种 真理 ， 也 是 从 窗户 进来 的 
真理 。 

每 个 窗户 里 都 有 一 个 故事 : 狼人 的 案例 可 以 这 样 概括 。 
一 个 窗户 ， 就 是 一 个 确定 的 结构 ， 一 个 四 个 极 的 关系 : 内 
部 和 外 部 ， 连 贯 和 中 断 。 这 种 关系 具有 双重 方向 : 外 部 就 
相当 于 真实 ， 它 与 封闭 于 自身 的 内 部 相对 ， 但 是 内 部 也 是 
充当 现时 现 地 的 内 部 ， 与 向 外 逃逸 的 幻 景 相对 。 可 逆 的 空 
间 分 割 也 是 一 个 双重 的 时 间 分 隔 ， 起 着 连接 或 中 断 的 作用 : 
从 窗户 穿 过 时 ， 感 党 要 么 流通 ， 要 么 凝固 。 

这 些 窗户 ， 即 内 部 与 外 部 、 梦 想 与 现实 、 通 行 与 阻塞 
的 分 割 变 得 模糊 的 地 方 ， 它 们 绝对 不 是 全 新 之 物 。 因 为 那 
个 世纪 的 小 说 ， 即 诞生 狼人 的 世纪 末 的 小 说 ， 已 经 大 量 使 
用 了 这 些 窗户 ; 如 巴尔 扎 克 的 窗户 ， 待 在 阁楼 里 的 幻想 者 
或 好 奇 的 路 人 通过 它们 悄悄 地 抽取 了 一 幅 画 作 ， 并 通过 画 
作 人 勾勒 他 们 所 钟爱 的 处 女 的 形象 ， 前 辑 出 他 们 欲望 的 剧情 
《双重 家 庭 》[Une double famillie ]、《 猫 打球 商店 》[La 
Maison du Chat-qui-pelote ] ); 再 如 福 楼 拜 的 窗户 ， 它 们 朝 
着 无 关 紧 要 的 场景 打开 一 一 染 坊 的 肪 脏 河 流 ， 被 风 刊 倒 的 
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四 季 豆 支架 一 一 也 就 是 说 ， 朝 向 事物 的 巨大 被 动 性 ， 而 被 
动 性 的 突 元 又 转变 为 葛 明 其 妙 的 爱 〈《 包 法 利夫 人 》); 又 
如 《妇女 乐园 》 的 橱窗 ， 其 中 的 白色 布匹 和 彩色 灯光 庆祝 
着 对 女神 的 崇拜 ， 等 等 。 

从 《狼人 》 窗 户 进入 的 真理 ， 或 许 会 表现 为 民间 故事 
的 “古老 ”真理 ， 表 现 为 狼 所 隐藏 的 刺 惧 的 无 年 龄 真理 ， 
正如 阐释 的 调整 程序 所 还 原 的 那样 。 然 而 ， 怎 能 不 在 历史 
地 确定 的 这 些小 说 窗口 的 连续 性 中 思考 这 个 真理 呢 ? 是 否 
能 做 出 如 下 假设 呢 ?” 即 这 个 无 年 龄 真理 的 到 来 必须 以 穿越 
窗户 为 代价 ， 这 是 故事 真理 的 新 形式 ， 是 连接 内 部 和 外 部 、 
现实 和 虚构 、 连 贯 和 中 断 的 新 方式 。 这 个 新 形式 就 叫 作 
文学 。 

要 理解 这 个 联系 ， 必 须 尝试 着 清理 出 真理 与 故事 之 间 
可 能 的 关系 类 型 。 首 先是 民间 故事 的 真理 。 我 这 里 指 的 是 
听众 或 读者 通过 民间 故事 的 虚构 学 来 的 真理 。 这 种 真理 本 
身 包 括 两 种 类 型 .一 种 是 道德 上 的 真理 ， 它 由 虚构 人 物 的 
幸运 或 不 幸 来 传授 ; 男 一 种 是 博学 的 真理 ， 由 虚构 的 语意 
面纱 从 无 知 者 那里 窃取 并 且 供 学 者 们 去 理解 。 柏 拉 图 所 揭 
露 的 正 是 这 种 双重 的 真理 。 他 以 简单 运用 矛盾 原则 的 名 义 
驳斥 了 支持 寅 言 的 语意 真理 的 人 们 : 这 种 事情 似乎 不 太 可 





。 我 们 应 当 清 楚 地 理解 柏拉图 所 揭露 的 虚构 混乱 究竟 由 
什么 组 成 。 这 种 混乱 便 是 双重 性 的 王国 。 问 题 并 不 在 于 阿 
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伽 门 农 9 是 个 虚构 的 人 物 。 问 题 在 于 一 个 有 血 有 肉 的 生灵 
赋予 了 他 生理 现实 ， 一 位 诗人 或 一 位 演员 将 自己 的 声音 对 
身体 借 给 这 个 人 物 。 问 题 还 在 于 从 人 物 撕 心 裂 肺 的 痛苦 中 ， 
人 们 希望 提取 真实 事物 的 一 〈 [1'Un] mathos pathei: 通过 
痛苦 得 到 教育 ， 通 过 人 们 忍受 痛苦 和 目睹 他 人 忍受 痛苦 得 
到 教育 ， 正 如 在 古 希腊 悲剧 作家 的 作品 中 ， 人 们 这 么 说 
道 )。 民 间 故 事 的 伪 真 实 强 加 了 双重 性 法 则 ， 其 至 将 这 种 法 
则 扩展 到 神灵 身上 ， 描 绘 了 一 些 骗 人 的 神灵 ， 即 与 神 性 观 
念 相 矛盾 的 神灵 。 事 情 确 实 如 此 ， 学 者 们 将 荷 马 笔下 的 神 
灵 争 斗 和 欺骗 表现 为 具有 宇宙 论 真理 的 帘 言 。 然 而 通过 说 
谎 神 灵 的 故事 做 假 ， 又 能 展示 怎样 的 宇宙 真理 呢 ? 欺骗 只 
能 教授 欺骗， 疾病 的 场面 只 能 教授 场面 的 疾病 。 任 何故 事 
都 不 会 导向 真理 ， 都 既 不 掩藏 真理 或 也 不 教授 真理 。 唯 有 
模仿 真理 的 诗歌 才能 产生 真理 的 效果 一 一 这 就 假设 在 诗歌 
之 前 人 们 就 知道 这 个 真理 ， 就 已 经 存在 一 种 事实 的 真理 ， 
而 真理 的 途径 只 属于 诗歌 。 

与 民间 故事 的 这 种 欺骗 性 真实 相对 立 的 是 虚构 的 逼真 。 
亚 里 土 多 德 的 模仿 (mimesis) 是 这 样 的 ,一 种 虚构 相对 于 
真理 和 现实 的 双重 消减 。 虚 构 并 不 是 一 种 拟 像 。 它 是 一 种 
安排 。 因 果 的 安排 一 一 故事 〈muthos) 从 故事 中 抓 取 
虚构 ， 而 故事 则 被 设想 成 一 连 串 事实 的 经 验 性 平 白 表 达 。 








人 中” 阿 其 门 农 (Agamemnon) ， 和 希腊 神话 中 的 人 物 ， 迈 锡 尼 国王 ， 率 希腊 人 
攻占 特洛伊 。 一 一 -译注 
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这 种 安排 也 从 对 真理 的 评判 中 抓 取 虚构 。 虚 构 事 实 上 并 不 
表现 那些 欺骗 幸运 者 或 不 幸 者 的 图 表 ， 它 安排 了 一 些 从 幸 
运 到 不 幸 或 从 不 幸 到 幸运 的 合理 过 渡 。 它 并 不 声称 要 借 此 
教授 什么 是 幸运 或 不 幸 ， 人 们 怎样 获取 幸运 或 避免 不 幸 。 
它 只 是 教授 关于 因果 的 游戏 智慧 ， 关 于 期 待 、 完 成 和 意外 
的 游戏 智慧 。 与 被 表现 者 所 产生 的 相 比 ， 虚 构 产 生 的 情感 
并 非 任 何 类 似 的 快乐 或 痛苦 。 这 是 人 们 猜测 到 因果 之 间 合 

连贯 的 纯粹 快乐 ， 或 被 没有 想到 的 连贯 突然 袭击 时 的 纯 
粹 快乐 。 

逼真 的 游戏 就 这 样 将 它 的 内 在 性 一 一 连贯 的 横向 
性 一 一 与 样板 与 复制 品 、 事 实 与 表象 之 间 关 系 的 纵向 性 对 
立 起 来 。 然 而 这 种 逼真 的 游戏 只 能 在 一 定数 量 的 条 件 下 才 
能 运行 ， 这 些 条 件 确定 了 一 种 与 真理 乃至 经 验 论 真理 相 协 
调 的 双重 关系 。 这 个 游戏 首先 假设 事件 的 连贯 性 是 可 预 
的 ， 即 使 这 种 预见 反差 鲜明 亦 然 。 不 过 为 使 事件 之 间 具 有 
连贯 性 ， 首 先 必 须 有 事件 存在 ， 幸 运 必须 有 利于 或 阻止 某 
些 行动 。 然 而 幸运 只 利于 或 阻止 那些 生活 在 其 范围 里 的 人 : 
那些 打算 达到 伟大 目标 和 开展 重大 活动 的 人 。 行 动 的 秩序 ， 
被 追寻 和 阻止 的 目标 的 秩序 ， 它 与 生活 的 秩序 截然 不 同 : 
生活 的 秩序 ， 就 是 日 复 一 日 的 秩序 ， 就 是 事务 不 断 重 复 的 
秩序 ， 就 是 普通 人 的 秩序 ， 他 们 的 行为 和 举动 并 不 属于 目 
的 及 其 对 立 物 的 这 种 合理 性 。 冲 典 秩序 将 这 种 逼真 的 条 件 
系统 化 为 一 个 完整 的 等 级 体系 ， 即 人 物 、 环 境 和 表达 形式 
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的 合适 体系 。 它 将 确定 人 们 的 类 别 ， 这 些 人 善于 置身 于 目 
的 和 手段 的 可 预见 连贯 中 ; 确定 这 些 连贯 可 能 具有 的 特殊 
形式 ; 确定 一 些 特殊 情感 (荣誉 、 荣 炮 、 雄 心 、 嫉 妨 ， 等 
等 )， 而 在 这 些 情感 内 部 酝酿 着 行动 的 目的 ， 情 感 的 作用 或 
反作用 也 会 根据 情感 来 忍受 ; 最 后 还 会 确定 借以 识别 思想 
和 情感 的 表达 符号 ， 正 是 这 些 思想 和 情感 指导 着 行动 ， 并 
且 对 行动 的 效果 做 出 反应 。 

因此 逼真 要 想 完 善 其 体系 ， 就 得 再 次 引进 一 个 相像 体 
系 : 性 格 的 编码 ， 而 且 人 们 能 够 期 待 它们 的 某 种 用 意 或 某 
种 反应 ;做 事 方式 的 编码 ， 做 事 方式 能 指明 事情 的 伟大 或 
渺小 ; 表达 的 编码 ， 这 些 表达 蕴含 着 喜悦 、 悲 伤 、 疏 惧 、 
嫉妒 或 愤怒 …… 开 真 就 这 样 建立 起 一 个 双重 游戏 。 它 让 
“自然 开口 说 话 ”， 以 自然 符号 的 语言 说 话 ， 使 自然 被 人 们 
认识 为 真理 。 然 而 这 些 符号 的 游戏 只 能 在 反 自然 的 条 件 下 
才能 展开 。 如 果 说 艺术 能 够 通过 对 我 们 已 知情 感 的 再 认识 
取悦 于 我 们 ， 那 是 因为 艺术 是 一 种 公开 的 做 作 ， 不 用 向 真 
理 做 出 交待 。 但 也 因为 这 种 做 作 会 被 人 当 作 真 理 ， 即 它 说 
的 艺术 不 是 真理 的 那个 真理 。 巴 特 说 :“ 这 是 一 个 具有 全 部 
真理 特点 的 永恒 谎言 .” 中 

但 是 这 个 与 真理 相似 的 谎言 的 双重 性 游戏 会 假设 这 一 

中 夏 尔 * 巴特 ， 《化 约 为 同一 个 原则 的 美术 》， 书 友 出 版 社 (Charles 


Batteux, Les Beaux-Arts réduits a un méme principe, Aux Amateurs de livres), 
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点 ， 即 虚构 作品 的 秩序 与 现实 的 秩序 要 清晰 地 分 开 。 通 真 
物 要 避 开 真理 的 判决 ， 同 样 要 避 开 让 生活 变 得 毫 无 区 别 的 
做 作 的 道理 ， 避 开 让 生活 既 不 做 作 也 无 理性 的 道理 。 通 真 
体系 确定 了 一 种 禁止 生活 常规 涉足 的 理性 形式 。 它 占据 并 
保持 着 日 常生 活 的 道理 与 真理 分 离 的 间隔 。 真 理 不 能 载 人 
日 常生 活 的 混乱 和 梦想 ， 它 要 穿 过 分 离 和 统一 这 些 混乱 和 
梦想 的 窗户 ， 那 只 有 在 分 离 两 个 原因 体系 的 遏 真 秩序 被 打 
破 时 才能 进行 。 

不 过 ， 写 作 秩 序 中 逼真 体系 的 这 种 断裂 恰恰 就 是 被 称 
作文 学 的 东西 。 文 学 并 不 是 新 的 称呼 ， 即 19 世纪 的 美丽 文 
字 所 采用 的 名 称 。 文 学 是 真理 的 某 个 新 制度 的 名 称 。 这 是 一 个 
真理 的 名 称 ， 它 首先 就 是 逼真 的 毁灭 : 一 个 非 逼真 的 真理 。 

“ 通 真 的 毁灭 ”是 一 个 可 能 导致 误解 的 表达 方式 。 人 们 
很 愿意 将 其 理解 为 对 逼真 的 强制 和 代码 的 简单 解放 。 新 型 
作家 可 能 是 能 够 做 所 有 事情 的 人 ， 是 自由 的 讲述 者 ， 他 可 
以 将 任何 原因 与 任何 结果 或 无 结果 联系 起 来 。 这 就 是 黑 格 
尔 在 让 ， 保 尔 2 那 没 头 没 尾 的 叙事 中 觉察 到 并 且 痛 斥 的 幻 
想 。 这 还 是 某 些 人 赞扬 的 霍 夫 曼 作品 中 的 幻想 ， 或 是 延 
森 @ 为 使 弗 洛 伊 德 绝望 而 要 求 的 幻想 。 “幻想 的 人 ”就 是 那 





@ 让 保 尔 (Jean Paul,，1763 一 1825)， 德 国 浪漫 主义 作家 ， 以 幽默 小 说 而 
闻名 。 一 一 译注 

@ 霍 夫 曼 ( Hoffmann，1776 一 1822) ， 德 国 浪 温 主义 作家 、 作 曲 家 。 代 表 作 
有 《 卡 罗 特 式 的 幻想 篇 》( Fantasiestiicke in Callots Manier )o 译注 

@ 威廉 . 延 森 (Wilhelm Jensen，1837 一 1911) ， 德 国 作家 。 代 表 作 有 《 格 
拉 狄 娃 》 (Graudiva)。 一 一 译注 
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个 将 “幻想 ”一 一 即 对 任何 一 种 生活 或 梦想 的 奇特 不 加 区 
别 一 一 当 作 他 能 随意 支配 的 游戏 的 人 。 在 《格拉 狄 娃 》 中 ， 
延 森 满足 于 这 一 点 ， 即 诺 伯 特 ， 哈 诺 德 和 庞 贝 火山 灰 的 女 
幸存 者 的 会 面 仅仅 是 一 场 骗局 ， 一 场 由 调皮 鬼 优 埃 策划 的 
骗局 ， 说 到 底 ， 是 由 想象 出 前 者 和 后 者 的 某 个 创作 者 策划 
的 骗局 。 因 此 ， 通 真 的 体系 似乎 要 让 位 于 一 种 纯粹 的 无 言 
抽 约 ， 让 位 于 虚构 者 和 那些 赞成 玩 其 游戏 的 人 之 间 的 契约 。 

然而 这 个 取代 逼真 逻辑 的 自由 旭 约 的 梦想 ， 它 却 缺 乏 
文学 革命 的 彻底 性 。 它 仍旧 依附 于 给 虚构 提供 自身 理由 的 
模仿 原则 。 这 还 是 逼真 的 逻辑 在 管理 延 森 的 虚构 ， 管 理 他 
自己 所 设想 的 虚构 ， 如 果 说 任何 骗局 都 能 骗 过 诺 伯 特 ， 哈 
诺 德 ， 那 首先 是 因为 他 是 一 位 考古 学 家 ， 而 考古 学 家 则 生 
活 在 一 个 过 时 的 时 代 ， 其 次 是 因为 他 是 一 位 梦想 家 ， 而 梦 
想 家 的 本 质 就 是 将 他 们 的 想象 看 成 事实 。 这 些 特 殊 原因 将 
参照 一 个 更 为 根本 的 原因 : 一 切 都 有 可 能 在 诺 伯 特 ， 哈 诺 
德 身上 发 生 ， 因 为 这 个 人 物 并 不 存在 ， 因 为 虚构 的 生灵 听 
从 一 种 逻辑 ， 一 种 不 是 现实 的 逻辑 ， 一 种 对 真理 来 说 不 算 
数 的 逻辑 。 

针对 这 个 自由 创造 的 想法 ， 弗 洛 伊 德 提出 了 这 种 要 求 ， 
他 要 求人 们 就 诺 伯 特 。 哈 诺 德 的 童年 时 代 或 就 小 娜 塔 那 埃 
勒 所 害怕 的 实际 物品 说 实话 。 这 个 要 求 可 能 看 上 去 车 诞 不 
经 : 如 何 从 那些 仅仅 靠 霍 夫 曼 或 延 森 的 语句 获得 现实 特征 
的 现实 中 提取 他 们 故事 的 真理 呢 ? 他 们 对 自己 的 故事 都 难 
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以 抓 住 。 然 而 这 种 表面 的 荒诞 却 有 它 的 逻辑 : 逼真 逻辑 的 
结束 并 不 是 自由 中 的 虚构 王国 ; 相反 它 是 这 种 “自由 ”的 
结束 ， 是 虚构 和 故事 之 间 分 离 原则 的 结束 。 诺 伯 特 “ 哈 诺 
德 并 不 存在 ， 但 是 这 不 会 给 他 ， 尤 其 不 会 给 其 创造 者 提供 
任何 优先 权 。 虚 构 生 灵 的 故事 和 真实 个 体 一 一 大 人 物 或 任 
何人 一 一 的 故事 ， 事实 的 原因 和 虚构 的 原因 ， 它 们 如 今 都 
属于 同一 个 可 理解 性 原则 。 它 们 今后 将 仅仅 隶属 于 真 
实 一 一 和 虚假 。 

为 了 解释 诺 伯 特 。 哈 诺 德 的 故事 ， 必 须 在 其 彻底 性 中 
考虑 文学 特有 的 新 型 真理 制度 。 这 个 制度 并 不 会 让 逼真 的 
体系 消失 ， 以 利于 自由 的 创作 。 它 只 是 让 一 个 环境 消失 ， 
让 逼真 物 运 行 于 其 中 的 环境 消失 。 这 个 环境 ， 首 先是 分 离 
的 环境 ,行动 的 因果 逻辑 与 生活 的 连续 重复 的 故事 之 间 的 
分 离 。 面 对 保留 的 事件 、 行 动 、 目 的 和 激情 ， 现 在 与 之 对 
抗 的 将 是 大 家 共有 的 感知 、 状 态 和 幻想 。 文 学 的 真理 ， 就 
是 任何 事情 都 有 可 能 发 生 在 任何 人 身上 。 然 而 任何 事情 与 
任何 人 的 这 种 关系 ， 并 不 是 创造 性 幻想 编造 神奇 事件 的 王 
国 。 相 反 ， 这 种 关系 意味 着 幻想 被 缠 在 现实 的 某 种 组 织 内 ， 
其 中 平凡 与 非凡 不 再 有 所 区 别 。 一 位 农家 女孩 完全 平淡 的 
“内 心 ”生活 ， 与 杂志 上 描写 的 生活 完全 相似 的 生活 ， 比 之 
发 生 在 大 人 物 身 上 或 赋予 勇敢 冒险 家 的 惊人 事件 ， 其 真实 
感 既 不 多 也 不 少 ， 其 固有 的 虚构 既 不 多 也 不 少 。 任 何事 情 
都 有 可 能 发 生 在 任何 人 身上 这 个 事实 ， 尤 其 显示 出 “发 生 
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事件 ”的 平等 性 ， 显 示 出 事件 的 逻辑 与 任何 性 格 和 生命 等 
级 的 分 离 。 

与 行动 逻辑 和 行动 者 等 级 一 起 有 崩塌 的 便 是 表达 方式 的 
逻辑 。 通 真 的 体系 带 来 一 整套 稳定 的 关系 ， 即 在 表达 方式 
和 意义 之 间 、 在 愤怒 或 恺 惧 之 间 、 在 爱 或 恨 之 间 、 在 表达 
和 识别 这 些 情 感 的 符号 之 间 的 稳定 关系 。 勒 布朗 的 那些 
面部 模型 仍然 是 这 种 对 应 的 最 有 力 的 证 明 。 而 当 狄 德 罗 想 
要 展示 荷 马 作品 中 的 一 个 变 义 词 时 ， 即 向 我 们 介绍 被 困 在 
大 雾 中 的 埃 阿 斯 包 所 说 的 那个 词 时 ， 他 很 自然 地 转向 了 雕 
刻 ， 以 便 向 我 们 展示 这 一 点 ， 即 这 个 被 误解 的 词 ， 这 个 将 
顺从 转变 为 对 抗 的 词 ， 它 被 表达 为 一 个 形象 ， 在 这 个 形象 
中 ， 不 仅 面 部 的 表情 变 了 ， 而 且 整 个 身体 的 姿势 也 被 扭 
WW 

被 文学 真理 所 驳 倒 的 正 是 这 种 恰当 表达 的 类 似 。 正 如 
行动 不 再 对 抗 状态 ,幻想 不 再 对 抗 现实 ， 意义 也 不 再 通过 
一 种 对 应 体系 来 表达 。 意 义 也 不 再 来 自 对 某 种 表达 特征 的 
观察 的 推断 。 从 今 以 后 ， 符 号 本 身 就 是 事物 或 者 事物 的 状 
态 。 意 义 就 处 在 事物 的 结构 中 ， 或 处 在 文本 的 无 声音 乐 中 。 
巴尔 扎 克 式 的 观察 者 ， 他 会 看 到 某 个 时 代 和 某 个 社会 的 历 
史 就 写 在 某 张 面孔 、 某 件 衣服 或 某 个 建筑 门面 上 。 左 拉 式 

中 勒 布朗 (Le Brun, 1619 一 1690)， 法 国 古典 主义 画家 ， 路 易 十 四 的 首席 宫 
廷 画家 。 译注 


@ 这 里 指 大 埃 阿 斯 ( Ajax)， 希 腊 神 话 中 的 人 物 ， 特 洛 伊 战争 中 的 希腊 英 
雄 。 一 
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的 画家 就 在 集 市 的 货 扒 上 或 在 《妇女 乐园 》 的 货柜 里 直接 
抓 取 现代 生活 的 伟大 诗歌 。 雨 果 式 的 观察 者 会 下 到 巴黎 下 
水 道 ， 以 便 寻 找 这 位 “伟大 的 犬 儒 主 义 者 ”所 收集 的 真相 : 
揭 掉 面具 的 真相 ， 脏 脏 装饰 后 的 真相 ， 与 上 废 金属 对 等 的 金 
路 易 的 真相 。 

与 通 真 的 范畴 ， 与 期 待 的 行动 和 编码 的 表达 相对 立 的 
东西 ， 就 是 书写 在 事物 本 身 之 上 的 真理 的 范畴 。 一 个 建筑 
门面 或 一 个 下 水 道 的 无 声言 语 ， 要 比 任何 演讲 更 加 精彩 ， 
因为 它 不 表达 任何 意思 ， 因 为 它 不 能 说 谎 ， 因 为 它 是 书写 
在 事物 上 的 自身 历史 的 纯粹 铭文 。 真 理 就 通过 物质 的 象形 
文字 方式 来 表达 。 真 理 就 写 在 细节 的 无 意义 之 处 。 作 家 收 
集 着 真理 的 符号 ， 双 眼 紧 盯 着 剥落 的 建筑 门面 和 穿 破 的 衣 
服 , 或 者 钼 进 下 水 道 。 下 水 道 冲 走 现代 文明 所 抛弃 的 一 切 ， 
还 有 地 下 河 所 隐藏 和 认可 的 一 切 。 作 家 阅 明 这 些 符号 ， 以 
此 描绘 一 个 社会 的 解剖 图 ， 或 隐藏 在 伟大 行动 和 响亮 语言 
光芒 后 面 的 一 个 时 代 的 画卷 。 

这 种 全 面 意 指 过 程 (omni-signifiance) 很 不 幸 有 其 反 
面 。 一 切 都 会 说 话 。 意 指 不 再 按照 意图 和 表达 的 逼真 性 而 
建立 。 但 是 一 切 都 会 以 平等 方式 说 话 。 任 何事 物 都 不 会 比 
另 一 事物 说 得 更 多 。 于 是 符号 那 丰 富 的 差别 便 消 失 在 事物 
状态 的 平等 的 无 意 指 过 程 〈insignifiance) 中 。 书 写 的 符号 
将 自行 变 作 任 意 的 渣 浏 或 纯粹 的 强度 差别 ， 以 便 到 达 一 个 
点 ， 在 那里 ， 任 何 东 西 只 能 是 各 种 粒子 的 无 差别 振动 或 随 
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机 偏 斜 。 粒 子 的 偏 斜 总 会 引起 各 种 事件 。 当 福 楼 拜 将 目光 
固定 在 指甲 的 亮光 上 或 小 阳 伞 波状 织物 上 的 融雪 水 珠 上 时 ， 
会 产生 人 们 称 为 爱情 的 事件 ， 然 而 这 些 事件 不 再 适合 于 任 
何 解 读 : 指甲 是 一 个 起 作用 的 贝壳 ， 但 它 并 不 能 被 人 解读 。 
文学 曾经 是 破解 记录 在 皮肤 、 石 头 和 织物 上 象形 文字 符号 
的 行当 ， 如 今 成 为 粒子 的 无 声音 乐 。 福 楼 拜 在 其 句子 中 不 
再 看 到 任何 东西 ， 他 必须 让 人 们 听 到 这 些 句 子 ， 以 便 从 中 
辨别 出 某 样 事物 ， 从 中 辨认 出 虚假 物 或 真实 物 的 声音 。 他 
说 ， 虚 假 物 的 声音 听 起 来 就 像 一 种 “不 匹配 的 谐音 ”。 这 种 
断言 与 风格 学 家 的 语言 纯洁 主义 毫 不 相干 。 更 确切 地 说 ， 
如 果 风 格 高 于 一 切 ， 那 是 因为 风格 是 松散 事物 的 固有 节奏 ， 
是 理性 缺失 的 事物 的 节奏 。 然 而 这 种 松散 是 看 不 到 的 ， 而 
只 能 听 到 。 

这 便 是 文学 真理 的 双重 机 制 : 文学 真理 首先 是 记录 在 
事物 上 的 真理 机 制 。 文 学 似乎 首先 是 这 样 一 个 东西 它 是 
故事 的 世界 ， 被 泛滥 的 事物 所 否 没 的 世界 ， 它 也 是 被 绘画 
侵犯 的 写作 的 世界 。 精 神 分 析 学 家 将 会 从 中 识别 出 其 他 事 
物 : 地 点 和 方式 的 转移 ， 真 理 将 根据 这 些 地 点 和 方式 起 作 
用 ， 让 人 们 识别 它 。 然 而 其 结果 是 立刻 遇 到 它 的 反面 ， 即 
真实 王国 里 任何 细节 提升 的 反面 : 在 文学 范畴 内 ， 普 遍 差 
别 和 说 话 事物 的 王国 将 转向 其 反面 一 一 所 有 言语 的 平等 无 
意 指 过程 〈insignifiance) 的 声音 ， 正 是 这 些 言 语 谱写 出 独 
一 无 二 的 相同 音乐 。 针 对 四 处 书写 的 言语 ， 回 应 它 的 是 不 
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再 说 任何 东西 的 言语 ， 它 所 传达 的 无 非 就 是 无 理性 事物 的 
节奏 。 文 学 痔 释 的 旅行 就 是 这 个 轨迹 ， 将 意义 的 象形 文字 
引 向 无 意义 的 声音 。 这 个 两 极 之 间 的 旅行 隶属 于 唯一 而 相 
同 的 原则 。 这 个 原则 就 是 意 指 和 意愿 之 间 的 分 离 。 其 表现 
性 言语 曾经 是 一 个 意愿 发 送 给 另 一 个 意愿 的 表达 方式 。 文 
学 真理 所 割断 的 ， 正 是 意愿 与 言语 和 行动 的 这 种 联系 。 从 
今 以 后 ， 主 要 言语 将 是 不 意味 任何 东西 的 言语 ， 呈 现在 真 
实 的 肉身 上 或 从 其 声音 的 冷漠 中 减 去 的 沉默 言语 。 文 学 并 
释 在 描绘 说 话 事物 的 泛滥 和 细小 事件 的 不 起 眼 声音 之 间 的 
旅行 ， 恰 恰 就 是 支配 意 指 的 强权 垮台 的 过 程 ， 意 指 就 是 下 
到 意愿 的 地 狱 。 

事实 上 ， 文 学 真理 的 小 说 只 有 一 个 题材 : 意愿 的 疾病 ， 
思想 的 疾病 ， 这 种 思想 源 自 表演 和 符号 的 无 限 可 支配 性 ， 
即 有 可 能 在 事物 的 肉体 中 自我 实现 。《 驴 皮 记 》 中 那 位 古董 
商 说 ， 想 要 和 能 够 是 两 种 严重 的 疾病 ， 那 个 人 向 东方 文字 
的 学 者 和 窗外 事物 的 梦想 家 奉献 用 梵文 写成 的 羊皮 纸 文 稿 ， 
使 得 他 能 够 实现 自己 的 愿望 ， 但 是 得 以 他 的 生命 为 代价 。 
作家 是 隐藏 在 社会 排场 后 面 的 符号 的 新 型 解密 者 。 然 而 又 
是 否认 这 种 威力 影响 的 人 。 擅 长 加 密 文字 的 专家 在 羊皮 纸 
上 所 看 到 的 仅仅 是 死亡 ， 这 是 承诺 给 想 让 文字 的 前 程 得 以 
实现 的 那个 人 的 死亡 。 作 为 解读 社交 界 表层 符号 的 专家 ， 
伏 脱 冷 (Vautrin〉 也 在 社会 的 秘密 深层 进行 搜寻 ， 他 得 到 
的 最 后 升迁 是 警 长 这 个 职位 。 这 个 人 物 的 命运 也 让 人 理解 
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了 侦探 小 说 的 命运 : 侦探 小 说 在 文学 时 代 将 是 古老 意义 的 
小 岛 ， 在 那里 保持 着 原因 连贯 的 恒定 性 ， 保 持 着 推断 目的 
性 行动 和 行动 特征 的 可 能 性 ， 是 合理 性 的 领地 ， 为 所 有 那 
些 人 所 梦想 ， 他 们 在 文学 革命 中 只 希望 看 到 某 种 更 新 ， 茶 
种 表现 性 逼真 的 净化 。 某 种 社会 科学 的 想法 也 将 得 以 确立 : 
揭穿 谎言 的 科学 的 想法 ， 这 种 科学 将 引导 对 事物 符号 的 阅 
读 ， 将 其 引 向 有 符 揭 露 的 社会 骗局 的 平常 逻辑 。 

对 那 种 不 赞同 侦探 小 说 合理 性 的 人 来 说 ， 意 愿 小 说 只 
能 是 意愿 破裂 的 小 说 。 这 种 小 说 有 两 种 主要 的 连续 形式 。 
首先 是 意愿 的 灾难 ， 这 种 意愿 被 其 自身 的 滥用 所 打败 ， 被 
这 种 失衡 比例 所 打败 ， 它 确定 好 所 有 目的 ， 解释 好 所 有 符 
号 ， 这 迫使 它 所 选择 的 对 象 只 能 是 些 幻影 ， 透 过 任 一 扇 窗 
户 大 量 呈 现 的 幻影 。 其 次 是 意愿 的 深渊 ， 这 种 意愿 被 所 有 
表现 幻影 的 对 等 物 所 说 服 一 一 在 《 包 法 利夫 人 》 的 某 个 段 
落 中 ， 艾 玛 透 过 小 屋 窗户 所 观察 到 的 蓝 色 、 绿 色 、 红 色 或 
黄色 的 原野 。 因 此 从 表面 上 看 ， 最 好 是 什么 都 别 想 要 ， 除 
非 是 愿意 和 不 愿意 、 真 理 和 谎言 的 对 等 物 : 布 瓦尔 和 佩 居 
榭 的 “最 终 永 恒 的 快乐 *， 他 们 回 到 自己 的 抄写 工作 中 ， 身 
处 句子 声音 的 平等 中 。 这 也 包括 那 位 医生 向 州长 保证 的 话 ， 
说 他 们 是 不 伤 人 的 狂人 。 

文学 真理 是 这 样 的 东西 : “思想 的 无 所 不 能 "。 然 而 这 
种 无 所 不 能 是 一 种 特殊 的 能 力 : 它 是 东方 羊皮 纸 的 法 力 ， 
每 当 有 人 使 用 它 时 ， 羊 皮 纸 就 会 变 小 一 次 。 思 想 是 万 能 的 。 
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然而 万 能 的 东西 就 会 消除 差别 ， 消 除 手段 和 目的 、 原 因 和 
结果 、 符 号 和 冰释 之 间 关 系 的 差别 。 思 想 不 再 借助 于 目的 
的 确定 、 手 段 的 选择 和 符号 的 推理 来 实现 。 它 不 再 在 行动 
的 非 物 质 性 中 实现 ， 而 是 在 物体 上 直接 实现 。 物 体 不 再 是 
服务 于 思想 的 工具 ， 而 是 思想 的 操作 舞台 。 

因为 万 能 思想 主要 能 做 的 事情 ， 即 不 再 选择 特别 目的 
的 思想 能 做 的 事情 ， 就 是 让 身体 忍受 痛苦 。 而 医治 这 种 疾 
病 的 药物 就 是 什么 都 不 能 做 ,什么 都 别 想 要 。 身 处 于 两 个 
世纪 和 两 个 真理 机 制 之 间 ， 巴 尔 扎 克 笔 下 的 古董 商 认为 ， 
要 治愈 这 种 病痛 ， “只 需 借助 于 思想 ”去 享受 事物 的 表演 。 
但 是 ， 故 事 的 续篇 却 已 经 看 到 他 拉 着 年 轻 貌 美女 子 的 手臂 
在 慎 悔 “过 错 ?。 到 了 福 楼 拜 时 代 ， 不 同 表演 带 来 的 幸福 已 
经 被 缩减 为 松散 句子 的 音乐 性 幸福 ， 这 种 句子 将 各 种 感知 
并 列 在 一 起 ,仅仅 说 出 真实 与 虚假 的 等 价 物 一 一 这 种 句子 
也 只 能 在 痛苦 的 极限 中 获得 ， 每 个 手指 都 像 江 了 铅 ， 每 个 
指甲 尖 都 疼痛 不 已 .2 在 易 卜 生 @ 时 代 ， 人 们 知道 ， 思 想 不 
可 能 不 实现 : 索 尔 尼斯 候 上 屋顶 就 会 摔 得 粉 身 碎 骨 (《 建 筑 
师 》); 那个 痪 腿 儿 童 艾 友 夫 ， 他 因 父 亲 不 爱 他 母亲 而 爱 那 
个 他 以 为 是 姐姐 的 阿 斯 塔 而 致 残 ， 因 而 在 追踪 这 位 鼠 婆 子 
的 过 程 中 葬身 海底 〈《 小 艾 友 夫 》);， 丽 贝 卡 和 她 所 爱 的 

@ 十 斯 塔 夫 ' 福 楼 拜 ， 致 路 易 丝 。 科 莱 的 信 ，1852 年 7 月 26 日 ， 载 《通信 
录 》 第 2 卷 , 同 前 ， 第 140 页 。 


四 易 卜 生 (Ibsen，1828 一 1906)， 挪 威 剧 作家 。 作 品 有 《 培 尔 ， 金 特 》 《 玩 
偶 之 家 》 等 。 一 一 译注 
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人 一 一 那 位 她 通过 思想 杀 死 了 其 妻子 的 人 一 一 双双 跳 人 测 
急 的 河水 〈《 罗 斯 黄 庄 》)。 对 于 在 身体 中 进行 的 思想 而 言 ， 
只 有 在 思想 中 方 能 找到 良 方 ， 这 种 思想 不 再 想 要 任何 东西 ， 
它 要 的 仅仅 是 虚无 。 丽 贝 卡 是 否 “ 真 的 ” 杀 死 了 罗斯 莫 的 
妻子 ， 她 是 否 “ 真 的 ”与 自己 的 父亲 上 了 床 ， 阿 斯 塔 是 否 
就 是 阿尔 梅 斯 的 姐姐 ， 这 都 无 关 紧 要 。 唯 一 主要 的 真理 就 
是 这 个 与 非 愿 望 相等 的 愿望 的 洪流 ， 而 任何 欲望 和 任何 过 
错 都 将 淹没 在 这 个 非 愿望 中 。 

通过 狼人 窗户 进来 的 真理 就 是 这 种 类 型 的 真理 ， 一 种 
身体 中 的 真理 。 它 是 不 起 眼 事物 中 的 真理 ， 只 要 它 穿越 了 
表现 的 逼真 性 即 可 。 正 是 这 些 现象 的 文学 平等 ， 才 能 让 
“幻想 ”的 科学 去 打破 实证 科学 的 禁忌 。 然 而 ， 要 让 阅读 成 
为 一 种 阐释 ， 要 让 阐释 成 为 一 种 康复 手段 ， 就 必须 弄 清 全 
面 意 指 过 程 和 普遍 等 值 之 间 的 关系 ， 必 须 将 真理 的 在 场 分 
解 到 补充 的 身体 细节 中 ， 而 这 种 补充 是 故事 真理 的 文学 制 
度 所 提供 的 : 最 终 对 这 个 真实 与 虚假 不 加 区 分 ， 对 故事 的 
意义 和 无 意义 不 加 区 分 。 重 要 的 是 要 将 无 意识 思想 从 孕育 
这 种 思想 的 哲学 中 分 离 出 来 : 这 是 欺骗 式 表现 的 平等 哲学 ， 
是 因果 连贯 的 幻想 哲学 ， 是 最 终 什 么 都 不 要 的 意愿 的 全 能 
哲学 ， 是 放弃 意愿 的 哲学 ， 以 此 作为 治愈 患 有 思想 病 的 身 
体 的 唯一 方法 。 

这 种 哲学 于 是 可 总 结 为 叔 本 华 的 专 有 名 词 ， 然 而 上 下 本 
华 学 说 的 财富 来 自 其 学 说 中 整个 真理 机 制 所 认可 的 东西 ， 
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这 就 是 他 讲述 故事 所 特有 的 田 新 方式 ， 这 种 方式 就 叫 作 
“文学 ”。 为 使 身体 中 的 思想 真理 能 与 这 种 哲学 分 离 ， 就 必 
须 将 文学 真理 与 其 自身 分 离 。 弗 洛 伊 德 所 从 事 的 故事 修正 
恰恰 就 以 此 为 目的 。 应 当 拒绝 这 种 想法 ， 即 人 们 在 沙 粒 中 
体验 到 的 令 人 不 安 的 奇特 性 就 是 人 对 机 器 人 的 着 迷 ， 就 是 
向 无 机 物 回 归 的 虚无 主义 欲望 ;必须 给 它 提 供 一 个 确定 的 
原因 ， 并 确定 这 个 原因 与 阁 割 的 她 惧 相 关 ， 而 失去 双 目 便 
是 效 割 的 明晰 标志 。 必 须 用 幻觉 式 惩罚 去 对 抗 小 艾 友 夫 对 
那 位 鼠 婆 子 的 着 迷 ， 通 过 这 种 惩罚 ， 鼠 男子 目 我 惩罚 ， 因 
为 他 仍然 渴望 已 死去 的 疾 割 者 父亲 的 死亡 。 应 当 在 延 森 的 
作品 中 找到 以 下 证 据 ， 即 诺 伯 特 ， 哈 诺 德 体验 到 一 种 诱惑 ， 
他 不 得 不 压抑 的 来 自 年 轻 佐 埃 的 诱惑 ;， 应当 在 易 仆 生 的 作 
品 中 找到 这 种 表白 ， 即 丽 贝 卡 曾经 是 她 所 谓 继 父 的 情人 。 
重要 的 是 要 确立 这 一 点 ， 即 思想 让 身体 得 病 是 在 某 个 真实 
事件 之 后 。 仅 仅 以 此 为 代价 ， 解 释 就 重新 战胜 了 普遍 等 值 。 
也 是 以 此 为 代价 ， 作 为 痛苦 原因 的 思想 能 够 成 为 快乐 的 理 
由 。 施 利 曼 0 所 发 现 的 “ 普 里 阿 摩 斯 2 宝库 ”9， 业 已 实现 的 
儿童 欲望 的 宝库 ， 将 取代 诸如 弗 雷 德里 克 和 德 洛 里 耶 等 人 
那 微不足道 的 幸福 ， 他 们 在 自己 生命 的 黄昏 看 不 到 任何 值 





中 施 利 曼 (Schliemann，1822 一 1890) ， 德 国 商人 和 考古 学 家 ， 发 现 了 特 洛 
伊 遗址 。 一 一 译注 
@ 普 里 阿 摩 斯 (Priam) ， 希 腊 神 话 中 的 人 物 ， 特 洛 伊 最 后 一 位 国王 。 一 一 


3 ” 西 格 蒙 德 ， 弗 洛 伊 德 , 《精神 分 析 的 诞生 》，A. 贝尔 曼 (A. Berman) 的 
法 译本 ， 法 国 大 学 出 版 社 (PUF)，1956 年 ， 第 250 页 。 
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得 回忆 的 美好 东西 ， 充 其 量 也 就 是 没 能 光顾 的 一 个 小 城 
妓院 。 

于 是 ， 我 们 遇 到 了 问题 的 中 心 :“ 幻 想 ” 的 新 科学 要 摆 
脱 生理 学 家 的 禁忌 ， 也 只 能 依赖 于 这 个 文学 真理 ， 这 个 真 
理 使 得 故事 的 理性 与 和 现象 的 理性 保持 一 致 。 然 而 文学 真 
理 是 左手 拿 回 右手 给 出 的 东西 。 它 事实 上 使 得 幻想 的 链条 
依靠 事件 的 现实 这 个 说 法 变 得 难以 想象 。 情 感 的 差异 建立 
在 一 种 彻底 同 质 性 的 基础 上 。 同 质 物 的 痛苦 叫 作 烦 恼 ， 它 
“没有 原因 ”PD， 也 不 受制 于 任何 事件 的 规律 。 因 此 ， 必 须 
在 真实 与 幻想 的 文学 同一 性 中 重新 获取 事件 的 真理 及 与 其 
事件 相连 的 原因 链 的 效力 。 这 正 是 新 型 科学 和 医学 的 条 件 ， 
科学 和 医学 应 该 用 欲望 的 要 求 和 反常 的 迁 回来 对 抗 愿望 的 
灾难 或 舍弃 。 

总 之 ， 弗 洛 伊 德 这 位 医生 的 事业 在 文学 中 找到 了 其 对 
应 物 。 确 实 ， 引 导 作 家 一 一 和 患者 一 马 塞 尔 " 普 鲁 斯 特 
的 便 是 同样 的 原则 : 要 治疗 表现 中 欺骗 性 连贯 关系 的 叔 本 
华 式 痛苦 ， 就 得 以 某 种 真实 事件 的 现实 为 代价 一 一 一 个 与 
表现 范畴 相 异 的 事件 ， 通 常 被 当 作 现实 的 事件 ， 摆 脱 了 现 
实时 间 的 事件 ， 但 也 被 当 作 强 加 的 事件 ， 通 过 侵犯 方式 强 
加 于 其 固有 的 语言 一 一 一 种 需要 翻译 的 语言 。 一 种 通过 反 
面 进行 论证 的 事件 : 在 弗 洛 伊 德 那 里 则 通过 矛盾 法 ， 让 每 


中 古 斯 塔 夫 ， 福 楼 拜 ， 给 马克 西 姆 . 迪 康 (Maxime du Camp) 的 信 ，1846 
年 5 月 ， 载 (通信 录 》， 第 1 卷 , 同 前 , 第 264 页 。 
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个 词语 指 意 其 反面 意义 ， 如 以 白 当 黑 ， 以 狼 当 羊 ， 以 观众 
当 表 演 ， 以 明确 的 抵触 当 深 藏 的 欲望 ， 在 普 鲁 斯 特 作 品 中 ， 
则 通过 金属 的 叮当 声 、 破 碎 僵硬 织物 的 触 党 或 是 淡淡 的 香 
味 等 感觉 的 绝对 非 意 指 过 程 ， 去 开启 某 种 “精神 生活 ”的 
宝库 。 真 理 通过 将 不 起 眼 的 表演 转换 为 能 标志 事件 异 质 性 
的 符号 而 获得 。 真 理 还 通过 翻转 茶 种 言语 去 对 抗 虚无 言语 
而 获得 ， 而 这 种 言语 就 记录 在 事物 中 ， 通 过 相反 物 的 游戏 
而 获得 。 于 是 ， 普 鲁 斯 特 的 事件 将 回应 福 楼 拜 的 非 事 件 ， 
借助 的 是 能 指 和 无 差别 之 间 关 系 的 微小 而 又 决定 性 的 偏 移 。 
这 是 因为 餐 又 的 叮当 声 ， 或 触摸 餐巾 的 破碎 裙 褐 时 的 感觉 ， 
要 比 光顾 土耳其 妓院 更 加 “无 意义 ”， 它 们 是 真实 的 不 容 置 
疑 的 象形 文字 ， 让 我 们 跳出 表现 的 平等 漠然 ,并且 打开 一 
条 异 质 写作 的 链条 ， 即 确实 经 历 过 的 生活 的 黄金 链条 ， 这 
种 生活 就 叫 作 “文学 ”。 

弗 洛 伊 德 并 不 攻击 这 般 强劲 的 文学 立场 。 他 攻击 的 是 
那些 真理 的 捍卫 者 ， 而 这 种 真理 又 无 法 与 生活 的 虚假 区 别 
开 来 。 他 责备 那些 幻想 的 “天 真 汉 ”， 那 些 像 延 森 一 样 的 
人 ， 他 们 相信 作家 可 以 自由 地 杜撰 一 些 虚假 特征 ， 用 以 标 
示 其 人 物 的 态度 和 思想 特征 。 相 反 ， 弗 洛 伊 德 采 用 从 反面 
下 手 的 相同 策略 。 他 为 作家 的 “幻想 ” 设 陷阱 ， 似 乎 达到 
最 极端 的 项 点 ， 其 虚构 人 物 的 梦境 。 延 森 摆 出 魔法 师 的 姿 
态 ， 将 人 物 的 幻想 推 向 简单 而 平淡 的 现实 一 一 对 面 窗户 的 
现实 ， 即 按照 定义 ， 业 已 消失 的 世界 的 那些 梦想 者 看 不 到 
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的 现实 。 然 而 所 谓 的 幻想 家 却 忽视 了 一 点 ， 有 一 样 东 西 是 
幻想 所 不 能 腾 造 的 ， 这 就 是 梦想 。 一 个 四 行 字 的 梦想 ， 一 
个 被 粗暴 逮 住 的 蜥 蝎 的 故事 ， 一 个 动物 学 家 研究 方法 中 的 
不 恰当 句子 ， 一 个 变 成 女 同 事 的 男 同 事 ， 而 真理 就 这 般 预 
示 出 来 : 诺 伯 特 并 不 是 一 个 被 牵 着 鼻子 走 的 无 知 梦 想 
家 一 一 满足 一 位 灵巧 作者 的 随心 所 和 欲 一 一 被 一 个 实在 姑娘 
的 戏 要 牵 着 鼻子 走 。 他 是 一 位 钟情 者 ， 不 愿 承 认 自 己 一 直 
爱 着 那 位 小 玩 伴 ， 并 将 这 种 爱 掩藏 于 庞 贝 式 女孩 的 幻想 下 ， 
这 是 从 城市 废墟 和 冰冷 大 理 石 中 奇迹 般 重 生 的 女孩 。 
真理 是 从 其 自身 和 谎言 的 无 差别 中 挣脱 出 来 的 ， 原 因 
是 曾经 有 过 一 个 事件 。 真 理 能 从 其 中 摆脱 出 来 ， 那 是 因为 
有 一 条 通 向 事件 的 王家 大 道 。 在 这 条 道路 上 ,“ 幻 想 ” 被 一 
个 不 依赖 于 任何 人 意图 的 现实 所 超越 。 曾 经 有 过 一 个 事件 ， 
于 是 就 有 了 与 该 事件 相连 的 因果 链条 。 在 普 鲁 斯 特 笔下 ， 
有 一 种 断裂 的 快乐 ,通过 联想 (“不 准确 表达 的 链条 ”) 的 
常规 所 体验 的 快乐 ,还 有 一 种 可 能 性 ， 将 事件 连接 到 真实 
文本 的 可 能 性 。 在 弗 洛 伊 德 笔下 ， 还 有 一 种 可 能 性 ， 即 通 
过 事件 结果 的 连贯 去 重新 发 现 事件 ， 并 让 这 种 发 现 起 到 净 
化 作用 。 这 人 么 一 来 ,“ 文 学 真理 ”就 有 可 能 摆脱 它 的 虚无 主 
义 之 焙 ， 被 重新 引 向 它 的 起 源 ， 一 种 以 象形 文字 记录 在 事 
物 肉 体 里 的 真理 ， 一 种 揭示 历史 的 真理 。 这 时 的 事件 不 仅 
仅 意味 着 与 表现 的 因果 逼真 的 断裂 。 它 确定 了 一 种 固有 的 
因果 秩序 。 当 然 ， 条 件 是 要 通过 他 〈 弗 洛 伊 德 ) 的 修辞 游 
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戏 得 到 认可 ， 或 者 被 转译 为 〈 普 鲁 斯 特 ) 隐喻 链 中 的 合适 
文字 。 然 而 问题 也 会 因此 以 新 的 形象 重新 凸现 出 来 : 真理 
事件 的 异 质 性 ， 只 有 通过 允 真 事物 和 可 预见 连贯 的 固有 秩 
序 的 同 质 性 才能 获得 。 要 摆脱 非 能 指 过 程 ， 真 实 必须 与 副 
真 缔结 一 个 新 的 盟约 。 
真实 果真 逼真 吗 ? 这 是 一 个 古老 的 问题 ， 也 经 历 过 众 
多 的 答案 : 柏拉图 将 对 真实 的 沉迷 与 逼真 的 修辞 策略 对 立 
起 来 ; 亚 里 士 多 德 则 断定 ， 真 实 能 够 也 应 该 被 放 到 逼真 的 
形式 中 ， 通 过 这 些 形 式 去 识别 真实 ; 古典 诗 学 命令 将 真实 
掷 向 它 不 逼真 的 地 方 ; 文学 真理 则 分 解 逼 真 ， 或 是 有 利于 
真实 的 物质 写作 ， 或 是 有 利于 使 真实 和 虚假 生活 等 值 的 节 
奏 。 为 了 重新 确立 文学 的 真理 ， 精 神 分 析 学 家 与 作家 一 样 ， 
应 该 重新 将 真实 的 异 质 锻造 和 逼真 的 可 预见 性 统一 起 来 。 
他 应 当 建 立 一 个 真理 的 圆 环 ， 其 中 的 事件 掌控 着 解释 ， 但 
反 过 来 也 被 解释 所 控制 。 
这 里 正 是 困难 的 中 心 。 解 释 事件 的 异 质 性 究竟 是 什么 ? 
普 鲁 斯 特 的 真理 事件 应 该 转译 成 风格 的 连贯 ， 与 科学 法 则 
类 似 的 连贯 :“…… 真 理 开 始 之 时 ， 就 是 作家 选取 两 个 不 同 
对 象 之 日 ， 作 家 将 对 象 间 的 关系 纳入 艺术 世界 ， 而 这 种 关 
系 类 似 于 男 一 关系 ， 即 科学 世界 中 因果 法 则 的 唯一 关系 ， 
最 终 将 这 些 对 象 封闭 于 某 种 优美 风格 的 圆 环 .”0 然而 风格 





由 马 塞 尔 ~ 普 鲁 斯 特 ， 《追忆 似 水 年 华 》， 第 3 卷 ， 同 前 ， 第 889 同和 


圆 环 和 科学 法 则 的 等 价 仍 是 一 个 似是而非 的 隐喻 ， 它 确实 
回应 了 另 一 个 似是而非 的 隐喻 : 由 感觉 碰撞 “印刷 ”在 思 
想 中 的 书本 的 隐喻 。 感 觉 肯定 会 打动 人 ,但 它 只 能 通过 隐 
喻 来 记事 。 不 存在 真实 的 主 显现 象 〈epiphanies) 所 特有 的 
链条 。 主 显现 象 之 所 以 获得 意义 ， 是 因为 它们 的 “真理 ” 
以 悖 论 的 亚 里 士 多 德 模式 突然 出 现 ， 作 为 某 条 道路 的 后 果 


和 矛盾 ， 而 叙述 者 就 迷失 在 这 条 道路 上 ， 在 没有 艺术 的 地 


方 寻找 艺术 。 真 实 只 能 以 亚 里 士 多 德 方式 突然 出 现 ， 就 在 
惊人 逼真 的 反常 连贯 中 。 异 质 锻造 的 新 逻辑 应 该 合 加 上 穿 
越 幻想 的 古典 逻辑 。 文 学 真理 以 双 倍 真理 为 代价 ， 从 虚无 
主义 中 摆脱 出 来 : 过 程 的 真理 和 中 断 过 程 的 东西 的 真理 。 
事件 和 事件 链条 仍然 是 分 开 的 ， 仅 仅 通 过 隐喻 的 彩虹 结合 
在 一 起 。 

正 是 同样 的 张力 赋予 弗 洛 伊 德 的 真理 活力 ， 使 其 成 为 
事件 的 可 解释 真理 。 正 是 这 种 张力 显现 在 对 梦想 修辞 的 破 
解 过 程 中 。 假 如 说 白 等 于 黑 、 狼 等 于 狗 、 山 羊 等 于 狼 或 者 
抵触 等 于 欲望 ， 那 是 因为 梦想 的 语言 只 有 在 充当 异 质 的 逼 
真 语言 时 才 可 解释 。 一 方面 ， 梦 想 之 所 以 可 以 解释 ， 那 是 
因为 它 通过 移 位 和 浓缩 来 进行 ， 它 以 亚 里 士 多 德 式 演说 者 
的 方式 ， 有 意识 地 安排 其 讲演 的 逼真 效果 。 男 一 方面 ， 浓 
缩 和 移 位 并 不 意味 着 对 真实 的 锻造 一 一 异 质 物 的 锻造 一 
除非 采用 能 指 连贯 的 形象 ， 说 出 它 似乎 想 说 的 事物 的 反面 。 
然而 解释 所 要 破译 的 东西 ， 总 是 幻想 的 游戏 。 这 种 游戏 怎 
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样 才能 证 明 事 件 的 现实 呢 ? 而 只 有 这 个 现实 能 反 过 来 证 明 
“幻想 的 ”链条 ， 将 其 证 明 为 真理 效果 的 链条 。 

这 便 是 和 荣 格 论 战 的 重要 意义 之 一 。 这 里 的 问题 不 
仅仅 是 要 保护 性 病因 论 ， 以 对 抗 唯 灵 论 的 再 解释 。 更 为 彻 
底 的 是 要 知道 ， 真 理 在 事件 和 解释 上 是 怎样 两 边 兼顾 的 。 
解释 的 链条 可 以 是 真理 的 逼真 链条 吗 ? 真理 最 终 难道 不 
是 不 可 解释 吗 ? 然而 如 果真 理 是 事件 的 不 可 解释 物 ， 那 
么 欲望 的 前 途 一 一 还 有 新 科学 的 欲望 一 一 就 不 能 摆脱 意 
志 的 虚无 主义 逻辑 ， 这 种 意志 没有 任何 期 待 ， 而 且 不 区 
别 事情 的 各 种 效果 。 相 反 ， 如 果真 理 通过 阐释 而 获得 ， 
那么 起 作用 就 是 解 译 幻想 的 清晰 性 : 人 类 一 代 代 梦想 和 
表达 的 事物 都 需要 这 种 清晰 ， 而 从 远古 以 来 ， 这 种 梦想 
和 表达 都 处 在 文字 的 双重 意义 中 ， 处 在 每 个 人 经 历 的 场 
景 的 等 值 中 ， 处 在 自我 想象 的 并 且 与 整个 物种 的 故事 相 
像 的 等 值 中 。 

从 《狼人 》 窗 户 进入 的 真理 能 够 摆脱 选择 吗 ?” 这 种 真 
理 之 所 以 可 以 阅读 ， 那 是 因为 作品 中 的 每 个 词语 都 相当 于 
其 反面 。 反 面 的 游戏 就 是 新 的 欢 真 的 游戏 ， 新 的 逼真 使 作 
用 于 物体 的 真理 变 得 可 以 阅读 。 剩 下 的 就 是 要 知道 ， 这 个 
场景 中 可 供 阅读 的 是 什么 ， 这 是 成 年 人 转述 的 一 个 儿童 梦 
想 : 幻想 的 结果 或 事件 的 冲击 。 弗 洛 伊 德 让 事物 停留 在 一 


中 荣 格 (Jung，1875 一 1961)， 瑞 士 心理 学 家 ， 提 出 “集体 无 意识 概 
站 一 一 译注 
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种 奇特 的 悬念 中 。 他 曾经 断言 ， 对 原初 场景 的 真理 的 肯定 
是 区 别 众 多 真正 精神 分 析 学 家 的 试金石 ， 若 干 年 后 ， 他 重 
新 提出 质疑 : 归根 结 底 ， 没 有 必要 假设 一 岁 半 的 儿童 会 观 
察 到 双亲 的 交 嫌 。 只 需 三 岁 半 的 儿童 观察 到 狗 的 交配 就 够 
了 ， 他 会 将 这 种 观察 同 某 种 回忆 ， 即 双亲 夫妻 间 亲 热 的 正 
常 表现 结合 起 来 。 弗 洛 伊 德 断言 ， 这 并 不 能 改变 事情 的 本 
质 。 他 当真 相信 这 一 点 吗 ? 这 无 疑 并 不 能 改变 某 个 已 经 解 
决 的 问题 ， 即 知道 “幻想 ”是 否 真 的 取决 于 某 种 性 病因 学 ， 
或 像 茉 格 希 望 的 那样 , “幻想 ”是 否 会 重 现 人 类 命运 的 伟大 
象征 。 然 而 它 确 确实 实 会 改变 对 这 门 病因 学 本 身 的 思考 。 
这 会 将 起 源 事件 转变 为 某 个 结合 链条 的 元 素 ， 而 这 个 链条 
将 通过 隐喻 和 反作用 来 运行 。 这 样 就 成 了 两 个 事件 ， 而 不 
是 一 个 事件 ， 这 也 就 成 了 两 个 真理 ， 而 非 一 个 真理 。 

问题 就 这 样 被 推 向 前 台 : 人 们 是 否 能 够 证 明 异 质 事件 
的 真理 ， 同 时 又 能 证 明 对 幻象 的 逼真 性 的 解读 ? 人 们 是 否 
能 够 摆脱 无 意义 真理 和 意愿 的 虚无 主义 ? 这 种 愿望 并 不 想 
要 其 他 任何 东西 ， 它 只 想 在 事件 的 线索 中 阅读 出 象征 的 无 
年 龄 真理 。 弗 洛 伊 德 的 真理 应 该 在 无 意义 的 海洋 和 象征 的 
海洋 之 间 开 辟 自 己 的 道路 。 弗 洛 伊 德 的 真理 能 和 否 像 小 说 家 
的 真理 那样 ， 在 开辟 自身 道路 时 不 至 于 成 为 双重 的 真理 ， 
相互 割裂 的 真理 ， 而 恰恰 在 这 一 点 上 ， 阐 释 必 须 紧 靠 事 件 
的 真理 节点 。 
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史学 家 、 文 学 与 传记 体裁 


传记 重新 回 到 了 历史 科学 中 。 经 过 由 年 鉴 学 派 开启 的 
漫长 的 怀疑 时 期 之 后 ， 博 学 的 史学 家 们 重新 赋予 了 传记 权 
利 ， 而 且 在 近 30 年 中 ， 他 们 中 的 大 部 分 人 向 它 贡 献 了 自己 
的 能 量 。 这 种 新 的 恩 宠 伴随 着 不 同 的 证 明 ， 并 且 在 搏 学历 
史 的 研究 中 确立 了 这 个 体裁 的 合法 性 。 然 而 提出 这 样 的 问 
题 ， 即 学 者 也 能 合法 地 从 事 生平 叙事 的 体裁 ， 意 味 着 这 种 
论据 避 开 了 问题 的 实质 。 事 情 完全 可 能 是 这 样 的 “生平 叙 
事 ” 的 实践 远 非 对 历史 科学 的 严格 程序 的 补充 ， 而 是 向 我 
们 提供 了 这 些 程序 的 合理 性 的 核心 。 这 至 少 是 我 想 支 持 的 假 
设 。 我 将 从 一 个 较 短 的 文本 出 发 来 说 明 问题 ， 该 文本 取 自 一 部 
传记 ， 由 法 国 一 位 著名 历史 学 家 撰写 ， 乔治 . 迪 比 的 《威廉 


QD 乔治 迪 比 (Georges Duby，1919 一 1996) ， 法 国 历史 学 家 ， 主 要 研究 中 
世纪 社会 经 济 史 。 著 有 《法 国史 》 (三 卷 )、《 西 方 中 世 纪 的 农村 经 济 和 乡村 生活 》 
等 。 一 一 译注 
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元 帅 》 (Guillaume le Maréchal)。 以 下 便 是 作者 在 传记 开 
头 讲述 的 事 ， 向 我 们 讲述 了 元 帅 死 前 的 准备 工作 ， 


3 月 7 日， 他 在 伦敦 ， 从 那里 出 发 ， 他 “ 带 着 病痛 
骑马 ”来 到 伦敦 塔 ， 就 像 是 蜂 缩 到 王室 古老 兽 穴 的 城 
墙 后 面 。 他 就 睡 在 那里 。 封 高 期 刚好 开始 。 还 能 指望 
一 段 比 这 更 好 的 时 光 去 受苦 吗 ? 他 要 接受 病痛 并 且 忍 
受 它 ， 以 便 宽 恕 自己 的 过 失 ， 在 伟大 的 临 行 之 前 慢 慢 
地 、 从 容 地 洗 清 自己 的 罪 逆 。 伯 般 夫 人 如 往常 一 样 ， 
就 在 他 的 身 旁 。 当 病情 恶化 时 ， 当 医生 们 表示 放弃 治 
疗 时 ， 威 廉 把 所 有 他 一 出 门 就 会 跟随 的 人 员 叫 过 来 。 
这 是 自然 而 然 的 事 。 也 是 理所当然 的 事 。 他 什么 时 候 
一 人 独处 过 ? 在 13 世纪 初 ， 有 谁 单独 出 行 的 ?也 只 有 
那些 被 人 追捕 的 鲁莽 汉 、 穷 光 蛋 和 边缘 人 了 。 世 界 秩 
序 要 求 每 个 人 寄居 于 茶 个 连带 组 织 中 和 朋友 图 内 ， 处 
于 某 个 团体 中 。 威 廉 将 以 他 为 首 的 团体 内 的 所 有 人 召 
集 起 来 。 这 是 一 群 人 。 是 他 的 人 : 他 家 族 的 骑士 。 还 
有 他 的 长 子 。 他 需要 这 个 人 多 势 众 的 环境 ， 为 这 个 即 
将 开始 的 伟大 演出 即 亲 王 谢世 的 演出 做 准备 。0 


游戏 伊始 ， 有 三 个 特征 引起 我 们 的 注意 。 其 一 ， 该 书 


由 乔治 ， 迪 比 ， 《威廉 元 帅 或 世上 最 佳 骑士 》， 法 亚 尔 出 版 社 ， 1984 年 ， 第 
8 页 。 
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收录 在 名 为 “历史 上 的 无 名 氏 ” (Les Inconnus de 1 histoire) 
的 从 书 中 出 版 。 然 而 该 书 向 我 们 介绍 的 人 物 却 是 英格兰 王 
国 的 摄政 王 。 其 二 ， 这 是 一 个 关于 生平 的 叙事 。 然 而 它 却 
以 死亡 开始 。 其 三 ， 这 是 一 个 历史 叙事 。 然 而 却 完全 用 现 
在 时 写成 。 显 然 ， 这 三 个 独 有 的 特征 浑然 一 体 。 要 谈论 某 
个 “历史 上 的 无 名 氏 ”， 这 样 做 无 疑 更 合乎 逻辑 ， 即 从 威廉 
元 帅 那 相对 不 为 人 知 的 出 生 开 始 ， 而 不 是 从 他 那 庆 典 式 的 
死亡 开始 。 然 而 那样 做 的 话 ， 用 现在 时 开始 叙述 就 变 得 不 
可 能 了 。 更 恰当 地 说 ， 这 个 现在 时 将 不 可 能 是 人 物 的 时 态 。 
也 只 有 在 公认 的 虚构 中 ， 人 物 才 有 可 能 像 特 里 斯 和 外。 项 
狄 那 样 ， 成 为 他 出 生 的 证 人 ， 其 至 成 为 他 投胎 的 证 人 。 
倘若 要 同时 展现 其 生平 中 两 个 绝对 终点 之 一 和 出 现在 这 个 
终点 上 的 人 物 ， 那 么 死亡 就 是 必然 的 选择 。 现 在 时 的 语法 
时 态 ， 它 首先 表达 了 某 个 典型 命运 和 某 一 个 体 的 当前 意识 
的 共同 在 场 〈coprésence)。 然 而 说 到 底 ， 这 个 共同 在 场 为 
何 是 必需 的 ? 在 有 些 人 看 来 ， 这 是 一 种 和 语 境 相连 的 表现 
方式 ， 而 这 种 传记 就 位 于 这 种 语 境 中 。 起 初 ， 从 书 “ 历 史 
上 的 无 名 氏 ” 源 自 系列 广播 节目 ， 目 的 在 于 引起 “广大 听 
众 ” 对 历史 的 兴趣 。 这 种 演出 就 成 了 史学 家 对 报道 的 直接 
风格 的 让 步 ， 也 是 对 报道 的 “经 历 ” 优 先 的 让 步 。 

这 个 论据 不 大 令 人 信服 。 没 有 任何 东西 表明 ,“ 广 大 听 


外 ”英国 小 说 家 劳伦斯 ， 斯 特 恩 的 作品 《项 狄 传 》 (Tristram Shandy) 的 主 
人 公 。 译注 
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众 ” 更 喜欢 叙事 现在 时 和 以 结局 为 开端 的 故事 ， 更 关心 某 
位 将 领 的 死亡 仪式 ， 而 不 关注 他 的 战争 事迹 。 人 们 甚至 可 
以 轻易 地 举 出 反 证 。 现 在 时 相对 于 连续 性 、 结 局 相对 于 开 
端 、 制 度 相对 于 事件 的 这 种 优先 ， 与 大 众 式 叙事 的 传统 要 
求 背 道 而 驰 。 如 果 说 这 种 优先 现在 可 以 等 同 于 新 闻 和 大 众 
的 叙事 模式 ， 那 是 因为 这 种 影响 在 反 向 进行 : 标准 的 新 闻 
叙事 由 平庸 化 的 程序 构成 ， 而 这 些 程序 又 源 于 “伟大 的 ” 
文学 ， 而 且 被 博学 的 历史 重新 采用 ; 这 些 程序 更 注重 有 意 
义 的 场景 ， 而 不 太 注 重 行动 的 线性 连续 。 雨 果 、 米 什 莱 和 
泰 纳 在 此 提供 了 一 些 叙事 模式 。 这 位 元 帅 的 死亡 场景 的 上 
演 ， 并 没有 听从 一 种 普及 化 的 约束 ， 而 是 遵循 一 种 史学 话 
语 的 内 在 策略 。 正 是 史学 话语 优先 突出 了 死亡 的 现时 ， 使 
它 优先 于 编 年 顺序 和 战斗 的 时 刻 。 然 而 这 个 现时 并 非 事 件 
的 任意 瞬间 ， 而 是 制度 的 重复 时 间 。 一 位 将 领 或 一 位 国王 
战 死 沙场 是 个 意外 。 而 安排 好 的 并 且 细 心 上 演 的 死亡 则 从 
反面 表达 了 某 种 生活 方式 的 实质 。 这 种 死亡 形成 一 个 微观 
世界 ， 其 中 对 发 生 在 某 人 身上 特殊 事件 的 叙述 ， 与 某 个 社 
会 的 各 种 联系 和 经 历 这 些 联系 的 方式 的 表征 相 吻 合 ， 这 些 
联系 还 是 社会 的 内 化 式 信仰 ， 是 人 们 所 经 历 的 情感 。 个 体 
并 不 仅仅 证 实 某 个 抽象 的 普遍 法 则 。 它 还 是 一 个 社会 的 镜 
像 ， 反 映 出 社会 与 其 自身 的 关系 ， 还 有 社会 与 其 构成 物 的 
关系 。 这 就 是 叙事 的 现时 所 表达 的 内 容 。 正 因为 如 此 ， 服 
务 于 这 种 论证 的 个 体 应 该 出 现在 这 个 现时 中 ， 而 且 最 终 ， 
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这 位 “无 名 氏 ” 应 该 不 完全 无 名 ， 他 自己 应 该 有 一 种 可 见 
性 ， 以 便 能 让 群体 变 得 可 见 ,， 或 让 他 所 体现 的 时 间 变 得 
可 见 。 

换言之 ， 这 位 历史 的 “无 名 氏 ” 空 洞 地 定义 了 历史 知 
识 的 某 种 概念 。 要 理解 这 个 概念 ， 我 们 可 以 从 先 于 此 书 并 
介绍 “历史 无 名 氏 ” 概 念 的 评价 出 发 : “这 些 无 名 氏 是 谁 ? 
他 们 并 不 是 历史 的 明星 ， 即 由 于 过 度 庆 祝 而 常常 变 成 神话 
的 人 。 他 们 若非 启迪 也 至 少 体现 了 一 种 思想 潮流 、 一 种 科 
学 发 现 、 一 种 社会 变化 、 一 种 政治 事件 。 在 超越 个 人 命运 
的 彼 处 ， 他 们 成 为 揭示 时 代 的 人 。” 在 “成 为 神话 的 明星 ” 
和 “揭示 时 代 的 人 们 ”之 间 ， 其 对 立 起 初 似乎 很 简单 : 神 
话 对 抗 现 实 、 非 几 人 物 对 抗 反 映 时 代 的 个 人 或 “普通 人 ”。 
然而 这 种 奇怪 的 做 法 ， 即 将 英格兰 摄政 王 变 成 一 位 历史 的 
“无 名 氏 ”， 它 向 我 们 证 明 其 玄机 另 有 所 在 : 相互 对 立 的 并 
不 是 伟大 与 闵 小 、 神 话 与 现实 。 这 是 典范 性 的 两 种 观念 。 
威廉 的 传记 并 不 是 “无 军衔 者 ”的 传记 ， 而 是 某 个 典型 人 
物 的 传记 。 然 而 所 有 问题 在 于 要 知道 “典范 ”意味 着 什么 。 
博学 史学 家 所 固有 的 工作 就 是 要 通过 改变 生平 叙述 的 意义 
来 改变 典范 性 的 观念 。 使 用 传记 体裁 并 不 是 对 某 种 方法 的 
选择 ， 即 在 特殊 与 一 般 、 个 体 与 集体 、 短 期 与 长 期 、 小 规 
模 与 大 规模 或 文化 与 经 济 之 间 进 行 取舍 。 这 不 是 取舍 中 的 
一 种 选择 ， 而 是 提出 取舍 的 一 种 方式 。 然 而 这 也 是 立刻 解 
决 取舍 问题 的 方式 ， 通 过 将 对 立 物 联合 起 来 ， 将 给 个 人 、 
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场所 、 时 刻 等 提供 一 种 普遍 价值 。 

因此 ， 问 题 并 不 在 于 要 知道 史学 家 在 使 用 传记 叙事 的 
途径 时 是 否 较 好 地 满足 科学 的 要 求 ， 而 是 要 知道 对 科学 的 
肯定 为 什么 并 怎样 通过 传记 叙事 的 典范 形式 来 完成 。 这 个 
问题 又 包含 了 若干 个 问题 。 一 般 说 来 ， 是 什么 将 生平 叙事 
和 典范 性 功能 联系 起 来 ? 又 是 和 哪 种 典范 性 联系 起 来 ? 在 
生平 的 原生 事实 和 生平 叙述 的 安排 之 间 存 在 着 怎样 的 关系 ? 
在 生活 与 认识 、 典 范 性 与 真实 性 之 间 又 有 怎样 的 关系 ? 这 
些 问 题 起 先 不 是 历史 学 科 所 固有 的 “方法 论 ” 问 题 。 它们 
隶属 于 一 种 更 加 广泛 的 诗 学 ， 先 于 这 门 或 那 门 人 文科 学 的 
诗 学 ， 确 定 其 可 能 条 件 的 诗 学 ， 它 确定 了 某 些 重要 方式 ， 
生活 的 事实 将 依据 这 种 方式 将 自身 奉献 给 某 种 合理 话语 的 
生产 。 因 此 问题 在 于 要 知道 ， 博 学 历史 对 传记 体裁 的 使 用 
将 以 何 种 方式 载 人 已 成 为 话语 的 生活 的 理论 风景 。 

为 此 ， 让 我 们 从 两 个 基点 出 发 。 关 于 第 一 个 基点 ， 我 
已 经 强调 了 它 的 重要 性 ， 它 就 是 亚 里 士 多 德 《 诗 学 》 的 第 
九 章 ， 该 章 确立 了 诗歌 相对 于 历史 的 优势 。 历 史 被 迫 按 其 
连续 性 一 个 一 个 地 讲述 事件 ， 而 诗歌 却 可 以 进行 挑选 ， 从 
某 人 生平 的 事件 中 抓 取 可 以 进入 某 种 因果 图 表 的 东西 。 诗 
歌 不 讲述 生平 ， 而 是 构成 各 种 情节 ， 形 成 行动 的 必需 或 通 
真 的 连贯 。 构 成 诗歌 科学 对 象 的 并 不 是 奥 德 修 斯 从 生 到 和 死 
的 生平 ， 而 仅仅 是 他 生平 的 某 个 片段 ， 可 以 构成 行动 引出 
行动 的 连贯 的 片段 。 于 是 在 事实 性 中 的 “生平 ”和 理性 知 
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识 的 范畴 之 间 ， 就 建立 起 一 种 分 离 。 这 种 叙事 范畴 的 分 离 
先 于 科学 和 经 验 的 对 立 ， 即 博学 的 历史 让 现代 社会 体现 其 
价值 的 对 立 。 同 样 ， 这 种 分 离 预先 就 对 博学 历史 的 要 求 本 
身 也 提出 了 质疑 。 它 也 确实 将 “历史 ” 放 在 坏 的 一 边 ， 放 
在 话语 的 一 边 ， 历 史 的 对 象 一 一 生活 的 现实 一 一 将 话语 打 
人 低 等 行列 。 因 此 ， 历 史 要 想 亡 得 它 的 学 识 尊 严 ， 首 先 必 
须 满足 第 一 个 条 件 : 它 必须 表现 出 有 能 力 建立 “哲学 的 ” 
因果 关系 ， 在 威力 方面 与 虚构 因果 相当 的 因果 关系 。 众 所 
周知 ， 正 是 波 利 比 奥 斯 中 在 亚 里 士 多 德 之 后 两 个 世纪 ， 提 
供 了 解决 问题 的 第 一 个 方案 : 他 致力 于 证 明 ， 以 罗马 人 连 
续 战 胜 迎 太 基 人 和 马其顿 人 为 标志 的 历史 片段 ， 正 好 确定 
了 行动 因果 的 真正 连贯 ， 这 种 连贯 可 以 归咎 于 某 位 “行动 
者 ”， 而 该 行动 者 又 被 认同 为 治理 世界 的 天 命 。 于 是 在 将 近 
两 千年 中 ， 他 将 历史 的 尊严 捡 在 了 天 命 的 因果 图 式 上 。 在 
现代 科学 时 期 ， 这 种 天 命 已 经 让 位 于 法 则 的 行动 。 然 而 这 
种 替代 不 足以 确保 历史 的 科学 地 位 。 因 为 历史 的 对 象 届 服 
于 法 则 这 一 点 还 不 够 。 历 史 的 叙事 形式 本 身 首先 要 生效 。 
历史 的 博学 命运 取决 于 某 种 尊严 事件 ， 先 于 任何 特殊 方法 
的 事件 。 它 取决 于 对 诗 学 对 立 的 调整 ， 在 “生活 ”的 经 验 
性 和 “行动 ”的 虚设 逻辑 性 之 间 的 诗 学 对 立 。 以 元 帅 的 死 
亡 为 开端 ， 就 是 赞同 亚 里 士 多 德 请 求 的 一 种 方式 ， 将 生平 


QD 波 利 比 奥 斯 (Polybe, 约 前 200 一 约 前 120)， 又 译 “ 波 里 比 阿 ”"， 古 希腊 
历史 学 家 ， 著 有 《通史 )。 译注 
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的 经 验 性 事件 转变 为 意义 片段 ， 以 组 织 一 个 因果 系列 。 不 
过 ， 这 种 “因果 关系 ”不 再 是 行为 的 线性 连贯 的 因果 关系 。 
它 是 全 部 条 件 介入 唯一 事件 的 因果 关系 。 片 段 要 获得 价值 ， 
并 不 通过 产生 片段 的 行动 来 实现 ， 也 不 通过 激发 行动 的 片 
段 来 实现 。 片 段 之 所 以 有 价值 ， 是 因为 它 的 独特 性 能 够 让 
人 们 在 关联 中 展现 全 部 的 普遍 特征 ， 正 是 这 些 特征 将 骑士 
制度 定义 为 集体 生活 的 结构 。 

换言之 ， 因 果 性 和 典范 性 互相 关联 。 这 种 典型 性 应 该 
被 放 到 男 一 种 重要 的 话语 传统 中 去 考量 ， 即 “典范 生活 ” 
的 话语 传统 。 这 便 是 前 面 所 说 的 第 二 个 基点 ， 对 “成 为 神 
话 的 明星 ”的 评论 最 后 参照 于 一 种 话语 范式 ， 即 普 鲁 塔 克 
《希腊 罗马 名 人 传 》(Vies paralleles) 的 范式 。 这 些 生平 确 
实 提供 了 非常 确定 的 典范 性 的 观念 。 这 些 生 平 对 普 鲁 塔 克 
来 说 具有 典范 性 ， 那 是 因为 它们 可 以 为 某 些 道德 准则 提供 
证 明 或 为 某 些 美德 一 一 或 反面 的 恶习 一 一 提供 典范 。 因 此 ， 
作为 生理 和 文化 现实 的 生活 已 经 不 再 重要 ， 一 个 行动 和 另 
一 行动 之 间 的 连贯 也 不 再 重要 ， 更 为 重要 的 是 证 明 行 为 由 
言 或 伟大 道德 真理 的 片段 的 能 力 。 因 此 ， 像 不 修 斯 DO 和 罗 
莫 路 斯 的 传奇 生平 都 值得 叙述 。 主 要 的 问题 是 ， 故 事 片 
段 向 人 们 提供 行为 模式 和 道德 训 诚 ， 提 供给 那些 自身 具有 








QD 世人 修 斯 (Thésée)， 希 腊 神话 中 的 英雄 ， 传 说 中 的 雅典 国王 。 译注 
四” 罗 慕 路 斯 (Romulus) ， 罗 马 神话 中 的 人 物 ， 传 说 为 罗马 城 的 建立 者 和 首 
任国 二 2 一 一 译注 
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重大 使 命 的 人 。 如 人 们 讲述 的 关于 梭 伦 D、 克 里 奥 门 尼 
斯 @、 努 马 @ 或 其 他 任何 人 的 生活 片段 ， 首 先 可 作为 对 合理 
政体 或 声望 整 害 的 看 法 的 证 明 。 叙 述 生活 就 是 为 了 从 中 吸 
取 教训 。 问 题 是 从 故事 中 推论 道德 只 是 个 骗 人 的 假象 。 因 
为 教训 先 于 生活 而 存在 ， 先 于 它 应 该 从 其 中 吸取 的 生活 。 
普 鲁 塔 克 对 事实 准确 性 的 漠然 态度 加 剧 了 这 种 特征 。 然 而 
这 是 任何 典范 叙述 类 型 的 一 个 共同 特征 ， 无 论 这 个 特征 的 
典范 性 是 否 道德 或 是 否 科学 ， 无 论 它 是 否 依赖 于 可 疑 的 或 
准确 的 事实 。 只 有 在 这 些 教训 事实 上 先 于 生活 的 情况 下 ， 
典范 叙述 才能 从 某 个 生平 中 抽取 一 定数 量 的 生活 教训 或 关 
于 生活 的 教训 。 这 些 典 范 个 体 一 无论 他 们 是 英雄 还 是 反 
面 英 雄 ， 是 传说 中 的 君王 还 是 “历史 上 的 无 名 氏 ” 一 一 首 
先是 载体 。 他 们 所 要 展示 的 事物 已 经 先 于 他 们 而 存在 ， 不 
以 他 们 的 意志 为 转移 ， 若 要 展示 这 个 事物 ， 就 得 通过 他 们 
给 该 事物 提供 的 体现 〈incarnation) 而 实现 。 

让 我 们 回 到 元 帅 死亡 的 场景 中 。 我 们 感到 ， 关 于 他 死 
亡 的 叙述 旨 在 调和 两 种 类 型 的 要 求 。 一 方面 ， 令 述 顺 应 亚 
里 士 多 德 式 要 求 ， 即 将 经 验 的 连续 转变 为 因果 的 影响 。 另 





Q@ 梭 伦 (Solon, 约 前 640 一 约 前 558) ， 雅 典 政治 家 、 诗 人 ， 民 主 制度 商定 
译注 

@ 克 里 奥 门 尼斯 (Cltomene， 前 260 一 前 219) ， 即 斯 巴 达 国王 克 里 奥 门 尼 
斯 三 世 ， 公 元 前 235 一 前 222 年 在 位 。 译注 

时 努 马 . 庞 皮 利 乌 斯 (Numa Pompilius, 前 753 一 前 673) ， 传 说 中 的 罗马 第 
二 任国 王 。 译注 


人 。 
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一 方面 ， 氢 述 回应 了 典范 性 的 要 求 。 然 而 ， 这 种 因果 又 有 
其 差别 : 它 是 表达 型 的 ， 而 非 线性 的 。 对 于 典范 性 也 是 这 
样 。 典 范 性 不 再 是 道德 型 的 ， 而 是 科学 型 的 。 元 帅 的 死亡 
并 不 告诉 骑士 他 们 应 该 怎样 去 死 。 它 只 告诉 他 们 作为 生活 
形式 的 骑士 制度 是 什么 。 这 种 因果 要 求 和 上 典范 功能 的 转变 
表达 了 一 种 不 同 于 事实 的 关系 。 亚 里 士 多 德 肯 定 了 虚构 的 
逻辑 性 连贯 相对 于 经 验 事件 的 进展 的 优先 权 。 而 普 鲁 塔 克 
认为 ， 被 转述 行动 的 典范 性 独立 于 事实 的 准确 性 。 迪 比 对 
于 历史 则 有 另 一 种 观点 ， 认 为 对 于 历史 而 言 ， 如 果 依 据 可 
疑 的 事实 ， 那 么 任何 因果 性 和 典范 性 都 不 具有 价值 。 然 而 
这 个 立场 并 不 是 “现代 ”科学 情感 的 简单 事务 。 它 首先 表 
达 了 与 生活 事实 本 身 的 另 一 种 联系 。 迪 比 向 我 们 建议 的 典 
范 叙 述 并 不 是 一 位 死 于 沙场 的 骑士 的 叙述 ， 而 是 一 位 死 于 
自然 死亡 的 骑士 的 叙述 。 将 迪 比 和 亚 里 士 多 德 及 普 鲁 塔 克 
分 开 的 首先 是 这 种 叙述 。 在 行动 连贯 的 诗 学 传统 中 ， 正 如 
在 生活 典范 的 修辞 传统 中 那样 ， 自 然 死 亡 不 能 表达 任何 的 
兴趣 。 它 是 生命 过 程 的 终点 ， 这 个 过 程 不 会 构成 任何 有 趣 
的 情节 ， 也 不 具有 任何 典范 性 。 诗 歌 所 连接 的 或 者 典范 令 
事 所 讲述 的 东西 ， 那 就 是 行动 。 这 些 行 动 裁决 着 生命 的 自 
然 过 程 ， 并 且 表 达 着 一 种 特殊 的 生存 方式 。 它 们 是 那些 生 
活 在 行动 领域 、 典 范 领 域 和 记忆 领域 中 的 生灵 的 事实 ， 与 
那些 生活 在 简单 复制 的 昏暗 领域 中 的 人 截然 不 同 。 值 得 被 
当 作 话 语 的 东西 ， 就 是 作为 行为 整体 的 “生活 ”， 与 昏暗 的 
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生活 相对 ， 与 被 动 的 生活 相对 ， 这 种 生活 充当 着 从 生 到 死 
的 无 限 复制 的 进程 。 

要 得 到 博学 的 历史 ， 仅 仅 在 事实 的 建立 和 因果 的 评价 
方面 具有 较 强 的 严谨 性 是 不 够 的 。 还 应 该 废除 两 种 “生活 ” 
之 间 的 分 离 。 只 要 这 种 分 离 还 在 发 号 施 令 ， 即 使 是 史料 非 
常 充实 的 历史 ， 也 仍然 会 处 于 两 难 境地 : 它 或 者 是 一 种 
“事件 式 ” 历 史 ， 与 许 学 或 修辞 传统 所 指定 的 事物 相关 联 ， 
即 值得 人 们 关注 的 人 物 和 行动 ; 或 者 为 了 避 开 这 种 传统 ， 
它 必 须 致力 于 探索 史学 的 法 则 ， 其 实 这 也 是 其 他 科学 的 法 
则 ， 过 去 是 神学 ， 现 代 则 是 社会 学 或 经 济 学 。 然 而 ， 两 种 
生活 的 分 离 并 不 是 一 件 简单 的 古老 偏见 的 事情 ， 即 在 现代 
理性 的 光芒 下 或 民主 大 众 的 热量 下 即刻 融化 的 偏见 。 这 是 
一 件 诗 学 的 事务 。 它 与 话语 的 某 个 范畴 融 为 一 体 ， 确 定 着 
生活 可 以 被 安排 成 有 条 理 叙 事 的 某 些 条 件 。 它 也 和 表现 逻 
辑 融 为 一 体 ， 主 宰 着 古典 的 天 地 ， 协 调 着 诗 学 等 级 和 社会 
等 级 。 为 使 一 位 骑士 的 自然 死亡 产生 一 段 科学 的 历史 ， 这 
种 逻辑 应 当 在 自己 的 场地 上 被 打破 ， 日 常生 活 不 仅 应 当 被 
看 作 诗歌 的 可 能 对 象 ， 还 应 当 被 看 作 最 佳 诗 学 的 对 象 。 

不 过 ， 这 场 革命 有 一 个 名 称 。 它 就 叫 作 “文学 ”。 正 
是 这 场 革命 ， 即 充当 言语 艺术 的 现代 机 制 ， 它 废除 了 尝 
高 主体 和 卑贱 主体 之 间 的 差别 ， 废 除了 值得 讲述 的 积极 
生活 和 被 动 的 昏暗 生活 之 间 的 差别 。 平常 的 生 与 死 等 于 
光荣 的 生 与 死 。 它 们 其 至 拥有 更 多 的 价值 ， 因 为 没有 任 


何 英 雄 的 特征 前 来 涵盖 平庸 本 身 所 包含 的 内 藏 的 诗 学 威 
力 。 这 个 新 原则 伴随 着 一 种 推论 。 为 使 任何 “昏暗 者 ” 
的 生活 等 同 于 伟人 的 生活 ， 就 必须 废除 沉默 生活 领域 和 
可 记忆 的 言语 行动 领域 之 间 的 分 离 。 必 须 让 所 谓 的 “ 沉 
默 ” 生 活 具有 一 种 属于 自己 的 言语 ， 它 并 不 通过 分 节 话 
语 和 修辞 的 途径 去 表达 ， 而 是 被 记录 在 事物 的 躯体 本 身 
上 。 这 种 事物 的 沉默 语言 的 原则 ， 我 们 可 以 用 奥 证 斯 
特 " 施 菜 格 尔 的 话 来 归纳 : 


每 个 事物 首先 通过 自身 来 表现 ， 即 通过 其 外 部 来 
呈现 它 的 内 部 ， 通 过 其 表象 〈 即 代表 自身 的 符号 ) 揭 
示 它 的 实质 ; 然后 它 呈 现 与 自身 关系 最 为 密切 并 对 其 
产生 影响 的 事物 ; 事物 最 终 是 宇宙 的 镜像 .中 


施 莱 格 尔 的 话 在 某 种 程度 上 具有 神秘 和 浪漫 的 外 表 。 
然而 从 根本 上 来 说 ， 这 句 话 无 非 就 是 这 个 意思 ， 即 “历史 
的 无 名 氏 ” 所 表达 的 意思 :“ 在 超越 个 人 命运 的 彼 处 ， 他 们 
成 为 揭示 自身 时 代 的 人 。” 通 过 独一无二 的 描写 ， 元 帅 的 
“自然 ”死亡 让 我 们 看 到 其 战功 的 任何 叙述 都 不 能 展示 的 东 
西 : 所 有 的 亲缘 关系 和 依赖 关系 ， 面 对 生 与 死 的 态度 ， 关 

中 奥 古 斯 特 * 施 莱 格 尔 ，《 关 于 艺术 和 文学 的 课程 》 ( Letons sur l'art et la 


littérature)， 转 引 自 菲 利 兽 ， 拉 库 -拉巴 尔 特 和 让 -~ 吕 克 。 南 希 ，《 文 学 的 绝对 》， 
同 前 ， 第 345 页 。 
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于 存在 与 彼 世 的 感受 ， 正 是 这 些 东 西 确定 了 充当 机 构 与 理 
想 的 骑士 制度 。 

因此 ， 传 记 并 不 是 一 个 相对 简单 的 体裁 ， 严 肃 的 史学 
家 不 会 放任 自流 ， 尤 其 是 在 这 个 时 代 ， 史 学 家 的 科学 威望 
业已 确立 ， 可 以 毫 无 羞耻 地 将 历史 科学 的 普及 与 其 个 人 读 
者 群 的 扩大 结合 起 来 。 传 记 是 各 种 条 件 的 可 见 形式 ， 而 这 
些 条 件 使 得 历史 科学 有 可 能 成 为 涉及 “生活 ”的 话语 方式 。 
要 让 全 新 的 科学 历史 成 为 可 能 ， 那 种 古典 的 表现 秩序 ， 即 
分 离 行动 的 明晰 与 生活 的 昏暗 的 秩序 ， 应 当 被 文学 的 新 制 
度 所 废除 。 因 此 ， 故 事 才能 显示 为 “真实 的 诗歌 "， “确切 
解释 的 现实 “，“ 比 虚构 更 加 伟大 ”的 现实 。 我 在 这 里 引述 
卡莱尔 的 作品 。 他 以 新 英雄 主义 的 旗手 著称 ， 然 而 早 在 职 
业 史 学 家 之 前 就 对 我 们 这 么 说 : 史学 的 对 象 ， 并 不 是 “ 宫 
廷 的 消息 ”， 而 是 


"2 在 英格兰 的 人 们 的 生活 人们 所 做 、 所 想 的 
事情 ， 人 们 所 受 的 痛苦 ， 还 有 他 们 为 之 高 兴 的 事情 ; 
他 们 的 凡 世 存在 形式 ， 尤 其 是 这 种 存在 的 精神 ， 其 外 
部 环境 及 内 在 原理 ; 这 种 生活 曾经 怎样 ， 它 又 是 


什么 。0 


Q@ 托马斯 * 卡莱尔,《 包 斯 威 尔 的 约翰 还 传 ;， 载 《批评 杂文 集 》 (Thomas 
Carlyle, “ Boswell’s Life of Johnson", Critical and Miscellaneous Essays)， 第 3 
卷 ， 伦敦 ，1899 年 ， 第 81 页。 


我 在 前 面 说 过 ， 传 记 的 问题 不 在 于 知道 是 否 应 该 喜欢 
个 体 甚 于 集体 ， 喜 欢 短 时 间 甚 于 长 时 间 ， 喜 欢 微观 甚 于 宏 
观 。 新 传记 正在 解决 这 些 对 立 。 它 的 原则 就 是 在 特殊 中 见 
普通 ， 瞬 间 中 见 世 纪 ， 房 间 中 见 世 界 。 传 记 能 这 样 做 ， 那 
是 以 哲学 诗 学 的 原则 为 名 义 ， 该 原则 在 怎样 中 揭示 什么 
在 表象 中 揭示 实质 。 这 位 或 那 位 个 别 史学 家 抗拒 或 届 服 于 
传记 的 诱惑 ， 这 无 关 紧 要 。 而 重要 的 一 点 在 于 ， 传 记 是 文 
学 革命 的 标志 ， 而 文学 革命 使 历史 有 可 能 成 为 科学 。 如 果 
乔治 . 迪 比 的 读者 是 语言 纯洁 主义 者 ， 那 么 就 有 可 能 偏爱 
《三 个 等 级 或 封建 主义 的 想象 》 (Les Trois Ordres ou 
Uimaginaire du féodalisme)， 而 不 言 欢 《威廉 元 帅 》。 然 
而 ， 科 学 上 不 容 置疑 的 论题 的 隐秘 合理 性 ， 和 支持 那 种 讨 
好 “普通 民众 ”的 作品 的 合理 性 完全 相同 。 对 通俗 体裁 的 
怀疑 ， 不 过 是 掩盖 更 为 深层 的 混乱 的 方便 手段 ， 正 是 这 种 
混乱 影响 着 科学 的 程序 。 

因为 传记 体裁 阐明 了 一 种 悖 论 ， 隐 藏 在 博学 历史 话语 
的 文学 条 件 中 的 悖 论 。 这 种 话语 要 成 为 可 能 ， 就 得 废除 亚 
里 士 多 德 式 对 立 ， 即 行动 逻辑 和 生活 过 程 之 间 的 对 立 ， 也 
就 是 说 虚构 范畴 和 经 验 现实 范畴 之 间 的 对 立 。 传 记 体裁 是 
这 种 双重 非 分 辨 性 的 最 佳 场所 : 这 种 非 分 辩 性 既 存在 于 行 
动 和 状态 之 间 ， 也 存在 于 真实 和 虚构 之 间 。 这 种 非 分 辨 性 
并 不 针对 事实 。 它 所 针对 的 是 解释 事实 的 东西 ， 针 对 “经 
历 ”， 而 事实 被 当 作 经 历 的 表现 。 我 举 一 个 这 样 的 例子 ， 借 
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用 书 里 的 例子 ， 这 是 传记 体裁 复苏 的 先锋 作品 之 一 ， 即 保 
罗 “。 默 里 . 肯 德 尔 (Paul Murray Kendall) 的 《路 易 十 一 》 
(Louis XT) 。 作 品 开头 便 是 其 主人 公 时 代 生 活 环 境 的 一 幅 
画卷 。 我 从 中 摘 取 若 干 句子 : 


在 路 易 十 一 时 代 ， 人 类 行为 被 记载 于 两 个 极端 之 
闻 ， 即 快乐 和 痛苦 、 享 受 和 和 贫困、 愤怒 和 性 悔 、 暴 躁 
和 情 性 之 间 。 十 五 世纪 的 人 们 品尝 着 对 比 鲜明 的 生活 
的 辛辣 滋味 [……]。 这 个 时 代 的 光芒 赋予 任何 事物 一 
种 光彩 夺目 的 面貌 。 


从 表面 看 ， 上 述 数 行文 字 所 描述 的 是 路 易 十 一 时 代 的 
经 历 。 然 而 不 用 多 说 ， 这 种 “生活 图 景 ”的 描写 会 转变 为 
关于 君王 行为 的 评说 。 请 看 该 书 下文 : 


那些 犯 下 的 残忍 罪行 ， 即 最 可 怕 的 人 惩 罚 所 裁决 的 
罪行 ， 有 时 是 为 了 一 名 误 购 ， 有 了 时 是 为 了 一 口 面包 。 
在 顽固 又 粗暴 的 原罪 的 重 压 折磨 下 ， 人 只 能 通过 暴力 
去 征服 ， 他 那 与 其 错误 相当 的 残酷 做 法 ， 只 能 充当 其 
同胞 的 样板 [……j。19 世纪 的 不 同 小 说 家 和 剧 作家 ， 
他 们 喜欢 在 所 谓 的 历史 作品 中 描写 路 易 十 一 所 想象 的 
明 森 可 怖 的 刑罚 ， 然 而 关于 刑罚 的 描述 与 现实 毫 不 相 
符 。 路 易 国 王 使 用 的 是 当时 实行 的 经 验方 法 ， 没 有 任 
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何 独创 的 刑罚 ,9 


于 是 ， 经 历 的 描写 转变 为 行动 的 逻辑 : 路易 十 一 对 其 
敌人 所 施行 的 可 怕 惩 罚 ， 即 昔日 的 教科 书 将 其 表现 为 君主 
的 残酷 表达 ， 便 立刻 成 为 国王 及 其 受害 者 的 共同 经 历 的 表 
达 。 用 卡莱尔 的 术语 来 说 ， 国 王 行动 是 什么 与 生活 的 怎样 
完全 而 简单 地 混 为 一 体 ， 这 便 是 路 易 十 一 时 代 的 生活 。 然 
而 这 个 “怎样 ”本 身 是 如 何 被 呈现 的 呢 ? 当时 的 某 些 客观 
特征 可 用 来 勾画 生活 的 主观 画卷 ， 这 种 画卷 又 可 以 转变 为 
行为 ， 其 方式 与 落日 余晖 将 云彩 变 成 山岳 或 奇特 城堡 无 异 。 
总 之 是 当时 的 反差 光芒 造就 了 贵族 的 断头台 。 问 题 是 这 种 
光芒 本 身 ， 这 种 解释 君王 行为 的 所 经 历 的 “现实 ”"， 它 直接 
来 自 书本 。 显 而 易 见 ， 路 易 十 一 传记 中 回顾 的 反差 生活 的 
风味 ， 其 渊源 实际 上 是 某 本 著名 精神 史 的 引言 : 赫 伊 津 
哈 @@ 的 《中 世纪 的 误 落 》。 这 种 经 历 不 停 地 抄袭 自身 。 因 为 
经 历 充当 先 人 为 主 的 画卷 ， 先 于 即将 体现 该 经 历 的 所 有 形 
象 而 存在 。 

在 这 里 ， 博 学 传记 的 典型 性 和 普 鲁 塔 克 式 传记 的 典型 
性 不 谋 而 合 。 在 普 鲁 塔 克 笔 下 ,，“ 生 活 的 教训 ” 先 于 生活 本 
身 而 存在 。 伟 大 人 物 的 姓名 用 来 体现 这 些 教训 。 而 这 里 只 





@ 保罗 :上 默 里 ， 肯 德尔 ，《( 路 易 十 一 )，E. 迪 亚 肯 (E. Diacon) 的 法 译本 ， 
法 亚 尔 出 版 社 ，1974 年 ， 第 10 页 。 

@ 赫 伊 津 哈 (Huizinga，1872 一 1945) ， 荷 兰 语言 学 家 、 历 史学 家 。《 中 世纪 
的 衰落 》(L'Automne du Moyen Age) 为 其 代表 作 之 一 。 译注 
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有 经 历 , “生活 的 怎样 *， 它 先 于 体现 经 历 的 生活 。 在 普 鲁 
塔 克 笔 下 ， 其 结果 是 真实 和 虚构 的 某 种 非 分 辨 性 ， 是 对 事 
件 现实 性 的 漠然 。 在 博学 的 传记 中 ， 这 种 非 分 辨 性 并 不 涉 
及 事实 。 它 关系 到 “经 历 ” 和 生活 的 “怎样 "， 事 件 被 看 作 
来 自 经 历 ， 经 历 又 被 认为 能 解释 事件 。 

于 是 ， 传 记 体裁 便 出 现在 历史 科学 的 中 心 ， 展 现 为 让 
历史 科学 成 为 可 能 的 条 件 。 然 而 让 历史 科学 成 为 可 能 的 条 
件 也 会 破坏 史学 所 和 要求 的 可 信和 度 。 博 学 的 历史 只 有 在 文学 
革命 的 基础 上 才 有 可 能 ， 而 文学 革命 的 主要 特征 之 一 就 是 
要 废除 事实 理性 和 虚构 理性 之 间 的 差别 。 处 于 传记 中 心 的 
“经 历 ” 的 类 别 ， 正 是 构建 性 悖 论 在 其 中 进行 归纳 的 类 别 。 
该 类 别 所 进行 的 转变 ， 即 客观 到 主观 和 主观 到 客观 的 转变 ， 
将 永远 为 史学 家 和 小 说 家 所 共有 。 当 然 ， 其 区 别 在 于 小 说 
家 不 去 证 实 什么 ， 而 史学 家 会 去 证 实 。 因 此 ， 问 题 不 在 于 
将 传记 从 科学 领域 中 废 贺 出 去 ， 而 是 要 控制 传记 的 两 面 性 。 
该 两 面 性 可 以 这 样 总 结 : 博学 的 传记 借助 写作 程序 建立 起 
对 事实 理性 的 证 据 ， 而 写作 程序 又 建立 在 事实 理性 和 虚构 
理性 的 非 分 辨 性 之 上 。 

为 了 挫败 传记 形式 的 这 种 自然 诡计 ， 必 须 将 传记 理性 
的 批评 融入 传记 体裁 ， 而 首先 就 是 经 历 类 别 的 批评 ， 因 为 
这 个 类 别 与 题材 的 创造 、 故 事 的 构成 及 场景 的 写作 等 程序 
融 为 一 体 。 批 评 工作 应 当 针 对 某 个 结 点 ， 这 个 结 点 将 生平 
的 写作 与 生活 “怎样 ”的 思想 联系 起 来 ， 与 客观 资料 的 主 
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观 化 及 主观 经 历 的 客观 化 的 思想 联系 起 来 。 这 项 工作 可 以 
有 两 种 主要 形式 。 一 种 形式 是 松 开 结 点 ， 去 标记 个 体 与 客 
观 资料 之 间 的 差距 ， 而 个 体 “ 经 历 ” 正 是 从 客观 资料 出 发 
去 制造 。 另 一 种 形式 则 相反 ， 就 是 要 收 紧 结 点 ， 在 生活 和 
写作 之 间 的 碰撞 上 做 文章 。 第 一 种 方法 可 以 通过 阿兰 。 科 
尔 班 9 所 做 的 令 人 担忧 的 展示 ， 即 他 的 《路 易 - 弗 朗 索 瓦 。 
皮 纳 格 的 重 现世 界 》 而 得 到 证 明 。 这 位 史学 家 选取 了 一 位 
“真正 的 ”无 名 氏 ， 这 不 是 一 个 讲述 自己 生活 的 无 名 小 卒 ， 
我 们 只 能 通过 仅 有 的 少量 户籍 资料 了 解 此 人 ， 他 是 生活 在 
19 世纪 诺曼底 某 森 林 边 缘 的 木 鞋 折 。 作 者 一 方面 积累 了 户 
籍 资料 向 我 们 提供 的 关于 他 和 他 的 家 庭 的 全 部 信息 ， 男 一 
方面 还 积累 了 我 们 所 掌握 的 相关 状况 和 相应 变化 ， 即 关于 
这 片 森林 、 这 个 村 庄 及 法 国外 省 这 个 小 角落 的 物质 、 社 会 
和 政治 生活 的 全 部 信息 。 正 是 借助 这 些 仅 有 的 资料 ， 作 者 
试图 向 我 们 展示 路 易 - 弗 朗 索 瓦 ， 皮 纳 格 的 “世界 "， 他 所 
见 到 的 画卷 和 他 所 能 感受 到 的 气氛 ， 他 的 作息 时 间 和 他 所 
能 分 配 的 时 间 感 党 。 这 种 方法 明显 是 一 把 双 刃 剑 。 它 想 辐 
我 们 证 明 ， 我 们 可 以 从 独一无二 的 客观 资料 出 发 去 重 构 
“生活 的 画卷 *， 而 不 必 经 过 可 疑 的 生活 叙事 的 文学 。 但 与 
此 同时 ， 它 也 将 传记 布局 的 要 素 暴 露 无 遗 : 一 方面 是 登记 

Q@@ 阿兰. 科 尔 班 (Alain Corbin, 1836 一 ”)， 法 国史 学 家 ， 主 要 研究 19 世 


纪 历 史 。《 路 易 - 弗 朗 索 瓦 ， 皮 纳 格 的 重 现世 界 》 (Le Monde retrouvé de Louis 
Frantois Pinagot) 为 其 代表 作 之 一 。 一 一 译注 
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往 上 的 某 个 专 有 名 词 ， 另 一 方面 是 一 大 堆 客 观 资 料 ; 它 还 
揭示 了 一 些 必需 的 操作 ， 以 便 迎 合资 料 构 成 这 个 “经 历 ”， 
给 资料 提供 个 体 的 化 身 ， 给 专 有 名 词 提 供 一 个 面孔 和 故事 。 

另 一 种 方法 则 相反 ， 它 在 生活 和 写作 之 间 结 点 的 不 可 
分 解 特征 上 做 文章 。 它 超越 生平 的 写作 形式 ， 超 越 将 传记 
体裁 作为 故事 类 型 而 构成 的 写作 形式 ， 关 注 生 平和 写作 之 
间 关 系 的 两 种 更 为 根本 的 方式 : 首先 是 关注 形式 和 写作 制 
度 ， 我 们 正 是 从 形式 和 制度 出 发 去 建立 与 生平 相关 的 历史 
知识 ; 其 次 ， 在 更 为 上 游 的 地 方 ， 关 注 某 些 生平 与 写作 在 
其 中 碰撞 的 形式 ， 生 平 在 其 中 得 以 突出 和 历史 化 的 形式 。 
因此 ,“ 经 历 ” 的 调解 以 男 一 种 方式 受到 质疑 ， 从 结 点 的 不 
可 分 解 性 出 发 ， 即 客观 与 主观 之 间 、 被 讲述 的 生平 的 事实 
与 写作 程序 之 间 的 不 可 分 解 性 。 这 里 我 想到 了 米 软 尔 ， 福 
柯 中 所 说 的 “无 耻 人 的 生活 ”: 这 些 生活 通过 某 种 档案 的 偶 
然 性 而 为 我 们 所 知 一 一 杀害 亲人 的 皮 埃 尔 。 里 维 埃 的 目 辩 
书 ， 或 两 性 人 埃 尔 库 利 纳 。 巴 尔 班 的 令 述 。 这 些 生 平 并 不 
使 一 种 典型 性 对 立 于 另 一 种 典型 性 ， 也 不 使 黑暗 的 典型 性 
对 抗 辉煌 的 典型 性 。 针 对 用 “经 历 特 征 ” 组 成 的 这 些 传 记 ， 
将 用 其 他 生平 与 其 对 抗 ， 这 些 生 平 中 没有 任何 “经 历 ” 需 
要 加 到 事物 状态 和 个 人 行动 之 间 ， 这 些 生平 不 过 是 传记 留 
给 我 们 的 书写 痕迹 : 诗歌 式 生 平 ， 福 柯 这 人 么 说 。 然 而 从 这 


中” 米 歇 尔 。 福 柯 (Michel Foucault，1926 一 1984) ， 法 国 哲 学 家 。 人 代表作 有 
《 词 与 物 )《 规 训 与 惩罚 》《 性 史 》 等 。 译注 
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一 点 出 发 ， 就 出 现 了 一 种 抉择 。 福 柯 将 生活 和 写作 这 个 
可 分 割 的 整体 同一 个 写作 部 署 〈dispositif) 联系 起 来 ， 这 
也 是 一 种 能 力 部 署 : 生物 能 的 部 署 ， 它 确保 着 对 任意 生活 
的 控制 ， 促 使 生活 自行 叙述 ， 用 让 人 说 话 的 部 署 去 代替 刑 
罚 的 光辉 。 然 而 生平 与 写作 的 这 种 关系 假设 了 另 一 种 关系 ， 
也 是 至 关 重 要 的 关系 。 因 为 让 皮 埃 尔 。 里 维 埃 说 话 的 既 不 
是 审判 员 ， 也 不 是 精神 病 专家 。 让 他 说 话 的 是 一 种 展示 的 
欲望 ， 他 想 展示 他 必须 做 上 自己 已 经 所 做 的 事 ， 用 宗教 术语 
来 说 ， 他 被 “选择 ”来 做 这 件 事 。 让 他 说 话 的 就 是 那 第 一 
次 相遇 ， 即 他 那 “ 轧 夺 ”的 童年 与 圣经 形式 的 写作 的 相遇 
这 样 就 有 可 能 转移 问题 ， 将 生平 写作 的 相遇 看 作 “ 两 
种 生活 ”之 间 关 系 的 体验 ， 而 不 是 看 作 写 作 制 度 的 单纯 效 
果 ， 而 围绕 这 两 种 生活 的 关系 ， 协 调 一 一 可 能 的 不 协 
调 一 一 便 在 诗 学 等 级 和 社会 等 级 之 间 得 以 确定 注定 要 自 
行 复制 的 自然 生活 和 写作 突出 的 历史 生活 ， 写 作 将 保留 这 
些 生活 的 痕迹 。 传 记 史 学 家 通常 会 认为 问题 已 经 解决 : 历 
史 会 让 沉默 者 说 话 ， 通 过 同一 动作 ， 历 史 会 将 事件 交 给 它 
们 所 表达 的 “生活 ”。 而 对 “沉默 者 ”自身 而 言 ， 事 情 就 不 
那么 简单 了 。 因 为 他 们 恰巧 并 不 沉默 。 他 们 的 历史 就 是 两 
种 生活 之 间 的 冲突 ， 这 也 是 两 种 说 话 方式 之 间 的 冲突 ; 与 
生产 和 再 生产 的 生活 相 适 应 的 方式 ， 还 有 大 众 子 民 试验 的 
方式 ， 当 他 们 遇 到 来 自 其 他 地 方 的 故事 、 圣 言 书 、 讲 坛 或 
诗歌 的 文字 、 句 子 或 故事 时 就 会 进行 试验 。 对 我 而 言 ， 我 
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在 《无 产 者 之 夜 》(La Nuit des prolétaires) 中 尝试 着 当 作 
对 象 的 便 是 这 个 相遇 。 史 学 家 们 常常 这 么 认为 ， 我 这 样 做 
是 想 在 “工人 运动 ”的 公共 生活 下 突出 工人 经 历 或 其 私密 
生活 的 价值 。 然 而 问题 在 于 要 拒绝 这 种 分 工本 身 ， 要 拒绝 
传记 的 传统 。 传 记 传统 将 公众 的 行为 和 言语 转交 给 某 种 大 
众 的 经 历 ， 而 这 种 大 众 经 历 既是 个 人 的 ， 也 是 集体 的 , 行 
为 和 言语 将 是 其 表达 方式 。 问 题 在 于 要 将 进入 写作 的 轨迹 
对 立 于 “经 历 ” 的 业已 写 就 的 永久 ， 从 接触 他 人 的 文字 直 
到 话语 的 构成 为 止 ， 而 这 种 话语 被 认为 是 工人 主体 所 固有 
的 话语 。 

写作 这 种 历史 ， 就 是 承担 某 种 非 确定 物 的 风险 : 就 是 
遇 到 玻 漏 特 征 的 言语 句 段 ， 就 要 决定 对 付 这 些 玻 漏 的 特征 ， 
并 不 是 把 它们 当 作 源泉 缺乏 ， 而 是 当 作 生活 和 写作 关系 的 
见证 。 这 也 和 某 些 文本 有 关 ， 其 事实 内 容 就 部 分 而 言 是 非 
确定 的 。 工 人 们 开始 写作 时 所 做 的 叙事 ， 其 本 身 就 是 典型 
的 叙述 ， 它 们 相互 参照 并 且 重 复 着 先前 存在 的 模式 。 叙 事 
讲述 生活 和 写作 的 相遇 ， 并 不 通过 它们 所 说 事实 的 准确 性 ， 
而 是 通过 事实 本 身 的 “ 廖 误 ”: 不 是 通过 事实 的 不 准确 性 ， 
而 是 通过 借用 和 转移 的 事实 特点 ， 该 特点 见证 着 从 语言 
生活 的 经 验方 式 到 男 一 种 模式 的 过 渡 。 没 有 真实 和 虚构 之 
间 的 非 分 辨 性 ， 传 记 就 不 能 成 就 。 因 此 ， 问 题 就 在 于 要 知 
道 将 这 种 非 分 辨 性 移 向 何方 ， 定 位 在 哪里 ， 而 不 是 否认 它 。 
因为 在 否认 的 同时 ， 人 们 会 不 知 不 觉 地 在 赋予 事实 的 理性 
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中 发 现 一 种 虚构 ， 即 人 们 以 为 已 经 从 事实 本 身 清空 的 虚构 。 

传记 的 模糊 性 并 不 是 某 学 科 内 在 方法 论 的 简单 问题 。 
它 取 决 于 写作 的 机 制 本 身 ， 这 种 机 制 使 历史 的 科学 成 为 可 
能 ， 这 就 是 文学 。 若 说 历史 不 能 做 文学 ， 那 只 是 说 历史 不 
想 知道 它 在 做 文学 。 史 学 家 很 想 坚 信 汝 尔 丹 先生 中 的 哲学 
大 师 的 智慧 ， 对 他 而 言 ， 所 有 不 是 诗句 的 东西 便 是 散文 。 
然而 自从 有 文学 以 来 ,“ 尼 证 拉 ， 把 我 的 拖鞋 拿 来 ， 把 我 的 
睡 帽 给 我 "， 这 也 是 诗 学 的 事务 。 


@@ 汝 尔 丹 先生 (Monsieur Jourdain)， 莫 里 误 所 著 《 贵 人 迷 》 的 主人 
译注 





公 。 
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哲学 家 笔下 的 诗人 
一 一 切 扩 美和 四 站 欧 吕 


文学 在 自身 之 外 是 如 何 工 作 的 ? 尤其 是 它 在 哲学 文本 
中 是 怎样 工作 的 ? 有 两 种 论述 这 类 问题 的 方式 。 我 们 可 以 
从 某 种 功能 出 发 ， 即 在 哲学 设想 的 这 个 或 那个 点 上 ， 哲 学 
给 文学 指定 的 功能 ， 也 可 以 从 范例 出 发 ， 即 阅读 这 样 或 那 
样 的 作品 所 提供 的 范例 。 这 人 么 做 ， 我 们 从 本 质 上 要 肯定 的 
并 非 仅仅 是 哲学 家 的 阐释 ， 而 且 还 包括 赋予 阐释 对 象 的 地 
位 本 身 ， 即 某 种 分 割 ， 在 这 种 分 割 中 ， 哲 学 面向 一 种 男 样 
的 话语 ， 或 更 确切 地 说 ， 哲 学 在 其 相 异 性 中 对 话语 进行 构 
建 ， 以 便 说 出 话语 的 真理 。 但 是 也 可 以 反 过 来 行事 : 我 们 
于 是 就 要 考察 这 一 点 ， 即 对 一 部 作品 或 一 种 阅读 方法 的 选 
择 ， 它 是 如 何 反映 话语 的 哲学 地 形 的 某 种 构造 的 ? 还 有 文 





@ 阿兰 . 巴 迪 欧 (Alain Badiou，1937 一 “)， 巴 黎 高 等 师范 学 校 荣誉 退休 教 
授 、 原 巴黎 高 师 当 代 法 国 哲 学 研究 中 心 主任 ， 当 今 法 国 最 具 影 响 力 的 哲学 家 之 一 。 
代表 作 有 《存在 与 事件 》《 伦 理学 》 等 。 译注 





学 的 程式 和 虚构 ， 它 们 自身 是 如 何 强加 某 种 类 型 的 剧 作 艺 
术 的 ? 这 种 剧 作 艺术 又 是 如 何 遇 到 哲学 家 努力 设想 的 那些 
问题 的 ? 哲学 家 又 是 怎样 将 他 的 元 素 借鉴 给 这 种 设想 本 
身 的 ? 

问题 不 在 于 颠倒 角色 ， 将 作家 变 成 解释 作家 的 哲学 家 
的 解释 者 ， 问 题 在 于 重新 审视 和 质疑 角色 的 分 配 ， 陈 述 和 
论据 相互 碰撞 和 分 离 的 方式 ， 这 些 陈述 和 论据 来 自 哲 学 、 
文学 或 某 个 其 他 学 科 领 域 。 问 题 在 于 要 思考 思想 的 这 些 公 
共 操 作 层 面 ， 即 分 割 得 以 建立 的 公共 操作 ， 也 是 分 割 试图 
压抑 的 公共 操作 ;还 在 于 要 思考 ， 在 这 些 扰乱 角色 的 碰撞 中 ， 
在 这 种 让 每 种 话语 形式 就 位 的 行为 中 ， 是 什么 在 玩弄 政治 。 

正 是 在 这 个 视角 下 ， 我 将 考察 当代 哲学 家 阿兰 。 巴 迪 
欧 笔 下 的 诗人 马 拉 美 所 扮演 的 角色 。 这 显然 不 是 无 关 紧 要 
的 选择 。 马 拉美 首先 是 一 位 享有 双重 头衔 的 诗人 。 他 既 体 
现 了 诗人 的 远古 形象 ， 又 代表 着 现代 文学 革命 的 形象 。 他 
首先 是 一 位 诗人 ， 也 就 是 说 处 于 两 者 之 间 的 形象 ， 他 坚持 
着 一 种 传统 上 以 双重 区 别 为 特征 的 言语 : 既 有 世俗 的 散文 ， 
也 有 哲学 家 的 理性 。 在 这 个 意义 上 ， 他 心甘情愿 地 顺从 话 
语 等 级 的 哲学 游戏 。 他 在 其 中 显示 为 某 种 主要 言语 的 代言 
人 ， 这 种 言语 掌握 着 世俗 散文 不 甚 了 解 的 秘密 ， 而 它 本 身 
又 不 提供 相关 的 清晰 解释 ， 却 让 哲学 家 去 用 心 阐明 。 马 拉 
美 也 是 文学 革命 的 范式 型 形象 。 剩 下 的 就 是 要 知道 ， 怎 样 
理解 这 个 革命 本 身 。 正 如 我 努力 思考 过 的 那样 ， 这 个 革命 
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意味 着 对 话语 区 别 的 质疑 ， 意 味 着 诗歌 世界 和 散文 世界 之 
间 对 立 的 破除 。 这 种 曾 释 具有 一 个 弊端 ， 那 就 是 扰乱 了 位 
置 和 话语 的 分 割 ， 而 哲学 家 的 传统 地 位 正 是 从 中 得 到 保障 
的 。 因 此 哲学 家 更 倾向 于 赞同 现代 主义 的 范式 ， 这 种 范式 
将 现代 文学 革命 等 同 于 决裂 运动 ， 通 过 这 个 运动 ， 语 言 与 
其 表现 功能 相 分 离 。 这 般 构 想 的 文学 决裂 ， 把 诗歌 稳固 地 
安置 在 它 自身 的 世界 中 ， 因 此 也 将 其 安置 于 两 者 之 间 ， 即 
有 利于 哲学 占 为 已 有 的 中 间 状 态 。 然 而 问题 会 再 次 出 现 ， 
因为 现代 主义 范式 在 艺术 革命 和 政治 革命 之 间 预 先 设想 了 
一 种 比较 。 如 何 思考 这 种 对 应 呢 ? 在 20 世纪 60 年 代 的 结 
构 主 义 、 六 八 年 的 期 望 和 后 续 的 去 魅 之 间 ， 马 拉美 扮演 了 
好 几 个 政治 角色 : 在 太 凯 尔 团体 ?时 代 ， 他 是 结构 主义 革 
命 的 英雄 ， 与 男 一 个 角色 交相辉映， 他 在 1968 年 被 宣布 为 
“同志 ”， 不 过 在 一 份 报刊 中 受到 一 些 非议 ， 那 就 是 《人 道 
报 》(L'Humanité)， 而 该 报 本 身 也 受到 当时 “运动 ”战士 
们 的 抵制 ;在 低潮 的 岁月 里 ， 马 拉美 被 重新 抬 出 ， 充 当 忍 
辱 负重 的 思想 家 ， 担 当时 代 的 任务 。20 世纪 70 年 代 ， 在 思 
考 “ 决 裂 ” 的 含义 时 ， 马 拉美 成 了 当仁不让 的 战友 ， 正 如 
1933 年 后 的 荷 尔 德 林 ， 对 那 位 特别 关注 指定 意义 的 哲学 家 
来 说 ， 他 想 知 道 将 现代 的 特有 任务 指定 给 日 耳 曼 性 究竟 意 

@ 太 凯 尔 团 体 (Tel Quel, 或 译 “ 原 样 ”)， 围 绕 1960 年 创办 的 同名 杂志 


(Tel Quel) 而 形成 的 法 国 先 锋 派 的 文化 理论 社团 ， 主 要 代表 人 物 有 菲利普 .所 来 
尔 思 、 马 塞 兰 ， 普 莱 内 、 克 里 斯 蒂 娃 、 德 里 达 等 。 一 一 译注 
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味 着 什么 。 对 于 投身 于 这 三 个 时 期 的 哲学 家 而 言 ， 马 拉美 
更 是 这 样 一 位 战友 。 这 位 哲学 家 尤其 弄 清 了 20 世纪 70 年 
代 中 期 以 来 自己 的 任务 ， 那 就 是 要 设想 一 个 哲学 体系 ， 在 
重 返 黑暗 没有 方向 的 时 代 ， 让 众多 光明 点 大 放 光 芒 ， 照 亮 
那些 与 世界 进程 可 能 存在 差距 的 道路 。 因 此 ， 在 阿兰 ， 巴 
迪 欧 哲学 论证 过 程 中 遍布 对 马 拉 美 诗歌 的 长 篇 分 析 ， 也 就 
毫 不 奇怪 了 。 从 1982 年 的 《主体 理论 》(Théorie du sujet) 
开始 ， 经 过 《哲学 宣言 》 (Mani feste pour la philosophie) 
或 《状况 》(Conditions)， 直 到 1998 年 的 《 非 美 学 小 手册 》 
(Petit Manuel d'inesthétique) 都 是 这 样 。 整 个 问题 在 于 确 
定 诗歌 的 地 位 ， 看 诗歌 在 确定 地 位 中 扮演 什么 角色 ， 诗 歌 
不 仅 是 哲学 的 思考 客体 ， 而 且 还 是 合理 性 的 模式 。 

因为 起 初 指出 的 方法 论 在 这 里 成 了 典范 性 选择 。 巴 迪 
欧 事 实 上 已 经 将 诗歌 定义 为 其 四 个 真理 程序 之 一 ， 突 破 了 
知识 百科 的 边界 ， 对 事件 进行 调查 ， 通 过 建立 一 种 忠实 性 ， 
去 决定 事件 的 非 决定 性 。 他 的 若干 分 析 都 涉及 不 确定 事件 
的 在 场所 组 织 的 诗歌 : 如 《 面 对 氛 人 的 裸女 你 》 的 沉没 船 
只 或 逃跑 的 美人 鱼 ， 或 《X 十 四 行 诗 》(Sonnet en +) 中 的 
夜间 谜团 ， 还 有 各 类 词典 中 没有 的 “ptyx”。 因 此 ， 很 容易 
将 巴 迪 欧 对 马 拉 美 的 “阅读 ”纳入 他 所 确定 的 范围 ， 作 为 
对 事件 的 诗 学 调查 形式 的 分 析 。 于 是 人 们 将 诗人 摆 到 他 的 
位 置 上 ， 位 于 哲学 家 为 诗歌 确定 的 地 位 上 : 这 是 一 种 真理 
程序 的 地 位 ， 该 程序 与 其 他 程序 相 分 离 ， 但 又 缩减 它 自 身 
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的 思想 ， 真 理 程序 是 众多 程序 之 一 ， 其 结果 会 导致 另 一 种 
话语 ， 即 哲学 ， 以 便 陈 述 被 缩减 的 真理 ， 确 定 与 他 人 的 可 
相 容 性 。 

这 样 的 阅读 会 忘记 一 个 问题 ， 即 为 了 召唤 马 拉 美 ， 巴 
迪 欧 并 没有 期 待 已 经 建立 一 种 真理 程序 的 分 类 ， 即 确定 诗 
歌 地 位 的 程序 分 类 。 他 对 马 拉 美 所 进行 的 初期 阅读 ， 丝 毫 
没有 为 他 指定 诗歌 的 独特 空间 。《 主 体 理论 》 将 马 拉 美 召唤 
为 “结构 辩证 法 ”的 代表 和 拉 康 式 小 道 的 引导 者 ， 必 须 钻 
进 这 些小 道 才 能 完成 从 黑 格 尔 到 毛泽东 的 跨越 。《 存 在 与 事 
件 》 (LEtre et LEvéenement) 将 马 拉 美 召唤 到 这 一 点 上 ， 
即 不 去 思考 诗歌 程序 ， 而 是 引入 多 重 存在 的 数学 所 排除 的 
事件 概念 。 简 言 之 ， 在 显示 其 诗人 工作 之 前 ， 马 拉美 就 已 
经 活跃 于 巴 迪 欧 的 思想 中 了 。 这 种 对 诗人 地 位 的 确定 ， 本 
身 就 是 思想 家 与 思想 家 之 间 关 系 的 一 个 阶段 : 它 是 知识 冒 
险 之 一 ， 这 些 知识 冒险 总 是 不 太 清楚 ， 那 些 突然 而 至 的 东 
西 ， 它 们 所 抓 住 的 事件 ， 它 们 是 否 来 自 诗 歌 、 政 治 、 哲 学 ， 
或 谁 都 不 知道 的 其 他 东西 。 

因此 我 假设 ， 从 某 种 操作 中 确实 能 期 待 某 种 好 处 ， 这 
一 操作 将 使 阅读 马 拉 美 开放 边界 而 脱离 指定 的 诗歌 分 离 类 
别 ， 并 且 将 这 种 阅读 纳入 思考 程序 和 语言 创造 的 平等 ， 将 
其 载 人 一 种 地 形 学 。 借 助 这 种 平等 ， 诗 歌 、 哲 学 或 政治 创 
新 变 得 可 能 ;而 这 种 地 形 学 并 非 不 能 决定 的 地 形 学 ， 而 是 
不 太 确定 的 地 形 学 ， 这 是 致力 于 思考 威力 的 人 们 所 穿越 的 
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地 点 ， 新 生 事物 将 借助 于 这 个 威力 突然 到 来 ， 既 进入 哲学 
的 范畴 ， 也 进入 政治 或 诗歌 的 范畴 。 我 还 可 以 假设 ， 这 样 
一 种 边界 的 开放 可 以 帮助 我 们 进行 思考 ， 不 仅 思考 巴 迪 欧 
所 说 的 话 ， 还 可 以 思考 通过 一 些 特别 部 署 而 玩弄 历史 和 共 
同 思想 的 东西 。 巴 迪 欧 通过 这 些 特别 部 署 去 召唤 普通 意义 
上 的 诗歌 ， 尤 其 是 召唤 马 拉 美 。 这 里 的 问题 并 不 在 于 要 思 
考 巴 迪 网 的 非 说 或 非 想 ， 而 是 将 他 的 阅读 交还 给 那些 时 代 
让 其 流传 的 思想 ， 让 其 流传 在 经 历 和 思考 这 一 时 代 的 人 们 
之 中 ， 而 且 根据 绝对 平均 主义 建议 的 方式 进行 。 

因此 ， 我 想 还 原 马 拉美 的 这 些 阐释 ， 并 不 是 还 原 在 巴 
迪 欧 关于 诗歌 的 作品 汇编 中 ， 而 是 在 其 作品 召唤 诗人 的 不 
确定 场所 中 。 因 为 这 些 不 确定 场所 同时 也 是 战略 要 点 ， 在 
这 些 战略 点 上 ， 重 要 的 是 要 知道 人 们 是 否 能 通过 或 是 碰壁 : 
用 列宁 的 话说 ， 人 们 是 否 能 从 形而上学 走向 辩证 法 ;用 萨 
特 的 话说 ， 就 是 从 自然 走向 历史 ; 或 用 柏拉图 的 话说 ， 人 
们 是 否 跨越 非 存在 的 疑难 (aporie du non-étre)。 当 我 们 必 
须 考虑 障碍 物 和 跨越 它 的 手段 时 ， 或 者 相反 ， 当 我 们 考虑 
有 必要 尊重 障碍 物 时 ， 马 拉美 将 受到 召唤 。 因 此 马 拉 美 是 
因 任 务 而 被 召唤 ， 但 这 项 任务 涉及 的 并 不 是 关于 诗歌 角色 
的 定义 ， 而 是 普通 意义 上 思想 的 方向 及 其 政治 影响 。 因 此 ， 
我 将 考察 巴 迪 欧 阐释 的 特殊 性 ， 这 些 阐 释 与 马 拉 美 介入 其 
话语 的 位 置 有 关 ， 与 导致 能 够 通过 或 者 碰壁 的 问题 有 关 。 

首先 让 我 们 关注 这 一 点 ， 这 些 阅 读 面向 为 数 有 限 的 诗 
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歌 《〈 总 共 五 首 )， 其 剧 作 艺 术 效果 回顾 了 两 种 绘画 体裁 。 有 
历史 画卷 的 诗歌 ， 海 难 的 悲剧 性 剧情 ， 不 确定 事件 的 剧情 ， 
必须 确定 该 事件 是 否 发 生 过 ， 从 茫茫 大 海中 捕捉 事件 的 踩 
迹 : 《 面 对 氛 人 的 裸女 你 》 和 《 髓 子 一 掷 不 会 改变 偶然 》。 
对 于 这 些 大 海 的 画面 ， 巴 迪 欧 渐渐 用 神话 风景 去 替代 〈《 给 
德 泽 桑 特 的 散文 》[Prose pour des Esseintes ] 和 《 牧 神 的 
午后 》LPrélude a Laprées-midi d'un faunej」)。 这 种 蔡 代 使 
我 们 从 事件 的 戏剧 性 走向 存在 的 抒情 。 在 两 者 之 间 ， 我 们 
发 现 了 第 五 首 诗 ， 一 幅 运 动 的 画作 ， 即 《X 十 四 行 诗 》， 其 
诗句 星座 在 两 种 剧情 之 间 摇 摆 不 定 ， 对 一 种 剧情 来 说 是 障 
碍 ， 对 男 一 种 来 说 是 畅通 。 

然而 ， 这 种 背景 的 变化 仍然 遵守 初始 的 剧 作 秩序 ， 它 
由 对 《 面 对 撩 人 的 裸女 你 部 的 阅读 而 确定 。 如 果 说 对 该 
诗 的 阅读 有 若干 版 本 ， 那 么 所 有 版 本 都 趋向 于 同一 个 目标 ， 
以 便 让 该 诗 成 为 不 可 决定 性 的 剧情 。 但 必须 补充 的 是 ， 不 
可 决定 性 不 等 于 两 种 剧情 之 间 的 选择 沉没 中 的 船只 或 玩 
要 的 美人 鱼 )。 它 通过 一 种 双重 减法 过 程 得 以 确定 。 马 拉美 
通过 “或 这 是 ” (ou cela que) 连接 起 来 的 船只 和 美人 鱼 ， 
它们 不 仅仅 是 对 包含 在 泡沫 中 的 痕迹 的 两 种 阐释 。 它 们 代 
表 着 两 个 令 人 眩晕 的 极点 ， 其 中 第 二 个 极点 将 取消 第 一 个 

中 面 对 扩 人 的 裸女 你 / 玄武 岩 和 熔岩 的 暗礁 / 就 在 奴隶 们 的 回声 中 / 借助 
无 美德 的 号 角 // 如 此 阴森 的 海难 (你 / 知道 ,泡沫 ,但 在 那里 垂 演 ) / 残 角 中 最 


高 的 一 片 / 废除 了 光 务 的 攀 杆 // 或 这 是 狂怒 的 过 错 / 某 次 崇高 的 陪 落 / 整个 深渊 
徒劳 地 张 开 // 在 那 拖 着 的 白 发 中 / 将 要 音 畜 地 淹没 / 美人 鱼 的 小 腰身 。 
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极点 。 船 只 的 沉没 是 其 起 因 的 消失 。 美 人 鱼 的 隐没 则 是 这 
种 消失 的 消失 ， 是 其 缺失 的 减法 。 第 二 次 操作 的 意义 在 巴 
迪 欧 笔下 导致 不 同 的 阐释 ， 最 终 成 为 相对 的 阐释 。 而 基础 
剧情 一 一 双重 减法 的 剧情 一 一 仍然 是 一 致 的 。 正 是 基础 剧 
情 允 许 将 马 拉 美 的 虚构 变 成 一 个 不 可 决定 事件 的 叙事 ， 这 
个 叙事 将 不 可 决定 物 这 一 寓意 赋予 事件 的 普遍 地 位 ， 而 思 
想 却 必须 对 不 可 决定 物 做 出 决定 。 

不 过 ， 这 样 一 种 图 式 没有 任何 明显 特征 。 在 我 个 人 建 
议 的 阅读 中 中 ， 诗 歌 的 交替 结构 并 不 确定 普遍 事件 的 思想 ， 
也 不 确定 事件 的 不 可 决定 结构 的 思想 。 马 拉美 的 诗歌 事实 
上 为 我 们 展现 了 一 种 可 决定 和 已 经 决定 的 选择 。 美 人 鱼 的 
假设 显然 会 撤销 船只 和 海难 的 假设 。 而 诗人 工作 的 寓意 看 
上 去 毫 不 含糊 ， 马 拉美 用 以 取代 表现 性 悲剧 及 其 神秘 性 的 
东西 ， 就 是 一 种 充当 出 现 和 消失 运动 的 诗歌 实践 。 这 种 运 
动 可 以 类 比 于 阳光 每 天 的 消失 与 重 现 ， 而 阳光 能 带 来 它 光 
荣 的 附加 物 ， 以 打破 “自身 相同 的 空间 ”的 单调 。 这 么 做 ， 
该 运动 便 载 人 元 政治 设想 ， 进 入 人 类 秩序 的 生产 ， 这 种 虚 
构 或 假象 的 人 类 秩序 将 接替 宗教 的 牺牲 。 出 现 和 消失 的 运 
动 可 以 补充 真实 的 自我 相似 性 ， 因 此 这 些 人 造物 的 投射 将 
补充 报刊 、 硬 币 和 选票 的 民主 流通 。 诗 歌 承担 着 这 种 角色 ， 


在 期 待 大 众 到 来 之 时 ， 尚 能 缩减 人 造物 的 荣 炊 ， 将 其 缩减 


中 雅克， 朗 西 埃 ,《 马 拉美 一 一 美人 鱼 的 政治 )， 同 前 ,第 15 一 25 页 。 
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为 大 众 无 用 饥 铬 的 海洋 ， 他 们 期 待 着 阳光 、 上 帝 和 新 的 神 
话 。 这 同样 意味 着 诗歌 用 它 金色 的 尘埃 去 代替 思想 的 古 
老 阳 光 。 这 些 操作 的 整体 将 构成 我 所 称呼 的 “美人 鱼 的 
政治 ”。 

我 提 及 这 种 阅读 ， 不 是 为 了 让 它 与 阿兰 。 巴 迪 欧 的 阅 
读 去 竞争 ， 而 是 为 了 强调 他 所 操作 的 双重 缩减 的 剧 作 艺 术 
的 特殊 性 ， 以 此 指出 这 种 特殊 性 的 理性 问题 ， 倘 若 这 种 剧 
作 艺 术 的 结构 保持 不 变 ， 这 个 问题 将 更 为 突出 ， 它 会 随 着 
巴 迪 欧 对 马 拉 美 阅读 的 进展 整个 地 改变 意义 ， 直 到 成 为 一 
个 自我 批评 的 剧情 ， 或 对 前 期 阐释 自行 放弃 的 剧情 。 


第 一 次 阅读 : 焦虑 的 诗人 


巴 迪 欧 在 《主体 理论 》 中 对 马 拉 美 的 第 一 次 阅读 是 以 
一 个 基本 概念 为 标志 的 ， 这 就 是 辩证 法 概念 。 这 次 阅读 将 
解 开 结 构 辩 证 法 的 秘密 。 一 方面 ， 它 将 从 20 世纪 60 年 代 
的 思想 称 为 结构 主义 的 东西 中 提取 辩证 法 的 内 核 ， 即 一 种 
积极 破坏 的 思想 的 内 核 ， 另 一 方面 ， 它 将 标记 这 种 辩证 法 
的 结构 停顿 点 ， 即 它 的 局 限 性 及 其 停顿 方法 ， 辩 证 法 将 通 
过 这 个 停顿 去 指示 必须 强行 通过 的 通道 。 

这 是 一 条 必须 通过 的 狭 罕 通 道 ， 用 拉丁 语 来 说 叫 作 
“angustia”， 译 成 法 语 就 是 “焦虑 ”。 在 巴 迪 欧 看 来 ， 马 拉 
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美 施加 影响 ， 首 先 不 是 作为 事件 和 恒星 般 胆 识 的 诗人 ， 即 
他 后 来 成 为 的 那 种 诗人， 而 是 作为 “火炬 手 ” 型 焦虑 的 诗 
人 。 这 种 焦虑 在 《X 十 四 行 诗 》 中 支持 着 : 


夜间 的 多 次 梦想 伴随 长 生 鸟 燃烧 。 


焦虑 所 阐明 的 燃烧 的 梦想 ， 到 了 20 世纪 70 年 代 ， 就 
是 1968 年 五 月 反抗 的 梦想 。 尤 其 是 这 次 反抗 同时 采用 和 否 
定 的 东西 ， 苏维埃 革命 的 梦想 被 那些 将 革命 梦想 转变 为 警 
察 国 家 逻辑 的 人 所 打 碎 。 在 这 一 时 刻 ， 对 1968 年 被 镇 压 的 
运动 和 1917 年 衰退 的 革命 所 做 的 总 结 ， 很 自然 会 导致 对 西 
方 革命 传统 的 简单 取消 ， 而 马 拉 美 的 “子夜 ”"， 半 最 在 已 故 
大 师 留 下 的 空白 和 大 能 星座 的 七 星之 间 ， 奉 献 出 革命 抉择 
的 最 佳 比拟 。 这 种 比拟 不 是 仅仅 阐明 革命 的 抉择 ， 而 是 把 
这 种 抉择 当 作 抉择 ， 缩 减 它 的 非 决 定性 本 身 ， 因 此 也 缩减 
它 的 未 来 潜力 ， 直 至 对 过 去 的 简单 取消 。 在 有 焦虑 的 地 方 ， 
就 有 可 能 存在 一 种 勇气 ， 它 会 直面 和 颠覆 焦虑 的 因素 。 

在 马 拉 美 身上 选取 焦虑 的 诗人 ， 这 就 是 驱散 20 世纪 60 
年 代 赋 予 他 的 形象 : 不 及 物 的 诗人 ， 能 指 物质 性 的 卫士 ， 
联盟 的 担保 人 ， 他 保证 着 能 指 的 结构 主义 优先 地 位 和 马克 
思 主 义 革命 科学 的 客观 性 之 间 的 联盟 ， 实 际 上 就 是 说 ， 这 
是 臣服 于 同名 的 政党 和 国家 的 工人 运动 联盟 。 六 八 年 所 打 
败 的 正 是 这 种 唯 科学 实证 主义 和 国家 化 工人 运动 之 间 的 联 
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盟 。 采 取 这 种 变节 的 措施 ， 这 就 是 留 给 焦虑 的 角色 。 焦 虑 
显然 就 是 唯物 主义 真理 一 一 能 指 和 革命 的 真理 一 一 的 可 靠 
保证 和 新 主体 的 涌现 之 间 的 狭窄 道路 。 为 能 与 马 拉 美 一 起 
重新 提出 革命 前 途 的 问题 ， 就 必须 让 他 脱离 他 所 担保 的 东 
西 。 必 须 用 他 令 人 焦虑 的 抉择 去 对 抗 他 前 夜 的 结构 马克 思 
主义 的 肯定 ， 借 此 在 作品 中 展示 主体 的 威力 ， 证 明 主 体 可 
以 超越 通过 组 合 和 位 置 轮换 而 运转 的 结构 主义 平庸 。 这 个 
主体 ， 结 构 主 义 腾 断 早已 将 其 变 作 一 种 幻象 ， 一 种 结构 效 
果 。 阿 尔 都 塞 (Althusser) 的 “无 主体 过 程 ” 将 其 缩减 到 
想象 行为 的 行列 ， 处 于 一 种 根据 拉 康 〈Lacan) 模式 而 设想 
的 结构 中 ， 而 这 种 模式 被 等 同 于 某 种 思想 ， 即 雅克 -阿兰 。 
米 勒 0 称 之 为 “能 指 的 狭 道 ” 的 思想 : 一 种 象征 范畴 中 不 
可 避免 的 约束 的 思想 。 探 寻 主 体 的 理论 ， 这 意味 着 要 从 结 
构 和 和 象征、 想象 和 意识 形态 的 二 分 结构 中 重新 获取 革命 行 
动 的 行为 体 (instance)。 从 这 时 起 ， 这 个 主体 的 道路 就 成 
了 拉 康 三 元 结构 中 第 三 项 的 道路 ， 就 是 这 个 真实 ，1968 年 
以 后 拉 康 的 教学 就 集中 在 这 个 真实 之 上 一 一 但 在 拉 康 笔下 ， 
真实 却 以 一 种 优先 形式 即 创伤 的 形式 出 现 ， 而 在 优先 的 体 
验 中 ， 则 是 以 焦虑 的 形式 。 

为 了 走出 阿尔 都 塞 的 政治 寂静 主义 ， 并 且 从 结构 主义 





QD 雅克 -阿兰 ， 米 勒 (Jacques-Alain Miller, 1944 一 ”)， 法 国 精神 分 析 学 家 
和 和 哲学 家 ， 拉 康 女 婚 和 焉 嘱 执 行者 ， 主 持 出 版 了 拉 康 1950 一 1980 年 间 学 术 讲 座 文 
集 。 一 一 译注 
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中 抽取 辩证 法 ， 必 须 通 过 焦虑 的 现实 ， 而 焦虑 现实 的 理论 
家 就 是 拉 康 ， 其 经 典 诗人 则 是 马 拉 美 。 而 双重 否定 的 剧 作 
艺术 正 是 在 这 里 获得 意义 。 这 种 艺术 重新 调动 位 于 结构 主 
义 模式 中 心 的 当下 概念 ， 即 缺席 原因 的 概念 。 这 恰恰 是 组 
成 《 面 对 擦 人 的 裸女 你 》 诗 歌 结构 的 东西 。 泡 沫 就 是 一 个 
已 经 消失 的 原因 的 结果 。 但 是 这 个 缺席 的 原因 对 巴 迪 欧 而 
言 ， 不 再 是 奴役 性 结构 的 法 则 。 这 是 颠覆 这 个 法 则 的 行动 ， 
是 群众 运动 针对 否定 该 法 则 的 形势 本 身 的 效力 。 问 题 就 在 
于 探讨 这 种 业已 消失 的 原因 的 结果 。 如 果 说 阐释 能 够 按照 
双重 减法 的 逻辑 得 以 构建 ， 那 是 因为 巴 迪 欧 说 ， 在 政治 方 
面 也 一 样 ， 并 不 是 只 有 一 种 取消 ， 而 是 有 两 种 取消 : 无 产 
阶级 的 政党 和 国家 就 是 群众 运动 的 消失 一 一 这 种 消失 ， 正 
是 六 八 年 运动 起 来 反对 的 消失 。 不 过 ， 问 题 在 于 知道 ， 人 
们 是 否 可 以 简单 地 认可 这 种 消失 的 消失 ， 顺 应 时 代 潮 流 而 
宣告 “马克 思 主 义 的 消亡 ”， 或 人 们 是 否 可 以 通过 新 的 起 
义 ， 以 二 次 威力 粉碎 这 种 消失 。 位 居 马 拉美 诗歌 中 心 的 焦 
虑 与 革命 者 的 焦虑 完全 相似 ， 革 命 者 一 直 受 制 于 国家 化 革 
命 的 长 胡须 的 美人 鱼 ， 纠 结 于 后 六 八 年 时 代 的 不 确定 性 ， 
或 后 文化 大 革命 的 不 确定 性 。 在 这 场 文化 革命 中 ， 新 生 事 
物 的 光芒 ， 群 众 运动 的 光芒 ， 又 重新 陷入 国家 例 行 琐事 的 
黑夜 。 因 此 ， 向 马 拉 美 借鉴 的 关于 焦虑 的 剧 作 艺术 ， 就 成 
了 两 个 不 确定 时 代 之 间 的 剧 作 艺术 ， 从 一 种 否定 过 渡 到 夯 
一 种 否定 的 剧 作 艺术 ， 这 是 一 个 既 错 过 却 又 明确 的 过 渡 ， 
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是 主体 效果 大 放 “ 闪 光 ” 的 过 渡 。 

因此 ， 诗 歌 的 阐释 按照 某 种 独特 的 部 署 进行 构建 ， 将 
剧 作 艺术 表现 为 与 革命 剧 作 艺术 相似 或 与 这 种 艺术 相反 : 
事实 上 ， 诗 歌 组 织 着 某 个 事物 的 遗忘 ， 它 要 向 革命 者 展现 
这 个 事物 的 必要 行为 体 ， 这 就 是 主体 。 船 只 在 其 替代 物 之 
链 中 的 消失 ， 泡 沫 既 说 又 不 说 的 消失 ， 这 就 是 遇险 的 群众 
运动 的 效力 。 赋 予 诗歌 轴 心 的 “或 这 是 ”将 取消 这 种 消失 ， 
并 且 标 示 出 取消 的 道路 。 然 而 有 两 种 设想 这 种 消失 的 方式 : 
或 作为 对 事物 秩序 的 重新 和 否定， 或 当 作 向 初始 状态 的 回归 。 
马 拉 美 开创 了 第 一 种 方式 的 道路 ， 又 为 自己 的 利益 选择 了 
第 二 种 方式 。 “或 这 是 ”让 主体 行为 体 大 放 光 彩 ， 打 破 了 原 
因 在 消失 结果 中 的 单调 。 但 是 诗人 也 立刻 取消 了 这 种 效力 。 
美人 鱼 的 头发 ， 完 全 就 像 初始 的 泡沫 ， 让 曾经 在 选择 处 境 
中 闪耀 一 时 的 主体 消失 。 许 人 将 异 质 威 力 的 效果 引导 到 位 
置 结构 的 游戏 中 。 

诗歌 的 剧 作 艺术 于 是 就 与 政治 选择 的 剧 作 艺 术 直 接 相 
似 ， 而 政治 的 选择 将 组 织 主 体 理论 的 探索 。 在 马 拉 美 的 诗 
歌 中 ， 不 确定 的 现时 可 以 自行 映照 : 从 中 看 到 新 型 破坏 的 
主体 行为 体 的 内 光 ， 也 能 观察 到 诗歌 让 这 种 行为 体 消失 的 
方式 ， 并 且 将 这 种 行为 体 的 结果 合并 到 自身 恒定 性 的 制造 
中 。 这 正 是 《X 十 四 行 诗 》 所 总 结 的 东西 。 该 诗 自我 封闭 
于 双 耳 尖 底 贫 、ptyx 字母 组 合 和 缺席 主人 组 成 的 无 法 概念 
化 的 象征 三 重奏 上 。 然 而 它 又 通过 指定 天 上 的 星座 去 唤 呼 
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辩证 法 的 勇气 ， 这 种 勇气 将 重新 举 起 焦虑 的 火炬 手 曾 经 举 
起 的 火把 ， 去 跨越 诗歌 本 身 所 拒绝 的 那 一 步 。 

因此 ， 这 第 一 次 阅读 直接 就 是 政治 的 阅读 ， 也 就 是 说 
由 集体 支持 行动 的 问题 所 引导 的 阅读 。 充 当 其 探索 关键 的 
话语 理性 形式 的 就 是 辩证 法 ， 即 在 话语 类 型 之 间 形 成 过 湾 
的 形式 〈 哲 学 一 黑 格 尔 ， 精 神 分 析 一 一 拉 康 ， 诗 歌 一 一 
马 拉 美 ， 还 有 政治 一 一 马克 思 ) 。 这 种 过 渡 被 导向 政治 的 过 
渡 ， 其 最 佳 形 式 就 叫 作 革命 。 正 是 出 于 这 个 目的 ， 阅 读 将 
在 过 渡 与 非 过 渡 的 无 区 别 点 即 焦 虑 上 抓 住 马 拉 美 ， 在 超越 
原先 既 否 定 又 固定 位 移 的 半路 上 抓 住 他 ， 用 马克 思 的 术语 
说 ， 以 此 将 辩证 法 保留 在 形而上学 的 陷阱 中 。 

辩证 法 和 形而上学 、 过 渡 与 非 过 渡 的 这 种 对 立 ， 正 是 
后 续 阅 读 要 努力 打 乱 的 东西 ， 让 马 拉 美 从 指挥 过 渡 的 辩证 
论 者 地 位 请 向 身 在 其 位 的 许 人 地 位 ， 以 保障 对 边界 和 阶段 
的 遵守 。 这 类 阅读 总 是 更 努力 地 将 焦虑 的 不 确定 光芒 转变 
成 思想 的 柏拉图 式 太 阳 。 而 辩证 法 则 越 来 越 远 离 它 的 话语 
间 功 能 ， 更 加 被 等 同 于 柏拉图 想 说 的 东西 ， 即 通 向 思想 的 
无 条 件 境界 的 上 升 道路 。 





第 二 次 阅读 : 事件 的 足迹 


这 条 道路 上 的 第 一 个 阶段 ， 就 是 根据 事件 和 事件 地 点 
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的 类 别 来 阅读 诗歌 。 这 次 阅读 将 以 《 骨 子 一 掷 》 为 中 心 ， 
通过 “任何 思想 确实 都 能 人 般 子 一 掷 吗 ?” 的 讲座 来 介绍 ， 然 
后 让 阅读 成 为 对 《存在 与 事件 》 的 一 种 “沉思 ”。 其 阅读 部 
署 与 前 期 部 署 既 有 连续 性 ， 又 有 决裂 。 

说 它 有 连续 性 ， 那 是 因为 马 拉 美 仍然 以 辩证 论 者 的 身 
份 被 召唤 到 其 他 “法 国 辩 证 论 者 ”的 行列 中 一 一 卢梭 、 拉 
康 和 帕斯卡 。 这 四 位 辩证 论 者 之 所 以 被 称 作 辩 证 论 者 ， 是 
因为 他 们 充当 着 事件 的 超 存 在 (extra-étre) 的 思想 家 ， 该 
事件 会 补充 到 该 存在 中 。 马 拉美 就 这 样 被 召唤 到 一 种 总 体 
的 分 割 中 一 一 存在 与 事件 一 一 这 种 分 割 似乎 继承 了 古老 的 
分 割 ， 即 自然 与 历史 、 形 而 上 学 与 辩证 法 的 分 割 。 在 这 里 ， 
位 置 的 分 割 还 优先 于 话语 类 型 的 分 割 。“ 辩 证 论 者 ”的 类 别 
将 取消 那个 分 开 诗 人 与 精神 分 析 学 家 、 与 政治 思想 家 或 复 
活 耶 稣 的 思想 家 的 事物 。 马 拉美 并 不 是 作为 诗歌 的 代表 受 
到 召唤 ;他 受到 召唤 是 因为 《 般 子 一 掷 》， 根 据 巴 迪 欧 的 看 
法 ， 它 是 “关于 事件 思想 产生 条 件 的 现存 最 伟大 的 理论 文 
本 ”0。 

关于 马 拉 美 的 “沉思 ”仍然 具有 一 个 奇怪 的 地 位 。 它 
位 于 书本 建筑 中 的 一 个 战略 位 置 上 ， 在 某 个 过 渡 点 上 ， 即 
从 存在 的 多 面 性 思想 过 渡 到 事件 的 思想 ， 正 如 整体 理论 所 





@ 阿兰 . 巴 迪 欧 ,《 任 何 思想 确实 都 能 贷 子 一 掷 吗 ?》 | Est-il ezact que toute 
pensée Emet un coup de des?) ， 婴 路 (Le Perroquet) 出 版 社 ，“ 岗 鹉 会 议 ” 从 书 
(Les Conférence du Perroquet)， 第 5 辑 ，1986 年 1 月， 第 10 一 11 页 。 
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安排 的 那样 ， 并 且 借 由 三 个 词语 的 关系 一 一 情境 、 事 件 地 
点 和 事件 。 但 是 同时 ， 这 种 沉思 被 直接 扔 在 面前 ， 几 乎 被 
当 作 一 种 插入 物 ， 不 加 任何 证 明 ， 因 为 必须 召唤 到 这 个 位 
置 上 来 的 人 正 是 马 拉 美 。 这 个 特殊 地 位 不 能 简单 地 通过 某 
个 事实 得 到 解释 ， 即 这 里 的 过 渡 重 新 采用 先前 关于 《山子 
一 掷 》 的 讲座 的 要 素 ， 它 更 能 够 通过 另 一 个 事实 而 得 到 彻 
底 的 解释 ， 即 正 是 马 拉 美 诗歌 的 剧 作 艺 术 本 身 使 得 事件 地 
点 的 概念 变 得 可 想象 。 

“事件 地 点 ”， 实 际 上 就 是 马 拉 美 的 “场所 ”"， 在 这 个 场 
所 中 ， 问 题 在 于 要 知道 某 个 事件 是 否 已 经 额外 地 发 生 ， 而 
且 是 通过 一 个 犹 光 着 “不 撕 骨 子 ”的 人 的 动作 发 生 的 。 借 
鉴于 马 拉 美 的 事件 地 点 的 剧 作 艺 术 ， 和 《X 十 四 行 诗 》 中 
所 焦虑 的 黑夜 的 剧 作 艺术 及 《 面 对 扩 人 的 裸女 你 》 令 人 焦 
虑 的 抉择 的 剧 作 艺 术 极 其 相似 。 然 而 ， 狂 豫 不 再 是 诗人 的 
作为 ， 它 确定 着 事件 本 身 的 结构 ， 与 可 指定 在 场 的 现实 和 
事件 未 发 生 的 宣告 存在 双重 差距 。 背 景 的 光线 也 发 生 了 改 
变 。 现 在 让 场所 变 暗 的 不 再 是 消失 ， 而 是 把 场所 照 亮 的 出 
现 。 焦 虑 的 戏剧 在 其 内 部 发 生 分 离 ， 它 成 为 “从 懂 部 一 牙 
而 起 ”的 运动 ， 从 某 种 下 部 泪 泪 声 中 挣脱 而 出 。 缺 席 的 原 
因 如 今 被 称 作 事 件 ， 必 须 认定 的 新 事物 的 突然 出 现 。 而 来 到 
事件 被 取消 的 位 置 上 的 东西 ， 现 在 就 成 了 调查 ， 即 关于 事件 足 
迹 的 实证 工作 ， 以 及 对 名 称 的 探寻 ， 从 中 抓 取 “突然 出 现 ” 
的 纯粹 力量 。 辩 证 法 因此 失去 了 它 的 违反 功能 。 巴 迪 欧 告 
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诉 我 们 ， 辩 证 法 只 具有 一 种 操作 价值 。 它 安排 着 一 种 游戏 ， 
从 中 抓 住 “ 侦 然 发 生 之 事 的 纯粹 不 在 场 。 诗 歌 摆 脱 了 焦 
虑 的 剧 作 艺术 ， 摆 脱 了 业已 固定 的 消失 的 剧 作 艺术 ， 并 且 
按照 迹 题 的 亚 里 士 多 德 式 逻 辑 进行 组 织 。 这 就 是 要 冰释 事 
件 的 足迹 ， 即 消失 在 空 无 〈le vide) 与 一 (l'un) 之 间 的 足 
迹 ， 将 多 数 表达 当 作 一 的 计数 法 与 它 使 之 成 为 不 可 表达 的 
东西 之 间 的 足迹 。 在 名 称 和 取消 名 称 的 连续 中 ， 许 歌 不 再 
致力 于 掩盖 事件 ， 而 是 命名 事件 ,，“ 这 个 多 样 性 ， 人 们 既 不 
能 知道 也 不 能 看 到 它 是 否 属于 其 地 点 的 情境 ”@。 

这 人 么 一 来 ,焦虑 诗人 对 知识 的 拒绝 成 为 一 种 恰当 的 方 
式 ， 以 便 进 行 亚 里 士 多 德 式 知识 游戏 ， 但 也 可 以 将 游戏 引 
向 亚 里 士 多 德 所 拒绝 的 东西 ， 即 真理 的 事件 缺口 。“ 犹 移 着 
不 撕 贷 子 ”"， 用 一 种 减法 取消 男 一 种 减法 ， 这 不 再 癣 固 于 冰 
冷 星座 的 焦虑 中 。 这 就 是 通过 两 种 动作 的 等 值 来 陈述 事件 
的 不 可 决定 性 ， 还 有 事件 发 生 的 条 件 的 不 可 决定 性 ， 事 件 
的 发 生 迫 使 人 们 就 事件 打赌 ， 迫 使 人 们 从 不 可 决定 性 的 要 
点 上 做 出 决定 。《 面 对 捧 人 的 裸女 你 》 的 剧 作 艺术 ， 它 不 再 
是 对 焦虑 进行 积极 否定 的 剧 作 艺术 ， 而 是 使 各 种 假设 等 什 
的 剧 作 艺术 。 这 种 等 值 不 再 是 引起 焦虑 物 的 中 立 性 。 相 反 ， 
它 是 补充 或 例外 的 光芒 本 身 。 诗 歌 所 展示 的 就 是 事件 的 不 
可 决定 点 的 闪烁 ， 它 迫使 人 们 做 出 决定 ， 说 事件 已 经 发 生 。 


@ 阿兰 巴 迪 欧 ,《 任 何 思想 确实 都 很 山子 一 掷 吗 ?》， 第 6 页 。 
@ 阿兰 ' 巴 迪 欧 ,《 存 在 与 事件 》， 瑟 仇 出 版 社 ，1988 年， 第 215 页 。 
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载 人 “可 能 的 海拔 ”的 星座 今后 将 充当 不 可 决定 和 业已 决 
定 事 件 的 本 质 ， 在 飞翔 于 深渊 边缘 的 秘 毛 笔 之 上 大 放 光 彩 。 

在 事件 地 点 概念 的 构建 中 ， 马 拉美 诗歌 的 剧 作 艺 术 改 
变 了 方向 。 曾 经 投射 着 消失 焦虑 的 恒星 星座 已 经 变 成 某 个 
事物 的 正光 源 ， 这 个 事物 也 成 为 真理 事件 的 足迹 。 然 而 ， 
这 种 阐释 的 变化 当然 也 是 哲学 游戏 布局 的 变化 。 焦 虑 是 两 
种 否定 之 间 的 道路 交叉 点 。 事 件 地 点 就 是 “发 生 的 事件 ” 
的 两 种 地 位 之 间 的 过 渡 ， 在 这 个 场所 ， 事件 发 生 的 轨迹 可 
以 与 事实 的 常规 状态 分 开 。 地 点 和 事件 的 剧 作 艺 术 将 回应 
焦虑 的 发 问 ， 并 且 提 供 勇 气 的 基础 以 超越 事物 的 秩序 ， 而 
在 目前 的 秩序 中 ， 革 命 的 希望 遭 到 破坏 。 然 而 这 种 艺术 会 
将 积极 否定 的 辩证 法 置 于 新 的 形而上学 天 空 的 过 度 保护 下 。 
事件 实际 上 是 两 次 额外 增加 。 事 件 的 第 一 次 额外 增加 是 相 
对 于 情况 的 平常 而 言 《“ 某 种 下 部 泪 泪 声 ”) 。 但 事件 的 第 
二 次 额外 增加 则 相对 于 存在 的 光芒 而 言 。 在 《 仍 子 一 掷 》 
的 事件 中 提取 的 剧 作 艺术 中 ， 焦 虑 的 创伤 现实 成 为 思想 的 
恒星 般 现 实 ， 把 我 们 从 焦虑 中 解脱 出 来 。 说 什么 事件 能 补 
充 存 在 ， 这 实际 上 就 是 说 事件 为 情境 增添 一 种 光彩 ， 一 种 
与 纯粹 存在 相 脱 离 的 光彩 。 正 是 在 这 个 意义 上 ， 柏 拉 图 的 
辩证 法 将 能 够 接替 马克 思 主 义 辩 证 法 ， 接 替 萨 特 单 新 这 种 
辩证 法 的 愿望 。 诗 歌 的 曾 释 变化 表明 了 从 一 种 辩证 法 到 邦 
一 种 辩证 法 的 滑 移 。 然 而 问题 也 可 以 从 反面 提出 : 正 是 诗 
歌 的 持久 性 ， 正 是 诗歌 剧情 的 持久 性 ， 允 许 哲 学 性 剧 作 艺 
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术 滑 向 另 一 种 剧 作 艺术 。 这 就 是 作为 回应 焦虑 的 “ 仍 子 一 
掷 ” 思 想 的 思想 。 这 些 闪 光 点 ， 正 是 马 拉 美 用 以 代替 柏 拉 
图 太阳 的 东西 ， 也 能 让 一 种 真理 理论 的 设计 最 终 将 事件 的 
断裂 推 向 升天 ， 上 升 到 柏拉图 的 太阳 。 巴 迪 欧 对 马 拉 美的 
解读 过 程 中 的 第 三 阶段 将 提升 诗歌 的 闪光 ， 使 诗歌 更 加 接 
近 太 阳 ， 即 柏拉图 关于 善 的 思想 ， 然 而 有 个 条 件 ， 就 是 将 
这 个 思想 永远 而 且 更 加 保险 地 封闭 于 诗歌 的 围栏 中 一 一 这 个 
围栏 今后 将 禁止 诗歌 成 为 事件 的 理论 ， 即 诗歌 使 之 发 光 的 


理论 。 


第 三 次 阅读 : 存在 的 抒情 


对 马 拉 美 诗歌 的 第 三 次 阅读 通过 《状况 》 来 表述 ， 重 
新 问 到 初始 的 两 部 作品 上 来 : 《 面 对 撩 人 的 裸女 你 》 和 《人 X 
十 四 行 诗 》。 然 而 这 种 阅读 根据 一 种 非常 特殊 的 安排 来 进 
行 ， 将 界定 诗歌 边界 的 工作 托付 给 前 一 部 作品 ， 而 将 确定 
这 个 边界 的 原则 的 工作 托付 给 后 一 部 作品 。 而 对 诗歌 固有 
事件 性 〈evenementialite) 的 表现 则 留 给 第 三 首 许 : 这 是 一 
首 没有 黑夜 、 没 有 焦虑 也 没有 抉择 的 诗歌 ， 即 《给 德 泽 桑 
特 的 散文 》， 这 首 诗 将 事件 性 等 同 于 一 次 面向 海岛 的 旅行 ， 
那 岛 上 百花 竞 放 ， 与 柏拉图 的 真理 平原 完全 相似 。 双 重 消 
失 的 剧 作 艺术 再 次 目睹 它 的 意义 在 发 生变 化 。 船 只 消失 在 


文学 的 政治 
281 


美人 鱼 的 消失 中 的 消失 ， 现 在 可 以 这 样 理解 : 作为 思想 练 
习 的 诗歌 ， 它 正在 缩减 这 种 思想 的 思考 。 不 仅 是 诗歌 不 目 
行 思考 ， 而 且 其 特有 的 思想 也 是 一 种 自我 缩减 的 思考 。 其 
原因 将 由 对 《X 十 四 行 诗 》 的 分 析 给 出 : 这 是 因为 对 这 首 
诗 而 言 ， 没 有 双 耳 尖 底 合 ， 没 有 ptyx， 没 有 主人 。《 主 体 理 
论 》 中 的 这 种 三 重 缺 失 曾 经 被 称 作 逐 出 (forclusion)。 这 种 
逐 出 曾经 中 断 了 辩证 法 运动 ， 使 该 运动 撞 在 主体 、 有 死亡 和 
语言 等 非 概念 化 之 物 上 。 因 此 ， 所 谓 勇 气 就 是 要 跨越 非 概 
念 化 之 物 这 一 步 ， 肯 定 这 个 无 概念 的 但 被 称 作 叛 逆 的 ptyx 
的 “有 ”(il y a)。 阐 释 到 现在 被 翻转 了 过 来 : 逐 出 成 为 无 
法 命名 物 的 正面 障碍 ， 禁 止 诗歌 强加 其 思想 的 未 思 物 ,2 

因此 ， 指 出 要 跨 过 这 一 步 的 焦虑 的 诗人 ， 他 被 重新 转 
变 为 不 及 物 的 诗人 ， 成 为 被 禁 通 道 的 卫兵 。 从 前 蕴含 焦虑 
的 东西 一 一 诗歌 为 了 自身 利益 在 这 种 焦虑 中 阻止 力量 的 运 
动 一 一 将 以 积极 的 方式 意味 着 一 种 工作 ， 通 过 这 个 工作 ， 
诗歌 以 积极 的 方式 显示 它 就 在 其 位 ， 合 乎 其 位 ， 即 禁止 之 
位 ， 禁 止 他 今后 滥用 辩证 法 ， 对 思想 和 语言 的 操作 不 加 
区 分 。 

可 以 推断 ， 没 有 被 诗歌 考虑 过 的 诗歌 思想 一 一 其 及 物 
方面 一 一 必然 会 在 其 他 地 方 被 思考 。 不 及 物 诗歌 会 以 及 物 

QD 阿兰 . 巴 迪 欧 ， 《 马 拉 美的 方法 : 减法 和 分 离 》 (La méthode de 


Mallarmé ，soustraction et isolement)， 载 《状况 )， 瑟 伊 出 版 社 ，1992 年 ， 第 117 
页 5 
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方式 被 交 给 思想 的 思考 ， 这 种 思考 就 叫 作 哲学 ， 也 是 唯一 
能 发 表 诗歌 所 说 的 真理 的 思考 。 诗 歌 被 说 成 哲学 的 条 件 ， 
事实 上 ， 正 是 马 拉 美 的 剧 作 艺术 左右 着 萨 特 和 马克 思 的 辨证 
法 ， 使 其 向 着 柏拉图 的 辩证 法 运动 。 然 而 也 是 哲学 充当 着 诗歌 
的 可 理解 性 的 条 件 。 现 在 正 是 哲学 决定 着 诗歌 的 事件 性 本 身 : 
没有 他 物 ， 唯 有 感性 消失 在 思想 中 的 柏拉图 式 事件 性 。 

因为 在 《给 德 泽 桑 特 的 散文 》 中 ， 没 有 船上 只 、 美 人鱼、 
羽毛 、 软 幅 或 星星 。 诗 歌 的 操作 从 今 往 后 就 叫做 分 开 与 隔 
离 。 这 些 操作 所 隔离 的 就 是 海岛 上 百花 的 花 莹 ， 而 自 天 的 
故事 将 永远 不 知道 这 些 。 诗 歌 所 证 歌 的 不 再 是 事件 的 悲剧 ， 
而 是 存在 的 抒情 。 诗 歌 所 引出 的 纯粹 本 质 不 再 是 补充 到 存 
在 中 的 事件 本 质 。 它 是 “脱离 于 存在 的 孤独 *。 事 件 不 再 是 
弥补 “施加 于 存在 的 不 公 ”"2 的 超 存在 。 从 今 以 后 它 就 在 
存在 本 身 中 ， 在 其 闪电 般 的 开裂 中 。 这 就 是 诗歌 在 其 哲学 
阅读 中 向 我 们 说 明 的 道理 。 

这 就 意味 着 阅读 本 身 发 生 了 变化 。 迄 今 为 止 ， 阅 读 忠 
实 于 两 种 剧 作 艺术 之 间 的 初始 类 比 : 诗歌 布局 的 剧 作 艺 术 
和 确定 政治 条 件 及 任务 的 剧 作 艺术 。 诚 然 ， 这 种 类 比 曾经 
见证 了 自身 意义 的 转变 ， 这 时 诗歌 的 交替 部 署 被 等 同 于 总 
体 上 服从 于 事件 条 件 的 思想 的 部 署 。 然 而 阅读 现在 正 向 着 
注释 模式 滑 移 。 它 不 再 将 两 种 剧 作 艺术 联系 起 来 。 它 仅仅 


中 阿兰 巴 迪 欧 ， 《任何 思想 确实 都 能 山子 一 掷 吗 ?》， 同 前 ， 第 10 页 。 


文学 的 政治 
283 


将 诗歌 的 序列 转译 为 诗歌 向 我 们 所 说 的 东西 的 序列 : 一 条 
道路 ， 通 过 它 可 以 从 感性 信仰 走向 存在 的 纯粹 光芒 . 

这 种 阅读 模式 在 后 来 的 “ 牧 神 的 哲学 ”中 达到 顶峰 ， 
该 文 收录 在 《 非 美 学 小 手册 》 中 。 牧 神 的 奇遇 被 严格 等 同 
于 对 诱惑 的 表述 ， 这 种 诱惑 在 通 向 真理 的 道路 上 守候 着 求 
道 者 : 陶醉 般 地 自 弃 于 那个 场所 ， 满 足 于 艺术 的 拟 像 ， 希 
望 拥有 自身 欲望 的 对 象 ， 而 该 对 象 恰恰 就 是 该 欲望 的 事件 。 
在 向 我 们 谈论 牧 神 和 仙女 之 时 ,“ 马 拉美 对 我 们 说 我 引用 
巴 迪 欧 的 话 ): 任何 要 恢复 对 象 类 别 的 人 ， 即 事件 永远 撤销 
的 对 象 类 别 ， 他 都 会 被 发 送 到 纯粹 而 简单 的 取消 中 ”@。 公 
然 宣称 的 哲学 的 去 饱和 (desaturation) 状态 ， 与 诗歌 相 
比 ， 将 转译 为 诗歌 对 哲学 注释 的 严格 服从 。 新 柏拉图 主义 
赋予 诗歌 一 种 有 利 的 排斥 形式 ， 允 许 哲学 家 去 做 柏拉图 自 
行 禁止 的 事情 : 诗歌 的 哲学 解释 。 对 诗人 的 排斥 表现 为 两 
步 的 悲剧 ， 诗 歌 首 先 被 限制 在 它 那 不 可 思想 的 思想 中 ， 而 
让 哲学 去 垄断 其 可 思想 的 思想 。 

就 这 样 ， 强 制 的 整个 辩证 法 实际 上 都 被 拒绝 ， 即 曾经 
求助 于 马 拉 美 的 辩证 法 被 拒绝 。 不 存在 二 次 毁灭 ， 不 存在 
勇气 能 强行 通过 的 未 来 。 这 种 勇气 今后 就 叫 作 忠实 : 对 承 





@ 《状况 )， 同 前 ， 第 118 一 129 页 。 对 于 这 种 解读 模式 而 言 ， 也 可 参考 《 世 
界 的 逻辑 》|(Logigue des mondes) 中 关于 《 埃 涅 阿 斯 记 》 的 爱情 片段 的 分 析 ， 巴 
迪 欧 在 分 析 中 致力 于 将 维 吉 尔 所 描述 的 埃 涅 阿 斯 和 蒂 打 的 情感 特征 阐释 为 真理 的 
永恒 特征 ( 《世界 的 逻辑 》， 瑟 伊 出 版 社 ，2006 年 ， 第 37 一 39 页 )。 

@ 《 非 美学 小 手册 》， 瑟 伊 出 版 社 ，1998 年 ， 第 208 页 。 
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担 事件 的 依恋 ， 人 们 证 明 这 个 事件 曾经 存在 过 。 然 而 事件 
本 身 则 倾向 于 隐藏 在 对 名 字 的 忠实 之 后 。 问 题 不 仅 在 于 确 
定 是 否 有 仙女 ， 而 更 在 于 确定 对 “这 些 仙 女 ” 表 述 的 忠实 ， 
归根 结 底 ， 就 是 对 先前 地 位 的 忠实 ， 即 多 元 存在 的 无 限 性 
论题 中 所 包含 的 先前 地 位 。 这 个 对 它 必须 忠诚 的 “有 ”， 正 
是 这 个 无 限 性 的 “有 ”， 而 任何 生活 将 被 并 应 该 被 这 种 无 限 
性 所 穿越 。 在 政治 方面 也 一 样 : 今后 的 问题 不 再 是 忠于 革 
命 的 伟大 决裂 ， 而 是 更 忠于 “灰暗 的 事件 性 ”或 对 名 字 的 
依赖 ， 即 不 那么 依赖 于 工人 革命 ， 而 更 依赖 于 “工人 ”这 
个 称呼 。 政 治本 身 今后 将 悬 于 一 项 主要 任务 之 上 ， 这 就 是 
让 穿越 任何 生活 的 无 限 性 大 放 光 彩 。 

这 项 任务 ， 还 是 以 马 拉 美 名 义 在 《这 里 的 宁静 空间 》 
(Calme bloc ici-bas) 的 虚构 中 所 表述 的 任务 。 假 定 这 个 虚 
构 的 主人 公 是 冉 阿 让 的 复 体 一 一 他 被 忠于 某 个 小 柯 赛 特 的 
任务 引导 着 ， 而 柯 赛 特 又 成 为 炸弹 安放 者 一 一 假定 他 的 忠 
诚 带 他 走向 道路 的 尽头 ， 一 位 把 自己 当成 昂 若 拉 斯 的 小 加 
弗 洛 什 在 那里 倒 下 ， 这 使 我 不 由 地 想起 另 一 位 哲学 家 献 给 
《悲惨 世界 》 的 一 些 篇 章 。 巴 迪 欧 指出 ， 在 冉 阿 让 身上 可 看 
到 一 个 具有 真正 希望 的 主人 公 ， 他 与 戏剧 的 希望 完全 相反 ， 
戏剧 中 的 希望 将 全 部 光辉 酒 向 昂 若 拉 斯 2 在 两 种 实践 哲 
学 的 方式 之 间 的 所 有 差异 之 外 ， 巴 迪 欧 小 说 的 马 拉 美 式 标 


中 阿兰 ,《 向 维 科 多 。 十 果 致 敬 》 ( Hommage a Victor Hugo)， 载 《人 文 》 
(Hurmanités ) ， 法 国 大 学 出 版 社 ，1960 年 ， 第 131 页 。 
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题 回应 了 另 一 个 马 拉 美 的 标题 ， 即 《灰暗 的 灾难 》 (Diun 
désastre obscur)。 巴 迪 欧 将 该 书 用 于 说 明 革 命 性 政治 的 灾 
难 ， 这 个 标题 似乎 向 我 指出 了 同一 类 型 思想 的 运动 : 在 无 
限 性 的 普通 资源 中 的 信任 替代 ， 正 如 “真理 程序 ”悄悄 分 
配 的 那样 ， 用 信任 去 替代 辩证 法 结 头 (nouage dialectique) 
的 戏剧 式 希 望 。 

让 我 们 把 它 称 作 无 限 性 的 政治 。 这 种 无 限 性 的 政治 实 
际 上 超出 了 被 理解 为 四 种 真理 程序 之 一 的 “政治 ”。 无 限 性 
的 政治 将 政治 纳入 一 种 更 为 广泛 的 思想 方向 ， 这 种 思想 经 
历 了 阿尔 都 塞 从 前 所 构想 的 “理论 上 的 阶级 斗争 ”， 继 承 了 
马克 思 主 义 元 政治 的 理论 机 制 。 无 限 性 的 政治 ， 就 像 “ 理 
论 上 的 阶级 斗争 ”那样 ， 就 像 马克 思 主 义 元 政治 那样 ， 是 
反对 两 种 重大 偏离 的 无 止境 的 斗争 。 一 种 向 右 的 偏离 和 一 
种 向 左 的 偏离 ， 它 们 最 终 被 证 明 为 同一 混淆 的 两 个 变 体 。 
无 限 性 的 政治 有 两 个 敌手 ， 它 们 有 规律 地 出 现在 虚构 的 剧 
作 艺 术 中 。 巴 迪 欧 以 这 种 方式 向 我 们 展现 了 他 的 代言 式 人 
物 艾 哈 迈 德 〈Ahmed) ， 他 总 是 面 对 两 个 相同 的 敌手 。 一 边 
是 某 种 下 部 泪 泪 声 的 主人 一 一 令 人 难受 的 有 限 性 的 思想 者 ， 
受害 者 的 卑 吉 的 崇拜 者 ， 对 存在 物 进 行人 文 、 基 督 教 、 工 
会 、 生 态 和 协会 式 改造 的 战士 。 与 这 位 主人 相反 ， 应 当 无 
限定 地 发 现 超出 存在 的 事件 的 断裂 或 博弈 ， 召 唤 事件 的 诗 
人 一 一 因为 哲学 没有 任何 事件 ， 而 政治 只 有 灰暗 的 事件 性 。 
然而 必须 召唤 这 些 诗人， 让 他 们 严格 地 留 在 自己 的 位 置 上 : 
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古典 的 位 置 一 一 柏拉图 或 阿尔 都 塞 的 位 置 一 -生产 者 的 位 
置 ， 而 这 些 生 产 者 并 不 掌握 他 们 所 生产 之 物 的 思想 。 

这 是 因为 面 对 泪 泪 声 的 有 限 性 管理 者 ， 还 存在 另外 一 
个 人 物 ， 我 称 之 为 星光 下 的 杂 机 者: 他 不 知道 多 元 存在 的 
严格 数学 ， 却 从 事 着 诗歌 恒星 的 政治 ; 他 是 纯粹 事件 党 的 
恐怖 分 了 于， 这 个 事件 想 要 免除 对 真诚 的 追 滴 ，“ 和 迫不及待 
地 ”将 世界 历史 砸 成 两 块 。 

马 拉 美 已 经 警告 我 们 不 要 相信 炸弹 的 照明 美德 。 然 而 
对 巴 迪 欧 而 言 ， 比 炸弹 更 大 的 危险 存在 于 对 思想 和 话语 的 
不 加 区 分 中 。 然 而 这 种 不 区 分 时 时 在 事件 周围 游荡 。 辩 证 
论 者 在 不 同 的 位 置 之 间 强 制 通行 ， 毫 不 区 分 各 种 话语 ， 就 
不 停 地 威胁 着 要 让 政治 屈从 于 灵 ， 怖 分 子 的 狂热 ， 让 哲学 届 
从 于 诗歌 的 思想 。 因 此 辩证 论 者 得 到 一 个 不 大 好 听 的 称号 ， 
现在 叫 作 “ 反 哲 学 家 ”。 

然而 不 幸 的 是 ， 哲 学 家 不 能 没有 这 个 敌手 。 因 为 反 哲 
学 家 表面 上 总 是 走 在 前 面 ， 来 到 哲学 试图 分 配 真理 游戏 的 
那个 点 ， 即 事件 。 每 当 哲学 家 想 要 思考 可 以 消除 境况 稳定 
性 的 事件 之 时 ， 他 就 需要 某 些 人 中 的 一 个 ， 从 前 他 称 这 些 
人 为 辩证 论 者 ， 现 在 有 时 称 他 们 为 事件 的 诗人 或 思想 家 : 
马 拉 美 、 拉 康 、 帕 斯 卡 、 圣 保罗 中 一 掷 般 子 的 思想 家 ， 
真实 、 打 赌 或 疯狂 的 思想 家 。 总 是 要 向 他 们 中 的 某 个 人 求 


QD 圣保罗 (Saint Paul)， 耶 稣 使 徒 ，《 圣 经， 新 约 全 书 》14 封 书信 的 作 
译注 





者 。 
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助 ， 以 辨别 事件 的 条 件 。 向 他 提出 辨别 请 求 ， 他 就 以 事件 
思想 家 的 身份 给 予 答 复 ， 就 在 这 种 思想 在 话语 之 间 建 立 起 
的 不 区 分 点 上 。 确 实 ， 谁 能 说 出 保罗 关于 十 字 架 疯狂 的 论 
证 属于 哪 一 种 话语 范畴 ? 谁 谈 论 事 件 ， 谁 就 会 谈论 事件 的 
思想 和 话语 的 不 区 分 现象 。 他 借 此 将 自己 缩减 到 一 个 范畴 
内 ， 由 这 个 范畴 去 安排 思想 和 对 思想 的 思考 ， 安 排 真理 的 
程序 和 收集 这 些 程序 普遍 性 的 思想 。 巴 迪 欧 笔下 的 圣保罗 
是 事件 的 典型 理论 家 ， 也 是 忠于 事件 并 把 事件 当 作 任何 真 
理 支柱 的 理论 家 ， 然 而 他 既 没 有 生产 一 个 真理 ， 也 没有 生 
产 关 于 各 种 真理 的 思想 。 这 位 不 死 耶稣 复活 的 思想 家 是 哲 
学 家 的 天 然 盟 友 ， 以 对 抗 有 限 性 的 支持 者 。 然 而 他 要 为 这 
个 联盟 付出 高 昂 的 代价 。 巴 迪 欧 说 ， 圣 保罗 的 真理 事件 撤 
销 了 哲学 的 真理 -一 我 们 可 理解 为 圣保罗 撤销 了 真理 与 其 
思想 、 生 产 与 生产 思想 之 间 的 分 配 。 

巴 迪 欧 考虑 解决 这 个 问题 ， 他 肯定 说 ， 圣 保罗 对 真理 
的 要 求 本 身 就 被 事实 所 撤销 ， 因 为 复活 的 事件 只 是 一 个 寓 
言 。 中 然而 这 种 回答 有 些 仓促 。 复 活 会 比 仙女 们 飘 过 更 为 
虚幻 吗 ? 问题 实际 上 是 从 反面 提出 的 。 问 题 不 在 于 复活 的 
事件 是 否 虚构 ， 而 是 要 让 这 个 事件 不 太 虚 幻 ， 以 开启 一 种 
忠实 。 圣 保罗 采用 了 翁 怖 分 子 的 做 法 ， 他 要 求 有 一 种 事件 
的 真理 作为 忠实 的 条 件 :“ 如 果 基 督 没有 复活 ， 那 我 们 的 信 


@@ 阿兰 . 巴 迪 欧 ，《 圣 保罗 : 普 世 主义 的 基础 》 (Saint Paul. La fondation 
de Luniversalisme))， 法 国 大 学 出 版 社 ，1997 年 ， 第 116 页 。 
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仰 就 是 徒劳 ”。 如 果 复 活 事 件 是 虚构 的 ， 那 么 ， 这 个 词 本 身 
就 是 空洞 的 ， 与 其 相连 的 整个 思想 过 程 也 就 毫 无 价值 。 而 
在 巴 迪 欧 心目 中 ， 事 件 缺 口 的 真理 对 事件 的 “现实 性 ”无 
动 于 囊 : 事件 显示 在 对 忠实 的 追溯 中 ， 就 像 名 称 所 承载 的 
忠实 那样 。 信 仰 让 知道 事件 是 否 发 生 的 事实 变 得 无 效 。 或 
者 更 确切 地 说 ， 事 件 变 成 了 存在 的 无 限 性 根源 的 名 称 ， 该 
名 称 不 像 “ 复 活 ” 那 样 被 墙 在 一 个 存在 指称 上 ， 而 是 可 以 
自由 地 分 配 在 诗歌 、 政 治 或 爱心 所 建议 的 名 称 中 。 这 就 是 
诗 学 仙女 们 相对 于 十 字 架 上 上 帝 儿 子 的 优势 : 关于 这 些 仙 
女 ， 没 有 什么 需要 证 实 的 ， 既 不 需要 证 实 她 们 曾经 存在 ， 
也 不 需要 证 实 她 们 不 曾 存在 。 她 们 仅仅 是 一 些 名 称 ， 人 们 
总 是 可 以 决定 对 名 称 的 忠诚 ， 把 这 种 忠诚 当 作 一 种 无 限 程 
序 的 原则 。 

赋予 仙女 诗人 的 优先 权 ， 就 是 对 不 能 忍受 的 混乱 的 回 
应 ， 昔 日 盟友 和 反 哲 学 家 圣保罗 所 引入 的 混乱 。 这 场 混乱 
是 双重 的 : 一 方面 ， 使 徒 要 求 事件 的 确切 性 ， 以 充当 他 所 
投入 活动 的 打赌 条 件 ， 而 哲学 家 却 将 事件 重新 置 于 对 不 可 
决定 物 的 决定 之 上 ， 也 就 是 说 最 终 将 事件 放 在 对 存在 的 简 
单 无 限 性 的 打赌 上 ， 这 种 无 限 性 由 名 称 承载 ， 又 由 数量 做 
担保 。 另 一 方面 ， 使 徒 自 以 为 能 够 控制 由 事件 推断 而 来 的 
思想 ， 而 哲学 家 却 希望 这 个 思想 被 减 去 。 说 得 明白 些 ， 马 
拉美 更 为 随和 ， 理 应 得 到 巴 迪 欧 给 他 的 称号 ， 即 “现代 诗 
歌 的 圣保罗 ”。 他 确实 是 优秀 的 圣保罗 ， 这 位 圣保罗 不 需要 
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仙女 们 已 经 到 来 ， 除 非 因为 牧 神 的 需要 ， 而 牧 神 本 身 也 没 
有 任何 存在 的 要 求 。 这 种 谦逊 允许 马 拉 美 为 真理 的 哲学 思 
想 安排 自由 的 位 置 ， 而 这 种 思想 则 在 这 些 虚构 生灵 之 间 进 
行 游戏 “现代 诗歌 的 圣保罗 ”是 一 位 反 哲 学 家 ， 是 他 根本 
不 是 哲学 家 这 一 事实 所 收买 的 反 哲 学 家 。 

从 前 ， 唯 物 主义 辨证 论 者 需要 跨越 这 一 步 ， 诗 人 的 结 
构 辩 证 法 停留 于 此 。 现 如 今 ， 倒 是 身 在 其 位 的 诗人 ， 即 不 
可 命名 物 的 卫士 ， 是 他 让 我 们 不 做 反 哲 学 家 ， 他 占有 诗人 
的 程序 ， 让 这 些 程序 减少 负荷 ， 即 减少 事件 真理 的 要 求 。 
从 前 ， 马 拉美 关于 出 现 和 消失 的 抒情 被 人 废除 ， 以 利于 某 
种 事件 强制 的 戏剧 性 。 现 如 今 ， 这 种 戏剧 性 被 悄悄 地 废除 。 
马 拉 美 被 送 进 了 抒情 之 中 ， 略 有 不 同 的 是 ， 这 种 抒情 就 是 
感性 消失 在 无 限 存在 荣 泡 中 的 抒情 。 

这 种 过 渡 不 可 能 没有 附带 物 。 人 们 可 以 在 那 本 奇怪 的 
作品 中 找到 相关 的 证 明 ， 可 以 作为 对 马 拉 美 的 “最 终 阅 
读 ”， 并 把 马 拉 美 同 阿拉 伯 诗 人 拉 比 德 。 本， 拉 比 耶 
(Labid ben Rabia) 进行 比较 。 面 对 这 位 阿拉 伯 诗 人 的 内 在 
论 ， 这 位 将 尘世 的 完美 与 真主 的 接受 联系 起 来 的 诗人 ， 巴 
迪 欧 提出 法 国 诗人 的 “ 超 验 主义 ”， 这 种 超 验 主义 由 《山子 
一 掷 》 得 以 阐明 ， 也 由 诗人 记载 的 星座 中 的 存在 得 以 证 明 ， 
这 种 存在 仅仅 是 恒星 般 的 ， 也 仅仅 是 理想 化 的 。 然 而 这 是 
为 了 指责 马 拉 美 的 行为 ， 即 他 坚持 一 种 柏拉图 的 二 元 论 ， 
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让 其 充当 民主 琐事 的 上 苍 复 体 。. 

这 种 指责 对 有 的 人 来 说 似乎 很 有 讽刺 意味 ， 在 同一 本 
书 中 ， 这 个 人 以 非常 严格 的 态度 ， 努 力 将 折 耐 、 术 形 吊 灯 
和 衣服 折 边 的 诗人 转变 成 柏拉图 思想 的 使 者 。 有 人 会 说 ， 
由 巴 迪 欧 重 新 审视 的 牧 神 的 柏拉图 主义 ， 与 恒星 星座 的 柏 
拉 图 主义 不 是 一 回 事 。 然 而 让 我 感 兴趣 的 是 ， 这 两 位 相互 
和 否定 的 马 拉 美 ， 他 们 都 是 巴 迪 欧 笔下 的 马 拉 美 。 巴 迪 欧 以 
其 论文 的 概要 作为 该 书 的 结论 ， 展 示 这 些 论文 是 如 何 建议 

一 条 摆脱 两 难 境地 的 道路 ， 即 摆脱 内 在 论 的 灵 怖 主义 和 固 
定 不 变 的 超 验 性 、 共 产 主义 和 民主 的 两 难 境 地 ; 这 条 道路 
的 通行 既 不 靠 主人 的 爱心 ， 也 不 靠 主 人 的 牺牲 ， 既 不 激发 
这 位 主人 ， 也 不 牺牲 主人 。 

但 是 如 果 这 条 道路 是 存在 的 ， 而 那个 建议 该 道路 的 人 
的 思想 如 此 项 固 地 通过 “辩证 法 的 ” 隘 路 ， 这 些 隘 路 又 交 
对 此 起 
能 不 感到 惊讶 呢 ? 怎么 能 不 想到 这 是 因为 马 拉 美 式 场景 已 
经 在 那里 ， 为 他 而 存在 ， 然 后 他 才 致 力 于 将 这 种 场景 插 到 
这 样 或 那样 的 关于 勇气 、 事 件 或 存在 的 剧 作 艺术 之 中 ? 是 
因为 这 个 人 一 直 与 马 拉 美 “一 起 ”思考 ， 时 而 与 他 联合 时 
而 与 他 相 抗 吗 ? 是 因为 这 个 场景 与 政治 问题 的 关系 位 于 一 

个 话语 场所 ， 而 这 个 场所 又 先 于 哲学 、 政 治 和 诗 学 位 置 的 
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任意 分 配 吗 ? 巴 迪 欧 说 ， 哲 学 处 于 诗歌 等 学 科 所 生产 的 真 
理 条 件 下 。 正 因为 这 些 真理 的 存在 ， 人 们 才 有 可 能 超越 物 
体 状态 和 语言 操作 的 简单 的 唯物 主义 结 头 。 然 而 诗歌 的 真 
理 首先 是 语言 中 的 一 些 程式 、 一 些 过 度 ， 它 们 让 语言 讲述 
它 平常 不 讲 的 东西 ， 使 语言 朝向 物体 间 关 系 的 另 一 种 状态 
开放 。 此 外 ， 这 种 开放 具有 两 种 主要 形式 。 传 统 的 形式 是 
将 字 词 的 滥用 与 对 特别 物体 的 崇拜 联系 起 来 : 荷 马 笔下 的 
英雄 、 品 达 中 颂歌 中 的 竞技 者 、 祝 圣 诗 中 的 神灵 、 悲 剧 中 
的 王子 、 十 四 行 诗 中 的 贵 妇 …… 还 有 另 一 种 形式 ， 其 中 例 
外 表现 得 暴露 无 遗 ， 例 外 超出 了 文字 和 物体 的 平常 结 头 ， 
而 并 不 将 这 个 过 度 与 其 他 东西 连接 ， 只 是 把 它 与 一 种 悬空 
的 希望 联系 起 来 : 一 种 物体 状态 的 希望 ， 它 检验 
证 实 一 一 例外 文字 的 威力 。 马 拉美 所 体现 的 正 是 这 个 第 二 
形式 ， 这 种 文学 时 代 的 诗歌 : 例外 的 程式 毫 无 遮蔽 地 现 身 
文学 ， 空 洞 的 思想 期 待 着 大 众 给 它 提 供 现 时 性 〈“ 受 限制 的 
行为 ”)， 各 种 介词 、 副 词 或 连词 (“或 这 是 ”“ 除 了 ”“ 或 
许 ”) 模仿 着 物体 直接 操作 的 时 效 性 ， 并 且 使 天 体 星座 包 
括 在 某 个 “空置 而 高 位 的 ”平面 上 。 这 些 程式 就 在 那里 ， 
就 在 一 一 缺 省 情况 下 一 一 文学 孤儿 假定 为 曾经 的 状态 的 位 
置 上 ， 在 这 种 状态 下 ， 诗 歌 与 政治 是 一 回 事 ， 与 生活 也 是 
一 回 事 。 例 外 在 那里 自行 宣告 为 一 种 空洞 的 附加 物 ， 专 门 
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前 来 为 现时 贡献 “所 有 分 散 的 矿脉 ”， 同 样 也 期 待 物体 的 结 
合 ， 这 种 结合 将 是 自然 联盟 的 等 价 物 ， 很 可 能 是 消失 在 文 
字 中 的 例外 和 它 的 实体 之 间 的 天 然 同 盟 的 等 价 物 。 

显然 ， 这 是 一 些 在 巴 迪 欧 思想 中 酝酿 着 的 悬空 式 例外 
的 程式 。 正 是 这 个 剧情 让 巴 迪 欧 同时 拒绝 对 “下 部 泪 泪 声 ” 
的 赞同 及 对 恒星 的 恐怖 主义 爱心 。 正 是 这 个 剧情 让 革命 希 
望 的 “第 三 条 道路 ”得 以 系统 化 为 哲学 的 程式 。 也 许 数学 
可 以 提供 这 个 程式 的 全 部 推理 法 。 然 而 ， 诗 歌 一 一 文学 时 
代 的 诗歌 一 一 首先 已 经 为 它 提供 了 程式 。 

哲学 家 只 能 修改 这 个 程式 。 他 既 要 修改 其 缺陷 又 要 修 
改 其 过 度 。 修 正 它 的 缺陷 ， 这 就 意味 着 要 从 它 独一无二 的 
诗 学 天 空中 抽取 恒星 般 的 “例外 ”， 让 这 种 例外 与 政治 具有 
“可 相 容 性 ”。 然 而 为 此 上 自 的， 必须 建造 一 台 哲 学 机 器 ， 它 
反 过 来 会 使 这 个 例外 重 回 其 位 。 必 须 取 消 这 个 程式 的 文学 
歧义 性 ， 这 种 歧义 性 既 会 推迟 它 所 承诺 的 东西 ， 也 会 通过 
替代 提前 实现 这 个 东西 。 马 拉美 会 推迟 大 众 所 期 待 的 作品 ， 
然而 在 等 竺 中， 他 会 不 断 地 制造 各 种 复制 品 ， 将 程式 书写 
在 折 扇 上 或 其 他 无 聊 的 载体 上 。 他 “ 白 纸 黑 字 ”地 写 下 巧 
空 的 掷 骨 子 的 程式 ， 然 而 他 也 会 将 程式 写 在 纸张 上 ， 在 这 
里 ， 遇 险 的 船只 和 天 上 的 星座 必须 在 纸 上 有 它们 明显 的 
“倾斜 ”。 哲 学 的 操作 就 在 于 抹 掉 例外 的 这 种 不 适当 的 实现 ， 
将 纸 页 上 受 损 的 星座 重新 置 于 思想 的 天 空中 。 为 此 ， 必 
须 一 一 这 也 是 双重 取消 的 剧情 的 用 途 一 一 将 例外 的 悬空 特 
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征 彻底 化 ， 使 不 能 决定 成 为 不 决定 之 物 ， 向 数学 要 求 这 个 
不 可 决定 物 的 数目 ， 并 且 让 诗歌 去 看 守 边 界 。 为 此 ， 必 须 
将 文学 例外 的 独特 性 推 向 诗 学 的 普遍 性 ， 这 就 是 例外 物体 
的 荣 炊 所 陪伴 的 普遍 性 ， 也 是 马 拉 美 的 牧 神 对 带 打 和 埃 浊 
阿 斯 爱情 的 普遍 性 。 

然而 为 了 进行 这 个 操作 本 身 ， 必 须 时 时 重建 文学 程式 
和 哲学 程式 之 间 的 平等 计划 ， 哪 怕 会 立刻 打破 这 个 计划 亦 
然 。 巴 迪 欧 围绕 三 个 不 变 场 景 所 建立 的 马 拉 美 的 多 面 性 ， 
证 明了 两 种 话语 之 间 必 要 的 来 回 反 复 : 一 种 话语 驻守 于 独 
立 的 位 置 分 配 中 ， 另 一 种 话语 则 总 是 要 重新 穿越 边界 ， 在 
分 割 之 地 重新 组 成 分 割 的 道理 ， 在 那里 ， 分 割 会 消失 在 思 
想 和 语言 创造 物 的 无 法 区 分 的 平等 中 。 这 是 时 时 必须 解 开 
的 合谋 关系 ， 因 为 它 在 不 断 地 重新 建立 ， 是 哲学 家 与 反 哲 
学 家 的 合谋 关系 ， 就 像 在 这 种 矛盾 关系 中 常用 的 求助 方式 ， 
每 次 都 不 相同 的 向 诗人 的 求助 。 这 种 同谋 和 求助 暗示 了 一 
点 ， 即 “思想 的 思想 ”只 有 在 付出 代价 后 才 可 以 设想 ， 这 
一 代价 就 是 要 通过 诗 学 的 不 确定 时 刻 ， 这 个 时 刻 通 过 打破 
思想 ,将 思想 交 给 思想 的 共性 。 哲 学 对 “ 诗 学 条 件 ” 的 届 
服 ， 也 许 要 比 它 想象 的 更 为 彻底 。 
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版 本 人 成 果 的 专刊 上 ,主编 为 区 里 克 ， 梅 舒 朗 (Eric 
Mechoulan) ， 见 《物质 》 (Substance) 杂志 ， 第 33 卷 第 1 
期 ， 总 第 103 期 ，2004 年 。 

《文学 误解 》 曾 经 刊登 于 集体 论文 集 《 误 解 : 阐释 行为 
谱系 》， 布 鲁 诺 。 克 莱 蒙 和 米 歇 尔 。 埃 斯 科 拉 主编 ， 万 森 纳 
大 学 出 版 社 (Le Malentendu. Généalogie du geste 
hérméneutigque, Bruno Clément et Michel Escola [ dir,]， 
Presse Universitaire de Vincennes)，2003 年 。 

《 艾 玛 。 包 法 利 的 处 死 》 是 2006 年 2 月 应 达 尼 埃 尔 。 
艾 伦 (Danielle Allen) 之 邀 在 芝加哥 大 学 为 丹 齐 格 (Danzi- 
ger) 系列 讲座 所 做 报告 的 法 文 版 。 

《在 战场 上 》 的 第 一 版 应 阿 涅 斯 。 特 里 埃 (Agnés Ter- 
rier) 的 请 求 ， 刊 登 在 《战争 与 和 平 》 的 演出 节目 单 中 ， 以 
配合 该 剧目 2000 年 2 月 在 巴黎 歌剧 院 的 上 演 。 
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特 专集 ， 贝 尔 纳 。 多 尔 和 让 - 弗 朗 索 瓦 ， 佩 雷 〈Jean- 
Francois Peyret) 主编 。 

《 博 尔 赫 斯 与 法 国 病 》 是 2004 年 在 弗 菜 堡 大 学 研讨 会 
上 发 言 的 修改 稿 ， 该 研讨 会 主题 为 法 国 与 拉美 之 间 的 文学 
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har) 和 瓦尔 特 。 布鲁诺 。 贝 格 (Walter Bruno Berg)。 论 
文集 在 哈 马 当 〈Harmattan) 出 版 社 出 版 。 

《通过 窗户 的 真理 》 是 在 卡 斯 特 里 〈Castries) 会 议 上 
的 发 言 ， 该 会 议 2003 年 7 月 由 米 软 尔 。 普 隆 和 亨利。 雷 - 
弗 洛 〈Henri Rey-Flaud) 组 织 。 

《史学 家 、 文 学 与 传记 体裁 》 发 表 于 关于 自传 的 研讨 
会 。 该 研讨 会 于 2000 年 10 月 在 瓦 伦 西亚 大 学 举行 ， 组 织 
者 为 伊莎贝尔 ，。 莫 兰 (Isabel Morant) 和 罗 杰 。 夏 蒂 埃 
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(Roger Chartier) 。 

《哲学 家 笔下 的 诗人 》 的 第 一 版 2003 年 6 月 发 表 于 国 
际 哲 学 院 的 阿兰 。 巴 迪 欧 纪念 日 ， 组 织 者 为 让 - 克 菜 .马丁 
(Jean-Clet Martin) 。 

上 述 文章 曾经 做 过 多 处 重大 修改 。 

关于 《文学 的 政治 》 的 研究 工作 ， 机 会 来 自 1998 至 
2006 年 间 在 若干 大 学 法 语系 所 做 的 学 术 讲座 ， 如 风格 斯 大 
学 、 哈 佛 大 学 、 约 输 。 霍 普 金 斯 大 学 和 加 州 大 学 伯克利 分 
校 。 在 此 对 邀请 和 接待 我 并 一 起 讨论 我 的 研究 的 女士 们 和 
先生 们 致 以 敬意 。 


